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V o r w o r t

Das braune Heidekraut hat einhundertfünfzigtausend Blü-
ten getrieben. Ist nun ein köstlicher, rosenroter Strauß gewor-
den.

Er steht  vor mir  auf  dem Schreibtisch,  und all  die  lieben 
Worte, die mir die Stillen im Lande über mein schlichtes Buch 
schreiben und sagen, liegen wie ein leuchtender Teppich dane-
ben. Habt Dank!

Ich fasse eure ausgestreckten Hände und wandre mit euch 
zum Jubiläumstag noch einmal durch die Heide.

Auf weichem, weißem, warmem Sand, oder mitten hinein in 
die  rotsamtene  Schönheit  lagern wir  uns.  Da spüren es  die 
Bresthaften, daß sie gesunden, die Wunden, daß sie heil wer-
den, die Traurigen lernen das heilige Lachen, die Verbitterten 
fühlen die tröstende Liebe der allgütigen Mutter Natur.

Alle die Augen, vom Weinen wund,
Trinken rasch sich hell und gesund,
Bis sie wieder die Wunder sehn,
Die in der Heide gebreitet stehn,
Tausend Wunder, – vom Herrgottstisch
Ausgeschüttet verschwenderisch.

Gegen all diese Wunder ist ja meine Sprache arm und matt, 
ich kann nur mit Menschen-, nicht mit Engelszungen reden. 
Aber die Liebe, die ja die »Größeste unter ihnen« ist, die Liebe 



zu meiner Heide trage ich zutiefst in mir, und deshalb ist euch 
wohl mein Schildern und Erzählen ins Herz gedrungen. Diese 
Gewißheit ist ein Geschenk für mich von unverlierbarem Wert.

Wollt ihr nun weiter mit mir wandern?
Aus Heidekraut, Heidesand, goldgelbem Ginster und grü-

nen Birken führt der Weg zum Heidehaus.
Schaut es euch heute geruhlich an.
Sein  Kleid  ist  neu  und  schier  prunkhaft.  Giebel,  Wände, 

Fensterladen und Gartenzaun ganz frisch gestrichen.
Aber das Innere, das Herz des Hauses ist schlicht geblieben. 

Ich bitte euch, wollet weiter auf seinen stillen Schlag lauschen, 
und bleibet allzeit dem Uwe Karsten treue Weggenossen.

Berlin, 1920.
Die Verfasserin. 



Immenhof, den 14. Oktober 19..
Heidehaus.

... und so bin ich fernab vom Weltgetriebe meine Straße ge-
zogen und habe die Brücken hinter mir abgebrochen.

»Die Heide ist braun,
Einst blühte sie rot.
Die Birke ist kahl,
Grün war einst ihr Kleid,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

 Weh über den Herbst und die gramvolle Zeit.«

Der erste Tag in meiner neuen Welt. – Wunderlich ist mir zu 
Sinn. Dort verglüht das Abendrot über der braunen Heide, es 
duftet nach Birkenlaub und Erde.

Sechs Uhr abends. – Tiefe, wohlige Stille um mich. Und da 
die neue, selbstgewählte Heimat mich noch nicht ganz fest an 
ihrer Brust hält, vermögen es meine Gedanken, nach der alten 
Heimat zu schweifen. Doch ohne rascheren Herzschlag – los-
gelöst –, über dem Ganzen stehend, folgt mein »Ich« ihrem 
Fluge.

Ich denke ruhig: »Jetzt zündet in Hamburg, im alten Kauf-
mannshause Diewen und Heinsius, der Diener Kaspar die 
Lampen an. – Tante Renate, im knisternden schwarzen Taft-
kleid, wird, wie jeden Abend, aus ihrem eigenen Zimmer ins 
gemeinsame Wohnzimmer treten und die Karten zum Ekarté 
in der Hand halten. Und Onkel Eberhardt wird drei Minuten 
nach sechs Uhr aus der gegenüberliegenden Tür treten und 
gemessen fragen: ›Ei, ei, so pünktlich, liebe Renate?‹

So sagt er regelmäßig – seit siebenundzwanzig Jahren. So 
festgefügt ist das alles, so patriarchalisch, so – langweilig. Das 



heißt, das sagte ich – damals, als ich noch jung und daheim 
war. Mich dünkt es wie nebelgraue Vergangenheit, und 's ist 
doch erst ein Tag. Aber ein Tag in dieser wunderstillen Ein-
samkeit hat mir mehr gegeben, als Jahre in dem unsteten Trei-
ben der Großstadt. Nun steht der Kreis, den ich verlassen, 
plötzlich ganz lebendig vor meinem geistigen Auge, daß ich 
ihn zeichnen muß, als wären es Bilder zu diesen Blättern.

Zu allererst meinen Lu-Bruder. Ludwig Diewen, der junge 
Chef des Handelshauses! Groß und schön, gescheit und gut, 
sechs Jahre älter und viel mehr im Geleise gehend als ich. Wir 
sind zwei Unzertrennliche, sind es noch, trotzdem die weite 
Heide sich zwischen uns legte.

Dann sehe ich Frau Sabine, die zweite Gattin meines ver-
storbenen Vaters, und ihre Söhne Friedrich und Otto, meine 
Stiefbrüder. Diese sind Schuljungen. Und alle, die sich augen-
blicklich in Frau Sabinens Zimmer versammelt haben, um zu 
arbeiten, zu lesen, zu plaudern oder Ekarté zu spielen, sie den-
ken das insgeheim, was der würdige Onkel Eberhard jetzt aus-
spricht, mit tiefem Seufzer vor sich hinmurmelt, nämlich: ›Un-
sere arme Ursula ist verrückt geworden.‹

Aber die verrückte Ursula lacht in der Ferne befreit auf und 
denkt: ›Nur niemals zurück in jenen normalen Geisteszustand 
unseres Hamburger Patrizierhauses!‹ – –

Doch fliegt, ihr Gedanken, fliegt nur hin und wieder in die 
alte Enge und plaudert denen von mir, sagt ihnen, daß die Ur-
sula das Lachen wieder gelernt hat, das lang vergessene, – ge-
lernt von der braunen, lieben, herbstlichen Heide. Ein herbstli-
ches Lachen freilich, aber um so stillender und heilender.

Ich war hinausgelaufen aus dem Hause mit seinem niede-
ren, strohgedeckten Dach, war hingeflogen mit ausgestreckten 
Armen über die weite Heide. Hin zum weichen, weißen Sand-



weg, der, birkenumstanden, weit hineinführt in die dunkeln 
Fichten- und Kiefernwälder.

Und hier, unter einer goldglänzenden Birke, hatte ich mich 
niedergeworfen längelang in Heide und Sand und hatte laut 
geweint vor Heimweh – vor Heimweh nach der Heide, in der 
ich lag.

Ja, und weil ich doch einmal verrückt war, nach Ausspruch 
der zärtlichen Verwandten, lachte ich gleich darauf und ent-
deckte, daß unser Herrgott den ganzen Heideweg hatte für 
mich Spalier bilden lassen durch lauter patriotische Birken-
pilzlein. Rotköpfig, weißstielig, schwarz gesprenkelt. Nahm 
sie mir alle mit, die kleinen Kerlchen, zum Abendbrot. 

Das bereitete mir die liebe Mutter Alslev, die Verwalterin 
meines Heidehauses. Sie wohnt im Altenteil, dicht angebaut 
an mein Heim, und ist meine Ehrendame. Eine liebenswerte 
Greisin und alte Vertraute meiner heimgegangenen Eltern. 
Unter ihrem und meiner Dienerin Minna Schutz will ich in der 
Einsamkeit ein neues Leben beginnen.

Heidehaus, den 17. Oktober.
Nun bin ich ganz fertig eingerichtet. Hab' Dank, Bruder Lu! 

Der von Dir so sorgfältig verpackte Möbelwagen schwankte 
besorgniserregend auf dem sandigen Pfade daher, aber end-
lich hielt er doch wohlbehalten hier an. Das Auspacken ging 
rasch und sicher, Deine geschulten Leute taten ihre Schuldig-
keit.

Als sie ihr »Adjüs ok« gesagt hatten und das Heidehaus ver-
ließen, atmete ich hoch auf.

Es war das Letzte aus der »alten« Welt.
Adjüs ok! Adjüs.
Lu, jetzt bin ich allein.



Und doch nicht allein, ich habe eine stille, kleine Welt, habe 
den weiten Himmel, die weite Heide, habe den lieben Gott viel 
näher als in der Großstadt, und Dich, Bruder Lu, den ich lieb-
habe, viel fester in mir, und – ich habe mich selbst wiederge-
funden. – Wie hell die hohe, schöne Lampe neben mir brennt! 

Lu hat das Prachtstück ausgesucht, und in dem Kämmerlein 
neben der großen Diele steht eine ganze Batterie Spiritusfla-
schen und Glühstrümpfe, Lu hat an alles gedacht.

Dafür hat auch sein liebes Gesicht den Ehrenplatz auf mei-
nem Schreibtisch.

»Wohl 'n Schatz?« fragte mich Mutter Alslev bedeutsam.
»Nein, nein! Es ist mein geliebter, einziger Bruder.«
Darauf nahm sie das Bild in die Hand, und ihre guten, alten 

Augen tauchten liebevoll in seine Züge.
»Wat 'n smucken Keerl«, meinte sie bewundernd.
Vor dem Bechsteinflügel stand sie nicht bewundernd, son-

dern kopfschüttelnd.
Wollte mir aber nicht sagen, weshalb. Erst als ich ihr eine 

perlende Etüde von Rubinstein vorspielte,  kopfschüttelte  sie 
nicht mehr, sondern nickte.

»Schon recht,« meinte sie, als ich geendet, »de witten Dinger 
sün wat rostig worn up de lange Reis', äwer nu sün se bannig 
glatt, – nu spelen Se mir ok wat Schöns. ›Wer nur den lieben 
Gott läßt walten‹, oder: ›Sleswig-Hols-tein s-tammverwandt‹.«

Gute Mutter Alslev! Meine rauschende Etüde war ihr nur 
als vorbereitendes Geräusch erschienen, um die Tasten »gang-
bor to maken«.

Ich kann im stillen Heidehaus noch viel lernen.
Heute habe ich gelernt, einen wichtigen Schritt in ein neues 

Leben mit einem Choral einzuweihen.



Den 18. Oktober.
Lange stand ich heute vor dem großen Ölbilde meines ver-

storbenen Vaters. Guter, herrlicher Vater! Du segnest mich und 
meinen Schritt, ich weiß es. Dein liebes Auge blickt mich heller 
an, seit ich wieder Ursula Diewen bin – – – – und mich dünkt, 
dein ernster Mund lächelt sogar, seit du mich geborgen weißt 
unter diesem strohgedeckten Heidehaus.

Hier hast du die Flitterwochen mit meinem Mütterchen ver-
lebt  vor dreiunddreißig Jahren.  Manchmal,  –  wenn die Mit-
tagssonne auf der Heide ruht, und goldige Strahlen durch die 
Fensterscheiben  auf  den  Fußboden  fallen  oder  auf  der  ge-
tünchten Wand ein zitterndes Spiel treiben, dann ist's mir, als 
sähe ich lauter Geisterchen, liebe, kleine Gespenster, verlorene, 
vergessene, zurückgebliebene Heimchen am Herde eures eins-
tigen wonnigen Glücks.

Wieviel sie mir zu erzählen wissen!
Ach, Herzensvater, was sehe und höre ich überhaupt alles in 

dieser wunderbaren Heide!
Riesen und Zwerge, Nebelfrauen und Alben, die gespensti-

sche Birkenfrau und den Kiefernkönig. Sie alle holen mich ab 
und geleiten mich durch die weite, weite Heide bis zu dem 
Hünengrab, darinnen der Recke ruht. Und hier an dieser Rie-
senruhestatt  erzählen sie  mir  wunderbare  Sachen,  Märchen, 
die ich einst von dir hörte, Märchen, wie sie sonst gute, see-
lisch reiche Mütter und Großmütter erzählen, und welche die 
Ursache sind, daß es so viele tiefe, leuchtende, lachende Kin-
deraugen in der Welt gibt – auch bei alten Menschen. Diese 
Augen  alle  tranken  einst  Märchenlicht,  und  das  ist  unaus-
löschlich.

Dank dir, mein geliebter Vater, daß du auch in meinem Aug' 
und Herzen dies ewige Lämpchen angezündet, so vermag ich 
nun alle die sagenumwobenen Gestalten zu erkennen und bin 



gut Freund mit ihnen geworden. Ja selbst die ganz winzig klei-
nen Heidegeisterchen sehe und spüre ich, die im Sommer in 
der  rotleuchtenden  Blütenglocke  wohnen,  und  die  jetzt  im 
Herbst als fahle Gespensterchen auf den braunen, spinnweb-
überzogenen Büschen hocken.  O was die alles  wispern und 
flüstern und seufzen und raunen,  – heiß weinen kann man 
beim Zuhören und sich wieder  halb  totlachen,  –  zum När-
rischwerden ist's.

Wollt' ich's weitersagen, – sie hielten mich alle für verrückt, 
nicht nur der gute, würdige Onkel Eberhardt.

Nein, nein, ich behalte es still für mich.
Könnte ich aber mein Erlebtes und Geschautes in Noten nie-

derlegen,  so  würden  die  größten  Musiker  erstaunen  und 
sprachlos stehn vor der gewaltigen Symphonie.

So wunderbar erhaben tönt's in der Heide.
O daß ich hier sein darf! Daß ich die Erbin bin dieses Hau-

ses, dieses Herdes, dieser wonnevollen Einsamkeit!
Nie will ich aufhören, dir dafür zu danken, Herzensvater. 
Heute kamen die ersten Briefe aus der Heimat.
Nein,  –  nicht  aus der  Heimat,  sondern  in  meine  Heimat. 

Denn  ich  fühl's,  die  Stadt  und  mein  Vaterhaus  wollen  mir 
fremd werden.

Ich sah erstaunt auf die Adressen und auf das verschieden 
geartete Papier. Alles so recht kennzeichnend für jeden einzel-
nen Absender.

Ludwig schrieb  auf  den  einfachen,  matt  liniierten  Bogen, 
welche er immer der armen Witwe im Artushof abkauft, – wie 
eigen berührte mich seine flotte, großzügige Handschrift, die 
da fest und schön »Fräulein Ursula Diewen« zeigte. Von Otto 
und Friedrich lagen Karten da mit der gleichen Aufschrift, in-
haltlich nichtssagend und oberflächlich – wie die Briefschrei-
ber selber.



Von der »Zweiten« – – (ich kann nun einmal nicht Mutter sa-
gen, auch nicht hier auf diesen verschwiegenen Blättern) war 
ein Brief da auf dickstem Büttenpapier, das Bürgerwappen un-
seres Hauses groß darauf gepreßt und – – – ich weiß genau, 
daß sie den Brief heimlich in den Kasten gesteckt hat, um mir 
ein tiefes Weh noch einmal anzutun.

Denn Ludwig würde es nimmermehr gelitten haben, daß sie 
an »Frau Ursula Heinsius-Diewen« adressierte. Da sie den Ab-
sender auf  der Rückseite  vermerkt hatte,  so verweigerte ich 
die Annahme, und Heins, der alte Heidebriefträger, ging kopf-
schüttelnd mit  dem Schreiben zur nächsten Postagentur zu-
rück.

Frau  Sabine  soll  mir  so  schreiben,  wie  es  mir  zukommt, 
sonst werde ich nie eine Zeile von ihr lesen.

Wie wild und hart du wieder schlägst, mein Herz!
Ich öffne das Fenster.
Wie die Birken rauschen! Wie die Föhren sich knisternd bie-

gen im Herbstwind.
Der Mond lugt durch zerrissene Wolken.
Es ist unruhig in der Natur,  ich höre das Herz der Heide 

schlagen.
Herrgott, gib mir Frieden!
Meine Hände falten sich.

Den 19. Oktober.
Gestern abend habe ich noch lange auf meinem Flügel – ge-

rast, glaube ich. Mutter Alslev steckte bei einer besonders wil-
den Fantasie den weißen Kopf zur Tür herein und rief: »Is he 
all wedder verrost't?«

Der Herbstwind draußen war zum Sturm geworden,  und 
mit ihm um die Wette ging mein Spiel.



Beethoven und Bach kamen in mein stilles Heidehaus und 
legten mir ihre Melodien hin und verschwanden wieder in der 
Sturmnacht.

Als ich den Flügel schloß, hörte ich sacht die Haustür des 
Altenteils  gehen,  das  an mein Heidehaus  angebaut  ist;  eine 
Hand schien das kleine Glockenspiel festzuhalten, es schrillte 
nur leise und heiser.

Ich  trat  rasch  ans  Fenster.  Meine  Diele  war  dunkel,  man 
konnte mich nicht von draußen sehen.

Eine  Gestalt  ging  über  die  mondbeschienene  Heide,  ge-
spenstisch groß, als sei sie dem Hünengrabe entstiegen, das 
sich in unmittelbarer Nähe meines Hauses erhebt.

Ein Mann.
Nach wenigen Schritten blieb er stehen, reckte sich noch hö-

her auf und hob die Arme gegen den Himmel, daß seine ge-
waltige Brust sich wölbte. Dann ließ er die Arme sinken und 
winkte mit der Hand.

Wohin und wem?
Heidehaus und Altenteil, darin Mutter Alslev und der alte 

Knecht Hinrich hausen, liegen einsam, – ich hörte Mutter Als-
lev im Stall hantieren.

Und  oben  im  zweiten  Schlafstübchen  schlief  meine  alte 
Kammerjungfer Minna den Schlaf der Gerechten.

Wem galt das Winken des fremden, seltsamen Gastes?
Das ist ein Segen der weiten Heide, daß sie so still, so ge-

sammelt, so nachdenklich macht. Und daß sie soviel feine Fä-
den spinnt und alles und jedes damit verknüpft. Sie kennt kei-
ne Gleichgültigkeit, sie kennt nur Stärke und Kraft, und wenn 
sie träumt, dann träumt sie Liebe. Ich öffnete alle Fenster mei-
nes Zimmers weit und ging dann wieder zum Flügel. Beetho-
ven ließ ich singen und sagen und ließ ihn Geleit  sein dem 
fremden Manne über die weite Heide bis ins stille Dorf hinab. 



Den 20. Oktober.
Heute früh lief ich zu Mutter Alslev.
Sie ist immer schon vor Tau und Tag auf.
Von vier Uhr ab höre ich sie herumwirtschaften.
Das werde ich auch wieder können, wenn mein Herz erst 

gesund ist und mein Körper so stählern wie einst.
Einen Maler hätte das Bild entzückt, das sich mir bot. Mut-

ter Alslev in ihrer schlichten Sonntagstracht, die alte, silberbe-
schlagene  Bibel  mit  den  Riesenbuchstaben auf  dem Schoße, 
die Hände gefaltet und das liebe, feinrunzlige Gesicht mit der 
klugen Stirn tief geneigt über das Gotteswort.

Durch das kleine Fenster, das von Kapuzinerkresse rot und 
grün umrankt war, schien die Herbstsonne, die Heidesonne, 
die Sonntagsonne. Goldenen Flimmer wob sie um die Greisin 
im dunkeln Tuchkleid.

»Guten Sonntagsmorgen, Mutter Alslev!«
»Auch soviel, Fräulein Ursula.«
Mutter Alslev spricht ein gutes Hochdeutsch, mit dem herz-

erquickenden Dialekt des Schleswig-Holsteiners anmutig ver-
brämt.

Sie hat in ihrer Jugend viel in feinen Häusern gedient,  es 
war zu damaliger Zeit noch Sitte, daß die Kantoren und Orga-
nisten ihre Töchter dienen ließen.  Das Bild ihres Vaters,  ein 
echtes Pestalozzigesicht, hing über dem braunen Ripssofa und 
daneben sein Nachfolger, der Kantor und Organist Alslev, der 
verstorbene Gatte  der Greisin.  Zwischen beiden befand sich 
ein  Kinderbild,  ein  Bub  im Kinderkittel  mit  Pferdchen und 
Peitsche.

»Wer ist das Kind, Mutter Alslev?«
»Mien Jung!«
»Ist er klein gestorben?«
»Warum schall he dod sin?«



Ich schaute ringsum und entdeckte nirgends das Bild eines 
jungen Mannes.

Sie verstand meinen Blick und deutete auf das Kinderbild.
»So war he, mien Jung. Nur grad so in dem Kittel. Da hett 

he mi tohört.«
»Und jetzt, Mutter Alslev?«
»Jetz nich mihr. Jetz hört he to de annern.«
Ich schwieg ein Weilchen, es klang so unverständlich. Dann 

fiel mir der Abendgast ein und lebhaft fragte ich:
»Haben Sie gestern abend Besuch gehabt?«
»Besuch? Ne!«
»Ich sah jemand aus der Haustür gehen und über die Heide 

schreiten.«
»Das war kein Besuch, das war – mien Jung.«
»Wo wohnt Ihr Junge?«
»In Immenhof.«
»Und was ist er dort?« Mutter Alslev war sparsam mit ihrer 

Auskunft.
»Schulmeister.«
Wieder eine kleine Pause.
Danach hob die alte Frau langsam ihr Gesicht, klappte die 

Bibel zu, legte sie in den kleinen Eckschrank und stellte sich 
mit gefalteten Händen neben mich hin.

»Er hat die Musik so viel gern«, hob sie mit ihrer melodi-
schen Stimme an, »und ist ja nun auch Organist, wie alle Als-
levs und Karstens seit Menschengedenken. Aber so ein Instru-
ment wie Ihres da drüben, Fräulein, hat er ja wohl noch nie ge-
hört. Von da ab, wie Sie gestern anfingen, bis dahin, wo Sie 
aufhörten, hat er nur gesessen und vor sich hingestaunt, und 
getrunken hat er die Musik, geradeweg getrunken.«

»So, das freut mich!«



O über  die  nichtssagende  Redensart!  Ein  häßliches  Über-
bleibsel aus der Großstadt. So leid tat es mir, als ich sie ausge-
sprochen,  und  obschon  Mutter  Alslev  dieses  Gefühl  in  mir 
wohl nicht ahnte und kaum verstand, so nahm ich doch plötz-
lich ihre beiden Hände und drückte sie stark:

»Mutter Alslev, ich bin froh, ganz stark innerlich froh, daß 
ich einem Menschen etwas Gutes geben konnte.«

»Se sünd en godes Kind, Frölen, – mien Jung – – –«
Sie brach ab.
»Wird er mal wiederkommen, Mutter Alslev?«
»Wet ik ni. He is was minschenschu. Und dann sin Arbeit 

und  sin  Kind,  un  de  Trunkenbold  un  de  Drak  –  –  ne,  he 
kümmt woll ni.«

Sie  ging  an  mir  vorbei  ihrer  Arbeit  nach,  und ich  schritt 
nachdenklich in mein Haus zurück.«

»Sin Kind un de Trunkenbold un de Drak« – – – welch tiefen 
Schatten warf dies Bild plötzlich auf meine sonnige Heide.

Meine Hand griff in die Bände meiner reichhaltigen Büche-
rei, – da hielt ich ihn schon, meinen Liebling: »Meine Heimat«, 
Heidelieder von Uwe Karsten. An meinem Konfirmationstag 
hatte mein Vater mir das Buch geschenkt, und zehn Jahre lang 
war es mein Wandergesell, mein Kamerad, mein Freund und 
Bruder gewesen:

»Du meine rote Heide – – – –!
Grenzenlos
Ist deine Schönheit,
Die leuchtende.
Grenzenlos deine Stille,
Die träumende.
Grenzenlos deine Macht,
Die siegende.



Grenzenlos, wie meine Liebe,
Die sehnende,
Zu dir, du meine rote Heide!«

Ich sang die Worte laut als Sonntagsmorgenchoral auf mei-
ner  großen,  hallenden Diele  und  schrak  zusammen,  als  ein 
großes Torfstück zu Boden polterte mitten in meine eigene ur-
wüchsige Vertonung des Liedes hinein.

Mutter Alslev kniete vor dem großen Kachelofen und pols-
terte ihn inwendig sorgsam mit den braunen Kissen, die dann 
ein so  warmes,  heimliches,  trautes  Glühen ausströmten.  Sie 
nahm jetzt  verlegen das gefallene Torfstück und legte es zu 
den andern.

»Mutter Alslev, warum weinen Sie?«
»Mien Jung sin Book, – mien Jung sin Leed« –
Und sie weinte bitterlich.
An diesem Sonntag vormittag erfuhr ich, daß mein Kame-

rad,  mein Wandergesell,  mein Freund und Bruder seit  zehn 
Jahren Uwe Karsten Alslev war.

Den 21. Oktober.
Das Wetter ist plötzlich umgeschlagen.
Wo ist  die  Sonne hin?  Tief  und schwer breiteten sich am 

Vormittag die Nebel über der Heide,  dann setzte der Regen 
ein und ein Sturm, der jetzt noch am Abend mein Heidehaus 
umtobt, als wollte er das ganze traute Strohdach abheben. Im 
großen Kamin, den mir Bruder Lu an Stelle des alten verräu-
cherten Herdes hat setzen lassen, faucht und heult und stöhnt 
es.  –  Als  ob alle  Spukgeister  der  Heide dort  gefangensäßen 
und sich um jeden Preis frei machen wollten.



Frei,  wozu? – Um sich auf mich zu stürzen und mir eine 
angstvolle,  schmerzliche  Vergangenheit  wieder  lebendig vor 
Augen zu rufen?

Oh, ich brauche euch nicht!
Das, was mich in die einsame Heide trieb, ist noch lebendig 

genug in mir.
Und der heutige Tag rüttelt es wieder auf mit Allgewalt.
Denn heute jährt er sich wieder – mein Hochzeitstag. 
Und wieder  wie  damals  schüttelt  mich  das  Grauen,  und 

wieder wie damals falten sich meine Hände in tiefstem, tiefs-
tem Danke: »Herrgott, du tatest ein Wunder!«

Ein wildes Mädel war ich.
Kein Baum zu hoch, kein Graben zu breit,  kein Junge zu 

wild, um mein Kamerad zu sein und gelegentlich Prügel von 
mir  zu bekommen,  – »Teufelskerl«  nannten mich die Nach-
barsbuben, und wie stolz war ich auf diesen Ehrentitel.

Aber wenn es schon für jedes Mädchen einigermaßen unge-
wöhnlich ist, unter der Flagge: »Teufelskerl« zu segeln, so war 
es für eine Hamburger Patrizierstochter aus dem Hause Die-
wen und Heinsius geradezu etwas Unerhörtes.

Jahrelang trat im Kaufmannshause das Interesse für Hausse 
und Baisse an der  Börse zurück vor der  bangen Frage,  was 
wohl  aus  dem  »Teufelskerl«  einmal  werden  würde,  diesem 
Unkraut  im  zierlichen,  wohlgepflegten,  tadellos  regelmäßig 
gehaltenen Hausgärtlein Diewen und Heinsius.

Nach Gerichtssitzungen über mich saß ich sehr ungerührt 
auf dem schwarzen Ledersofa in Väterchens Kontor, schmieg-
te mich an ihn und fragte: »Warum wüten sie so herum, die 
Philister?«

Diesen Sammelnamen für unsere Verwandtschaft hatte Ge-
erd Christiansen aufgebracht, ein Nachbarjunge und einziger 
Sohn und Erbe des Senators Christiansen.



Und wenn Väterchen sich verzweiflungsvoll durch die vol-
len Haare fuhr, dann fragte ich weiter:

»War's denn so schrecklich,  daß ich die Straßenkinder ins 
Haus brachte und sie mal ordentlich wusch und badete und 
kämmte? 's waren doch nur sieben. Geerd Christiansen und 
Oluf Jensen und ich konnten doch nicht mit ihnen spielen; es 
war ja fürchterlich, Väterchen, wie schmutzig und – lebendig 
sie  waren.  Und wir  brauchten  sie  doch  notwendig,  es  war 
doch Krieg,  und wir  mußten Mannen zur Verteidigung ha-
ben.«

Nach solch einer, in heller Begeisterung vorgebrachten Be-
weisführung  sah  mich  auch  jedesmal  mein  Väterchen  ganz 
glücklich an und rief: »Jawoll! Die brauchtet ihr ja denn woll 
auch! Sünd sie denn auch orrrnlich rain geworden, mien De-
ern? Und habt ihr fein gespielt?«

Hierauf folgte dann eine jubelnd frohe Schilderung unseres 
Spiels, und Vater wurde ordentlich jung beim Zuhören.

Wir waren immer so mit unsern Angelegenheiten beschäf-
tigt, daß wir nie merkten, wenn Tante Renate hereintrat. Aber 
ich erinnere mich wohl, daß mein Väterchen sofort etwas ver-
legen  wurde,  sobald  die  lange,  hagere,  ungemütliche  Figur 
auftauchte, und ich höre deutlich ihre scharfe Stimme:

»Diewen, Diewen, vergiß nicht, was du vorhattest. Du woll-
test Ursula s-treng bes-trafen, jawohl, das hast du dir vorge-
nommen!«

Und  dann  erfolgte  gewöhnlich  eine  Freiheitsstrafe,  –  die 
empfindlichste, die es für mich geben konnte.

Freilich  saß  ich  sie  in  Vaters  Kontor  ab,  in  unmittelbarer 
Nähe des Gütigen, aber nicht ein einziges Mal sprach er dann 
mit mir, nicht ein einziges Mal sah er auf mich hin.

Jetzt weiß ich längst, warum.



Ich blickte ihn ja mit den großen Blauaugen meines toten 
Mütterchens an – da war er machtlos.  Wie oft  in jener Zeit 
habe ich ihn unbewußt auf harte Proben gestellt.

Dann kam ein Tag, da war ein großes Fest in der Kaufmann-
schaft. Die ganze Stadt war in freudiger Aufregung, alle nam-
haften Familien beteiligten sich daran. Ich wurde unter Obhut 
unserer alten Christiane gestellt, denn Vater und Tante Renate 
waren schon nachmittags fortgefahren im höchsten Staat, sie 
konnten vor Mitternacht nicht zurück sein. An diesem Abend 
geschah es, daß es in unserm uralten Hause, das in drei Jahr-
hunderten  viel  zu  nüchtern  für  Gespenster  gewesen  war, 
plötzlich umging.

Aus jeder Kammer, aus jedem hohen Gemache und aus je-
der dunkeln Ecke der riesigen Treppe, welche in die oberen 
Stockwerke führte, klang ein hohles Stöhnen und Seufzen, Tü-
ren öffneten und schlossen sich geheimnisvoll, und als die alte 
Brigitte den Diener Kaspar, das Faktotum unsres Hauses, im 
Namen der vor Angst vergehenden Köchin und der vor Ge-
spensterfurcht schlotternden Hausmädchen, beauftragte, dem 
Spuk zu Leibe zu gehen, zitterte dieser brave Mann am meis-
ten von allen.

»O Gottogott,« hatte Brigitte ausgerufen, »wenn der Kaspar 
dem Gespenst nich kriegt, hol' ich rain die klain Ursula aus 
dem Bett, die is ims-tande und geht ihm ßu Laib.«

Leider kam dem Kaspar der glorreiche Gedanke, die Wind-
fangtür, sowie die Extratür, welche an der Treppe angebracht 
war,  abzuschließen  und  den  Schlüssel  einzustecken,  anstatt 
die Gespenster zu reizen, und so geschah es, daß, als der Vater 
um Mitternacht mit Tante Renate heimkehrte, er auf der Haus-
diele  eine  verschlafene,  ganz  verstörte  Dienerschaft  versam-
melt fand, welche die unerhörtesten Dinge von dem ehrbaren 
Kaufmannshause berichtete.



Nach Verlauf  einer  Viertelstunde aber  zog man aus  jeder 
dunkeln Ecke ein frostklapperndes, ziemlich zahmes Gespenst 
hervor;  nur zwei Ausnahmen waren darunter:  Geerd Chris-
tiansen  wurde  frech,  als  Tante  Renate  ihm  eine  schallende 
Ohrfeige verabreichte, und ich schlief fest auf dem gefährlichs-
ten Eckchen am Treppengeländer.

»Warum tut ihr so etwas  nie bei Senators oder beim Rats-
herrn  Jensen  oder  sonstwo,  warum  immer  bei  uns?«  fragte 
mich Väterchen andern Tages in heller Empörung, und Tante 
Renate setzte hinzu: »Unser hochangesehenes Haus kommt in 
Verruf durch dieses entsetzliche Mädchen.«

»Aber, Väterchen,« entgegnete ich harmlos, »das können wir 
doch einfach nirgend anders tun. Da sind doch überall  Müt-
ter!«

Noch heute, nach all den langen Jahren, sehe ich den Blick, 
mit dem damals Tante Renate meinen Vater ansah, noch heute 
höre ich ihren schrillen Ton, mit dem sie ihm zurief: »Diewen, 
hörst du's?«

Und noch heute  wieder  beschleicht  mich  jenes  lähmende 
Angstgefühl, das damals über mein Kinderherz kam, als Vater 
und Tante Renate, ohne noch ein Wort mit mir zu sprechen, 
ohne eine Strafe zu verhängen, rasch das Zimmer verließen.

Zwei  Tage  darauf  sah  ich  Vaters  »Braut«  zum erstenmal, 
und nach drei Wochen war sie meine Stiefmutter.

In  diesen  drei  Wochen,  die  zwischen  der  Verlobung  und 
Hochzeit lagen, bin ich wohl wahrhaft ein Teufelsbub gewe-
sen.

Einen  Tag  ungebärdig  und  wild  zum  Verzweifeln,  dann 
wieder trostlos vor mich hinweinend. Ich kannte mich selbst 
nicht mehr.

Ich aß und trank nicht, magerte erschreckend ab und setzte 
jedem  Zureden  meines  Vaters  die  flehenden,  ungestümen 



Worte entgegen: »Tu es nicht, schick' sie fort, ich will gut wer-
den.«

Daß Vater diesen Zustand ertrug, ist mir heute nur dadurch 
erklärlich,  daß eben die Liebe über ihn gekommen war,  die 
Liebe zu der schönen, kalten, viel jüngeren Frau.

Sie schickte er nicht fort, wie ich in kindischem Ungestüm 
erbat, aber mich.

Es  war  ein  gewagtes  Unternehmen  und  scheiterte  auch 
demgemäß.

Ich wurde schwer krank – vor Zorn, vor Eifersucht und vor 
Heimweh.

Da kam Vater  endlich,  um mich heimzuholen,  und als  er 
mich erblickte, erschrak er so sehr über mein Aussehen, daß er 
kein Wort hervorbringen konnte, sondern mich nur stumm an 
sein Herz riß.

Von dieser gesegneten Stunde an war alles beim alten. Ich 
hatte ihn wieder und wußte, er würde sich nicht mehr von mir 
trennen, wenn ich es nicht selbst wünschte. Ich war so gren-
zenlos glückselig, als ich unser altes Haus in Hamburg wieder-
sah und alle die vertrauten Gesichter, daß ich selbst der »Zwei-
ten« die Hand hinstreckte, die aber nicht genommen wurde.

»Du hast dich betragen – – –« lautete die liebliche Anspra-
che, »daß ich erst durch ein Jahr hindurch Besserung spüren 
muß, ehe ich dir die Hand gebe.«

So hatte sie bei mir verspielt.
Unmöglich wäre es mir gewesen, ihr je wieder die Hand zu 

reichen, so jung ich auch war.
Dann wurden die beiden Zwillingsbrüder geboren.
»Ursula ist nicht kinderlieb, sie darf nie zu den kleinen En-

geln hinein«, bestimmte die Frau meines Vaters.
Und die Amme stieß mich fort, wenn sie mich um das Kin-

derzimmer herumlungern sah.



Mit verlangenden, hungrigen Augen stand ich sooft davor.
Kleine Kinder,  hilflose Säuglinge waren ja das Herrlichste 

für mich, was es auf der Welt gab.
Endlich  siegte  doch  meine  Beharrlichkeit,  stückweise  er-

oberte ich mir das Feld, und schließlich war ich es, die, selbst 
noch ein kindisches Wesen, die Kleinen betreute und sie nur 
der Amme überließ, wenn sie hungrig waren.

»Kindsmagd,«  sagte  Lu verächtlich zu mir,  »laß doch die 
fremden Bengels schreien, bis sie schwarz werden.«

Aber ich herzte und küßte die beiden Kleinchen so selbst-
vergessen und war so ganz von meinen neuen Pflichten einge-
nommen, daß Lu mich achselzuckend gewähren ließ, ja sogar 
manchmal bei mir saß und mich und die Kleinen unverwandt 
beobachtete. Denn die Heimlichkeit erhöhte den Reiz und die 
Amme verriet mich nicht.

Wurden die Kleinen nach Tisch offiziell herumgereicht, so 
sah ich sie mit keinem Blick, rührte sie mit keiner Fingerspitze 
an, und mit ebenem Gesicht hörte ich die beißenden Reden der 
»Zweiten«,  die  mich für  abschreckend unweiblich,  jeglichen 
weichen Gefühles bar hinstellte.

Dann strich wohl mein Väterchen über mein kurzes Locken-
haar, sah mir liebevoll in die Augen und fragte:

»Hat mein' Deern die süßen Jungs kein einmal lieb?«
»Nein, Papa.«
Nicht um die Welt hätte ich's eingestanden, daß es meine 

höchste Wonne war, still bei den Bübchen zu sitzen, ihre wei-
chen Händchen zu fühlen und die krähenden Stimmchen zu 
hören.

Und die Amme verriet mich nicht, sie hatte zuviel freie Zeit 
durch  meine  Hilfe  bekommen,  außerdem war  sie  abergläu-
bisch, und ich hatte ihr einen furchtbaren Eid abverlangt, von 
Geerd Christiansen und mir selbst entworfen, dessen Schluß-



formel lautete:  »Breche ich je  dieses Schweigen,  so regne es 
Ratten, Mäuse, Himmel und Hölle, blutigen Mondschein auf 
mich herab.«

Nein, sie verriet mich nicht.
Und mein Vater ahnte wohl mit der Zeit den richtigen Zu-

sammenhang, er bemerkte, wie oft sich die Ärmchen der Zwil-
linge verlangend nach mir ausstreckten, und wie die kleinen 
Fingerchen »ei ei« streichelten –«

Den 30. Oktober.
Es wird Zeit, daß ich einmal einen Vermerk in diese Blätter 

bringe, wann ich sie schrieb.
Es ist so totenstill rings um mich her, daß ich Zeit und Weile 

vergesse. Wie tut die Ruhe wohl! Wie andächtig stimmt dies 
tiefe Schweigen. Meiner guten, alten Minna ist die Stille auch 
recht, und ebenso unser beinahe ganz vegetarisches Essen, das 
sie schmackhaft zu bereiten weiß. Ich habe Lu gebeten, nicht 
täglich den Postboten mit Kisten und Körben ins Heidehaus 
zu jagen, – wir können beim besten Willen den Inhalt nicht 
vertilgen. Neulich habe ich aber die schönsten Äpfel, Birnen, 
Trauben und Bananen hinunter ins  Schulhaus geschickt,  die 
Kinder sollen gejubelt haben.

Vom Lehrer hörte ich nichts mehr.
Ich will auch diese Blätter erst ganz mit der Vergangenheit 

füllen, mir alles Leid völlig von der Seele herunterschreiben, 
dann einen dicken Strich unter alles setzen, neue Blätter – und 
ein neues Leben anfangen.

Das neue Leben soll »Ruhe« heißen, Ursula Diewens Heide-
ruhe.

*        *        *



Unser altes Hamburger Haus umgibt ein großer parkartiger 
Garten. Darin steht ein geräumiges Gartenhaus, auch eine Art 
Altenteil.

Jahrelang  hatte  es  leer  gestanden,  dann  zog  eine  Frau 
Detleffsen mit ihrem Töchterchen herein, die Witwe eines An-
gestellten unserer Firma, der im Auslande bei einer Geschäfts-
reise an Malaria gestorben war. Mein Vater und Onkel Eber-
hardt  überwiesen der  Witwe das  Gartenhaus  frei  zur  Woh-
nung  und  sorgten  für  Mutter  und  Kind,  Martha  Detleffsen 
wurde meine Freundin.

Wurde es auf Befehl der »Zweiten«, die mir streng den Um-
gang mit Knaben untersagte; ich sollte von der sanften Martha 
Sanftmut lernen.

Im Anfang mißglückte dieser Versuch vollständig.
Ich tyrannisierte  Martha  und konnte  ganz  rabiat  werden, 

wenn sie so träumerisch, aber widerspruchslos blieb.
Bis  eines  Tages  das  kleine,  zarte,  fast  schwächliche  Ding 

plötzlich den kläglichen Versuch machte, mich gegen drei star-
ke, auf mich einstürmende, mich prügelnde Jungen zu schüt-
zen.

Arg zerschunden holte ich sie unter den Fäusten der Buben 
hervor, und nach Beendigung des Kampfes, den ich nun selbst 
zu bestehen hatte, und den ich mit Verlust sämtlicher Knöpfe 
an meiner Jacke siegreich ausfocht, schalt ich Martha gründ-
lich aus.

»Du Jammerlappen«, schrie ich sie an. »Mische dich nicht in 
kriegerische Angelegenheiten. Du mich schützen!!«

Ihre Tränen wurden zum Geheul,  das sich in den überra-
schenden Worten Luft  machte:  »Hochachten sollst  du mich, 
Ursula! Oh, oh, oh, hochachten sollst du mich! Und das nächs-
te Mal beschütz' ich dich wieder!«



Ich besah sie darauf von oben bis unten, reichte ihr meine 
Hand, die sie feurig ergriff, und bemerkte nachdrücklich:

»Ich werde dich zwar nicht hochachten, aber du darfst mich 
liebhaben.«

Von da ab waren wir Freunde.
Alles, was mir in meiner Familie fehlte, und das war vor al-

len Dingen die Mutterliebe, das fand ich im Gartenhaus.
Das hatte die »Zweite« aber nicht gewollt.
Sie hielt nur Erziehung für notwendig, aber keine Liebe.
Doch Frau Detleffsen gab mir beides in schlichter Weise, – 

sie gab mir Sonnenschein, und ich konnte immer noch ein paar 
Strahlen in das düstere Haus hineintragen und meinem Lu da-
von mitteilen.

Nun begann wieder ein Kampf, erbittert geführt von beiden 
Seiten,  –  hie  Vorderhaus,  hie  Gartenhaus,  und  dazwischen 
sanfte Ermahnungen von Frau Detleffsen, scharfe, höhnische 
Zurechtweisungen der »Zweiten« und Spionage der Stiefbrü-
der.

Vater war in dieser Zeit ernst, beinahe gedrückt. Sein Herz-
leiden fing an, sich bemerkbar zu machen. Damit kam die Sor-
ge über mein junges Herz.

Ich ging viel mit ihm spazieren, wir schlossen uns immer 
enger aneinander, und so durfte ich ihn auch auf acht Wochen 
nach Bad Nauheim begleiten, von wo er sehr erfrischt und ver-
jüngt zurückkehrte.

Als mich aber daheim die alten, unerträglichen Zustände er-
warteten, bat ich Vater, mich in Pension zu geben.

Er  sah  mich  schmerzlich  an,  begegnete  meinem  ernsten 
Blick und stimmte mir zu. 



Den 3. November.
Eben habe ich die letzten Seiten noch einmal durchgelesen.
Es klingt beinahe nüchtern geschäftsmäßig, was ich da ge-

bucht habe. Hört jemand mein wildschlagendes Herz? Sieht je-
mand die Tränenspuren? Liest jemand das tiefe Weh zwischen 
den Zeilen?

Armseliges Papier, armselige Feder!
Meine Pensionszeit, sonst für junge Mädchen die seligste Er-

innerung, war für mich ein Gemisch von strenger, gewissen-
haftester Arbeit und tiefem, grausamem Heimweh.

Aber ich hielt aus. Vater besuchte mich, sooft er nur abkom-
men konnte, und die Briefe von Lu waren etwas Herzerheben-
des.

Er  arbeitete  stramm,  machte  ganz  unglaublich  rasch  sein 
Abiturium, diente sein Militärjahr ab und ging dann in unser 
indisches Zweiggeschäft nach Rangoon. Auf einen Tag kam er 
vorher nach Wiesbaden. Ich hatte die Genugtuung, daß sich 
alle meine Pensionsgenossinnen in ihn verliebten, er dagegen 
sagte mir in ehrlicher Bewunderung, daß ich ganz verteufelt 
hübsch geworden wäre, was ich halb glücklich, halb ungläu-
big anhörte, dann schieden wir nach einer sehr ernsten Unter-
redung. Wir wollten nach seiner Rückkehr aus Rangoon zu-
sammenziehen und einen völlig getrennten Haushalt von der 
»Zweiten« führen.

In diesem Ausmalen der Pläne waren wir glücklich. 

Den 4. November.
Ich wollte gestern fortschreiben und vermochte es nicht.
Die Vergangenheit, die ich jetzt schildern will, ist so furcht-

bar, selbst in der Erinnerung, daß ich oft mein Gesicht in bren-
nender Scham in den Händen berge.



Rasch, rasch über alles hinweg. – Ich will zu schildern ver-
suchen, als sei ich gar nicht dabei beteiligt, – werde ich's kön-
nen?

Vier Jahre war ich in Wiesbaden, ein zärtlicher, geliebter Va-
ter schloß mich bei der Heimkehr an sein treues Herz; traute, 
strahlende Wohnräume, ganz mir zu eigen, erwarteten mich 
und – die kalten, stahlharten Augen der »Zweiten«, um nichts 
gemildert während der langen Trennung.

So ging ich schon am ersten Abend meiner Heimkehr ins 
Gartenhaus, – fand dort eine sehr kranke, alte Frau, fand die 
wunderschöne Martha Detleffsen, meine treue Freundin, und 
sah ihn zum ersten Male: »Heinrich Heinsius.«

Er war immer im Ausland als Teilhaber der Firma gewesen, 
war mir bekannt durch seine Briefe an meinen Vater, die eine 
weibliche zarte Handschrift  zeigten, über welche wir oft ge-
lacht hatten. Er war ein kluger Kaufmann, ein liebenswürdiger 
Gesellschafter und ein hübscher Mann.

Ein hübscher Mann.
Wahrhaftig, ich kann schon objektiv über ihn urteilen. 
Hat sich das Wunder vollzogen? Bin ich gesund geworden? 

Heinrich Heinsius war nicht mehr jung.
Vierzig Jahre. – Ich sah zum ersten Male verehrungsvoll zu 

einem Manne auf, – meinen Vater hatte ich stürmisch, zärtlich 
lieb, er war mir der beste Kamerad.

Für Heinrich Heinsius »schwärmte« ich.
Er war anders als die Herren, die in mein Vaterhaus kamen, 

ein kluger Kaufmann, aber kein Zahlenmensch.
Er liebte die Poesie, versorgte mich mit gutem Lesestoff und 

warf oberflächlichen Kram aus meiner Bücherei heraus.
Jener »gute« Lesestoff behagte mir nicht immer.
Heinrich Heinsius war fromm, – aber er hatte nicht die la-

chende, frohe Frömmigkeit meines Vaters, der auch in Wald 



und Flur seine Andacht hielt, und eiferte oft mit meinem lie-
ben  Pastor  Holle,  der  mich  konfirmierte  und  seitdem  ein 
Freund unseres Hauses ist.

Pastor Holles Lieblingstext ist: »Und abermals sage ich euch: 
Freuet euch.«

Auch meine Heidelieder wollte mir Heinrich Heinsius fort-
nehmen, aber das duldete ich nicht.

Die Heidelieder von Uwe Karsten standen als Schatten zwi-
schen uns – und – die Hände von Heinrich Heinsius. Ich konn-
te seine Hände nicht leiden.

Alle schalten mich töricht. 
Nur er selbst nicht.
Als wir vertrauter miteinander geworden waren, sagte ich 

es ihm einmal in hellem Jähzorn. 
Da war ein eigenes Flimmern in seinen Augen, – er lächelte 

dann.
»Sie sind originell, Fräulein Ursula.«
Das beschämte mich. Ich kam mir sehr ungezogen und un-

ritterlich vor. Aber seine Hände konnte ich doch nicht liebge-
winnen.

Heinrich Heinsius war reich.
Viel reicher noch als mein Vater.
Seine Villa, die tief im Parke versteckt am Alsterufer lag, war 

märchenhaft eingerichtet, mit orientalischem Prunk.
Merkwürdig stach gegen die Gesellschaftsräume sein eige-

nes Wohnzimmer ab. Er führte einmal eine ganze Gesellschaft 
herum, und da mir die staunende, lobhudelnde Menge lang-
weilig wurde,  klinkte ich naseweis  eine Tür auf,  die  immer 
übergangen war.

Ich schrak zurück vor einem überlebensgroßen Christusbild, 
das  über  einem  düster-prunkvollen  Schreibtische  hing.  Nie 
sah ich eine grauenhaftere Darstellung des gekreuzigten Hei-



lands, und mein Auge war zu ungeübt, um zu erkennen, daß 
es eine Meisterhand gemalt hatte.

Plötzlich stand Heinrich Heinsius neben mir, – er hatte eine 
eigentümlich leichte, lautlose Gangart, und seine Augen hat-
ten wieder das Flimmern, als er mich ansah.

»So blaß, Fräulein Ursula?«
»Welch  schreckliches  Bild!«  Ich  schauderte.  »Wer  wohnt 

hier?«
»Ich selbst!  Und es  ist  ein  wunderbar  köstliches  Bild.  Sie 

werden es liebgewinnen!«
»Warum?« fragte ich befremdet, und dann lief ich ungestüm 

an ihm vorbei auf den Flur zu den andern.
Heinrich Heinsius blieb neben mir.
»Sie frieren,« sagte er im Flüsterton, »und Ihre lieben, über-

mütigen Augen sehen scheu und erschrocken aus.«
Ich versuchte den Bann abzuschütteln – den seltsamen, der 

auf mir lag.
»Es war so grabeskalt in dem Raum, – wie mögen Sie es dar-

in aushalten!« gab ich erschauernd zur Antwort.
»Es soll warm darinnen werden, Fräulein Ursula,« meinte er 

mit seltsamem Lächeln, »Sie müssen das Bild länger vor Augen 
haben.«

An dem Tage sprach ich nicht mehr mit ihm, – er war mir 
unverständlich.

Heinrich Heinsius!
Ich hörte seinen Namen überall.
Wo  es  Elend  zu  lindern  gab,  wo  die  innere  oder  äußere 

Mission große Mittel verlangte, da stand der Name des Han-
delshauses Diewen und Heinsius in den Sammellisten,  aber 



Heinrich Heinsius zeichnete immer noch besonders eine be-
deutende Summe.

An Sonn- und Festtagen schritt er früh und nachmittags zur 
Kirche.

»Ein prächtiger Mensch! Ein vortrefflicher Mann! Ein kluger 
Kaufmann. Ein Mann von edler Frömmigkeit.«

Das war der Steckbrief, den ihm die Leute ausstellten.
Auch Martha Detleffsen verehrte ihn sehr. Er brachte ihrer 

kranken Mutter Blumen und seltene Früchte, hatte aber Mar-
tha gegenüber eine etwas herrische Art, die mich oft verwun-
dert aufhorchen ließ.

»Warum läßt du dir das gefallen?« fragte ich einmal ärger-
lich. »Du bist viel besser als ich, immer sanft, gut, ohne Wider-
spruch, und zu mir ist Heinsius so höflich, als sei ich eine Prin-
zessin.«

»Das bist du ja auch«, entgegnete Martha leise. »Du bist das 
verwöhnte einzige Töchterlein des Hauses Diewen, – ich bin – 
– – . Wir verdanken Herrn Heinsius alles«, setzte sie rasch hin-
zu.

Den 6. November.
Ich fühle, daß ich noch rascher schreiben muß, um zu Ende 

zu kommen. Ich halte es nicht aus, wenn die Erinnerung mich 
packt und so grauenhaft festhält in dieser todesstillen Heide.

Es kam ein schrecklicher Tag.
Heinrich Heinsius gab ein großes Fest. »Die Zweite« machte 

die Honneurs seines Hauses, es war feenhaft geschmückt, ich 
saß neben dem Gastgeber.

Als er den Trinkspruch auf seine Gäste hielt, – griff mein Va-
ter plötzlich ans Herz und sank um.

Ein Schlaganfall.
Er war nicht tot.



Sie trugen ihn in das Schlafzimmer von Heinrich Heinsius. 
Da lag er auf der schwarzen, prunkvollen Bettstatt mit armem, 
verzerrtem Gesicht, – mein Väterchen. –

Und ich saß neben ihm, wie versteinert  im Schmerz,  und 
hörte und sah nichts von meiner Umgebung.

Als aber Väterchens Atemzüge tief und ruhig wurden, und 
der Arzt versicherte, daß augenblickliche Gefahr nicht vorhan-
den sei, – erhob ich mich und wankte in das nebenanliegende 
Wohnzimmer.

Mir  war schwach und elend zumute,  und das  grauenvoll 
düstere Antlitz des sterbenden Christus, das von der Wand auf 
mich niedersah, erschreckte mich im tiefsten Innern. Als ich 
mich abwendete und mich in einen der tiefen, niederen Sessel 
niederlassen wollte, sah ich,  daß ich nicht allein im Zimmer 
war. Lautlos, wie immer, war Heinrich Heinsius hereingekom-
men und mit raschem Schritt neben mir. – Seine Hände, die 
kalt und feucht waren, faßten mit eisernem Griff meinen Kopf 
und drehten ihn nach dem Bilde zurück.

Ich schrie leise auf. 
»Still, still, liebe Ursula«, flüsterte er mit verschleierter Stim-

me. »Der arme Kranke darf nicht aufwachen.«
»Das Bild, – ich kann das schreckliche Bild nicht sehen!«
»Das ist unrecht, Fräulein Ursula, ich sagte es Ihnen schon 

einmal.  Jesus Christus!  Oh, wie er leidet,  wie er leidet!  Nur 
durch Leiden gelangt man zum Lichte, zur Verklärung!«

Ich sah scheu zu Heinrich Heinsius auf.
Zum ersten Male  sah ich ihn erregt,  sein  Gesicht  schaute 

seltsam aus.
»Ihr Leben war Lachen, Fräulein Ursula«, fuhr er fort, und 

sein Kopf war dicht neben dem meinen. »Gott meint es gut mit 
Ihnen, da er Ihnen jetzt Leid schickt. Sie sind schön, Fräulein 
Ursula, berauschend schön, und am schönsten jetzt in Ihren 



Tränen, Ihrem Jammer, Ihrem Grauen vor dem Kommenden, 
das da drüben lauert.«

Er zeigte nach dem Zimmer, darin mein Vater schlummerte, 
und ich brach in schmerzliches Weinen aus.

»Ursula, ich liebe dich! Ursula, ich liebe dich!«
Ich stieß ihn von mir und flüchtete zum Bette meines Vaters.
Die leidenschaftlichen Worte, die Blicke von Heinrich Hein-

sius verstörten mich, erschreckten mich unsäglich. Und doch 
war es mir, als gehörte ich zu ihm, als hielte er mich an einem 
unsichtbaren, festen Band.

Ich wunderte mich auch nicht, daß er wieder dicht neben 
mir am Ruhebette meines Vaters stand.

Meines sterbenden Vaters. –
Niemand sagte mir's, aber ich fühlte das Todeswehen und 

sah das arme, ganz veränderte Gesicht.
Er schlug die Augen auf, sie waren klar und erkannten mich 

und erkannten die Gestalt neben mir.
Er winkte Heinrich Heinsius mit den Augen, dieser gab ihm 

seine Hand, und mein Vater legte meine Hand hinein.
Seine  halb  gelähmte  Zunge  lallte:  »Ursula!  Diewen  und 

Heinsius! Ich – sterbe – ruhig!«
Mit eisernem Griff hielt Heinrich Heinsius meine Hand, – 

ich weinte fassungslos.
Dann fing er an zu beten, – laut und leidenschaftlich, ich ver-

suchte mich freizumachen, aber vergeblich.
Ein leises Röcheln setzte bei meinem Vater ein, dann wurde 

es stärker.
Meiner aufgeregten Phantasie klang es wie ein Wehren ge-

gen das wilde Gebet.
Wie oft hatte mein Väterchen abends meine Kinderhände ge-

faltet.  So still  hatten wir zwei dann mit unserm Herrgott ge-
sprochen.

Von Tränen erstickt, sprach ich ein Kindergebetchen.



»Väterchen! liebes! Hörst du mich?«
»Dein Vater ist tot«, sagte Heinrich Heinsius.
Dann hörte ich nichts mehr, was um mich her vorging.
Am dritten Tage stand ich vom Krankenbette wieder auf.
Ich hatte ein schweres, schwarzes Trauergewand an und sah 

mit müden Augen, daß unser Saal schwarz ausgeschlagen war, 
und starrte meine linke Hand an.

Daran funkelte ein großer Brillant.
Ich war Braut, – Braut von Heinrich Heinsius.
Nach der Beisetzung kamen alle  zu mir,  und kaum einer 

war  darunter,  der  mir  nicht  versicherte,  wie  mein  Los  aufs 
köstlichste  gefallen  sei,  trotz  der  düsteren  Begleitumstände 
meines Verlobungstages.

Dann kam die Testamentseröffnung.
Mein  Väterchen  hatte  sehr  liebevoll  für  uns  alle  gesorgt, 

auch die »Zweite« so gutgestellt, daß sie uns etwas günstiger 
gesinnt wurde.

Lu war der Chef des Hauses, und wir beide traten in den 
Besitz unseres großen mütterlichen Vermögens.

Lu erbte unser Gut Diewenhagen, und mir gehörte das Hei-
dehaus.

Daß mein Väterchen tot war, begriff ich völlig, – die Lücke 
war zu groß, die er hinterlassen.

Aber daß ich nicht mehr mir selbst gehörte, war mir unfaß-
lich. Ich hatte Heinrich Heinsius von Herzen gern gehabt, als 
er mir noch fremd war,  jetzt schaute ich mit bangen Augen 
nach  der  Tür,  wenn  ich  ihn  kommen  hörte,  und  vermied 
ängstlich jedes Alleinsein mit ihm.

Zu Martha Detleffsen hätte ich mich so gern geflüchtet, aber 
sie war krank. Ich bat herzbeweglich, mich trotzdem zu ihr zu 
lassen, aber ihre Mutter erlaubte es nicht, und Heinrich Hein-
sius unterstützte sie darin.



»Ursula, ich teile nicht gern,« sagte er, »du sollst dich nach 
mir sehnen, und ich will immer zu deiner Verfügung sein.«

Zum Glück mußte mein Verlobter eine längere Geschäftsrei-
se  antreten,  und  während  seiner  Abwesenheit  vollzog  sich 
eine merkwürdige Wandlung in mir.

Ich vermißte ihn.
Hatte ich ihn wirklich lieb?
Ich kam nicht darüber ins klare. Es mußte aber doch wohl 

Liebe sein, denn ich erwartete mit Ungeduld seine Briefe und 
schrieb selbst lange Episteln. Freilich war es mir nicht gege-
ben, die heißen Zärtlichkeiten auch nur brieflich zu erwidern, 
mit denen er mich überschüttete.  Jedes meiner Schreiben an 
ihn trug als Überschrift nur »Lieber Heinrich Heinsius!« und 
als Unterschrift:  »Ursula Diewen«,  – ich verstand es  einfach 
nicht besser.

Aber ich weiß es genau, daß nach einem häßlichen Auftritt 
mit der »Zweiten«, die längst wieder kalt, schroff und lieblos 
gegen  mich  geworden  war,  ich  einen  Brief  unterschrieb: 
»Komm bald zurück!«

Er unterbrach die Geschäftsreise, – ich war allein in meinem 
Zimmer und las, als man ihn anmeldete.

Rascher,  als  ich  ihm entgegenlaufen  konnte,  stand er  vor 
mir, zog mich an sich und küßte mich in heftiger Leidenschaft.

»So sehr hast du dich nach mir gesehnt, süßes Kind?« flüs-
terte er, und wieder wollte er mich an sich ziehen.

»Laß, laß«, wehrte ich ab, und dann nahm ich hastig ein Ge-
sprächsthema auf, erzählte von der »Zweiten« und dem peini-
genden Zusammensein mit ihr.

»Wir wollen unsere Hochzeit beschleunigen,« entgegnete er, 
»ich kann die Zeit nicht erwarten, bis ich dich ganz besitze, – 
du, du – Ursula, – Ursula –«



Den 9. November.
Warum quäle ich mich so furchtbar?
Gestern abend warf ich die Feder mitten ins Zimmer, dann 

verschloß ich hastig diese Blätter und lief hinaus in die Heide, 
ohne Hut, ohne Tuch …

Der  Herbststurm peitschte  mich  vorwärts,  und der  eisige 
Regen wusch mir Gesicht und Hände.

Es tat wohl. Mir war's, als würde ich wieder ganz rein von 
jenen Küssen …

Die Hände faltete ich und stammelte wirre Worte, die Ver-
zweiflung hatte mich wieder einmal gepackt, und heißes Seh-
nen nach dem Vater, nach der toten Mutter.

Einmal stürzte ich über Heidegestrüpp, es war ja so dunkel, 
und der Himmel mit wildjagenden Wolken bedeckt, – ich raff-
te mich auf und stürzte wieder. 

Da zog mich eine Hand empor, und jemand leuchtete mir 
mit einer Laterne ins Gesicht.

Eine große Gestalt stand vor mir.
»Sind Sie krank?«
»Nein.«
»Wohin wollen Sie?«
»Ins Heidehaus.«
»Fräulein Ursula Diewen?«
»Ja.«
Die Gestalt nahm ihren großen dunkeln Lodenmantel von 

den Schultern, schlug ihn um mich und zog auch noch mit ra-
scher Hand die Kapuze über mein nasses Haar.

Eine wohlige Wärme durchströmte mich.
»Kommen Sie!«
Ich  stolperte  auf  dem  unebenen  Heidewege  neben  dem 

Manne her bis vor das Heidehaus, niemand sprach ein Wort.



Als wir vor meinem erleuchteten Fenster stillstanden, nahm 
er mir den Mantel wieder ab, ich sah scheu zu ihm auf, aber 
sein Gesicht war im Dunkeln.

Doch meine verweinten Augen, mein ganz verstörtes Wesen 
mußte er wohl gesehen haben.

Eine tiefe, gute Stimme sagte:
»Wer Bach und Beethoven so kennt und liebt wie Sie, der 

sollte niemals verzweifeln. Gute Nacht.«

*        *        *

Sechs Wochen nach meiner Verlobung mit Heinrich Heinsi-
us sah ich Martha Detleffsen zum ersten Male wieder, sie hatte 
den Typhus überwunden, war aber erschreckend elend.

Das  dünne,  ganz  ausgefallene  Haar  fing  eben an,  sich in 
kleinen schwachen Löckchen wieder zu ringeln, – wie verän-
dert war sie!

Verändert an Leib und Gemüt.
Kaum ein Wort sprach sie mit mir, und ihre großen, fieber-

haft glänzenden Augen hielten meinen Blicken nicht stand, als 
ich  eindringlich  bat,  mir  zu  sagen,  ob  es  nur  die  schwere 
Krankheit sei, die sie so verändert habe.

»Ja, ja, Ursula, – die schreckliche Krankheit. Und dort – –«
Sie wies mit der mageren, blutlosen Hand nach dem Bett, 

auf dem ihre Mutter schlummerte.
Frau Detleffsen starb.
Ich bat Martha, ganz zu mir zu ziehen, – wir schienen die 

Rollen getauscht zu haben, ich klammerte mich jetzt an Mar-
tha, wie sie sich als Kind an mich geklammert.

Aber Martha wies mich schroff zurück, und wieder war es 
Heinrich Heinsius, der ihr recht gab.



»Es würde uns stören,« sagte er dann, als wir allein waren, – 
»sehr stören. Ich sagte dir schon einmal, daß ich mein Kleinod 
für mich haben will.«

Sein Kleinod!!!

*        *        *

Lu verstand sich nicht mit Heinrich Heinsius. 
Es war mir entgangen, trotzdem es längst Fremde gemerkt 

hatten,  daß die beiden Geschäftsteilhaber einander aus dem 
Wege gingen. Ich selbst hatte mich mit meinem Lu auseinan-
dergelebt, war ein scheues, nervöses Mädchen geworden, das 
sich niemandem erschloß und am liebsten einsame Wege ging.

Alle  unsere  Freunde  fragten  nach  dem  Termin  unserer 
Hochzeit – am dringlichsten Heinrich Heinsius selbst –, sein 
kostbares Schlößchen am Alsterufer war bereit, mich zu emp-
fangen, ebenso die Villa am Gardasee, wohin er mich zuerst 
führen wollte.

Warum gab ich den Zeitpunkt nicht an?
Ich weiß es nicht.
Einmal war ich mit Bruder Lu allein.
Eine lange Pause war in unserm recht oberflächlichen Ge-

spräch eingetreten, – ach, wo waren jene Zeiten hin, da wir so 
ganz eins waren und in unserer regen Teilnahme füreinander 
uns im Austausch der Gedanken, Ansichten und Empfindun-
gen förmlich überstürzten!

Als ich aus tiefem Sinnen aufsah, traf mich so ein guter Blick 
aus seinen Augen, und seine großen, ausdrucksvollen Hände – 
so ganz andere, wie die meines Verlobten (ich muß es immer 
wieder betonen) – legten sich liebevoll auf die meinen.

Da fragte ich:
»Lu, warum kannst du ihn nicht leiden?«



»Meinst du Heinrich Heinsius?«
»Ja.«
»Liebst du ihn sehr, Ursula?«
»Ja. Ludwig!«
Lu  war  aufgesprungen,  ich  hatte  beide  Arme  um  seinen 

Hals gelegt und schmiegte mich schutzsuchend an ihn, dabei 
weinte ich laut und schmerzlich.

»So will ich ihn immer besser zu verstehen suchen, kleine 
Urschel.«

»Ach Lu! Lieber, lieber Lu!«
Mir war so verworren zumute, und jetzt, wo ich diese Auf-

zeichnungen mache, kommt es mir so recht zum Bewußtsein, 
wie unbegreiflich mein ganzer Zustand war.

Wäre Lu mein Mütterchen gewesen, vielleicht hätte ich in 
dieser Stunde den Mut gefunden, ihm mein Innerstes zu offen-
baren,  den  furchtbaren  Zwiespalt  aufzudecken,  in  dem  ich 
mich befand.  Ich hatte  immer gehört,  daß eine Mutter  alles 
versteht, alles begreift, alles glaubt, hofft, duldet und nicht das 
Ihre sucht, hatte gehört, daß eine Mutter die verkörperte Liebe 
ist. – –

Aber Lu war nur mein Bruder, und ich schwieg.

Den 10. November.
Heute morgen erwachte ich mit wirrem, schwerem Kopf.
An meinem Bett saß Mutter Alslev.
»So, das is man schön, daß Sie wach sind und auch klare 

Augen haben. Und so kann es nicht fortgehen, Fräulein Ursu-
la. Da ist jemand gekommen und hat mir gesagt, daß ich bes-
ser aufpassen müßt' auf Sie, und daß Sie uns hier bannig krank 
würden. Nein, lassen Sie die alte Frau man ausreden. Ich habe 
dem  Jemand  gesagt,  daß  Sie  von  dem  vielen  Schreiben  so 
elend würden, und er hat gesagt, dann müßt'  man es Ihnen 



fortnehmen, denn man hätte eine Verantwortung für Sie, oder 
man müßte  es  dem Herrn Bruder in Hamburg melden,  der 
käme dann sofort her. Und jetzt sind Sie ganz blaß geworden 
und waren vorher fieberrot, und ich weiß meiner Seele keinen 
Rat, und habe Sie doch lieb, denn Sie sind seelensgut, und ich 
bin voll Sorge um Sie.«

Also die lange Rede von Mutter Alslev.
»Mutter Alslev, warum sitzen Sie hier an meinem Bett?«
»Weil Sie die ganze Nacht im hellen Fieber waren und kaum 

zu halten. Und ›mien Jung, de Scholmeister‹, ist zum Arzt ge-
laufen, aber der ist selbst über Land gerufen, und vor Nach-
mittag kann er nicht hier sein.«

»Mutter Alslev, ich bin gesund!«
»Dat gloiv ik ni.«
»Doch, doch, es ist so.«
»Se möten in't Bett bliewen, Frölen Ursula! Un de Feder un 

de Tinte, de nehm ik fort! Un ik schriew sülwst an den Herrn 
Ludwig Diewen.«

»Liebe Mutter Alslev, ich bin gesund! Und noch einen einzi-
gen Tag will ich schreiben und dann ...«

»Und dann?«
»Dann will ich leben.«
Sie schüttelte mit dem Kopf, und meine gute Jungfer Minna 

kam herein und schüttelte auch den Kopf.
Aber ich stand auf, badete den heißen Kopf und die heißen 

Hände im eisigkalten Heideflußwasser und war gesund.
Einen Tag habe ich Zeit, ich will ihn nützen.

*        *        *

Warum  siehst  du  mich  immer  so  forschend  an,  Ursula? 
Weißt du auch, du närrisches, geliebtes Kind, daß es keine gu-



ten Blicke sind, mit denen du mich anschaust? Und ich möchte 
heute endgültig wissen, warum du meine Hände nicht liebst 
wie den ganzen Mann?«

So fragte mich Heinrich Heinsius.
Es war drei Wochen vor unserer endlich festgesetzten Hoch-

zeit. Ich nahm mich zusammen. Mein Herz schlug so heftig, 
daß ich meinte, er müsse es hören.

»Heinrich Heinsius, deine Hände sehen aus, als quälten sie 
Tiere. Ist es wahr?«

Wir waren aufgesprungen und standen uns beide blaß ge-
genüber.

Er sah aus, als wollte er mich schlagen.
Dann fiel die Tür hinter ihm zu.
An demselben Tage hat er seinen kleinen weißen Hund zu 

Tode geprügelt.
Und  sein  Reitpferd  zeigte  wunde  Striemen,  und  Martha 

Detleffsen hat er geschlagen, – alles, alles Wehrlose …
Aber das habe ich erst viel später erfahren.
Drei Tage vor unserer Hochzeit bat ich ihn mit abgewende-

tem Gesicht, mich freizugeben.
Denn wenn er mich ansah, konnte ich ihn nicht darum bit-

ten, ich war dann ganz in seinem Bann. Auch schreiben konnte 
ich es ihm nicht, – ich fühlte seine Nähe, wenn er fern war, 
und fürchtete mich vor seinem Zorn.

Aber drei Tage vor der Hochzeit war das Grauen vor diesem 
Tag stärker in mir, als die Furcht vor dem Zorn.

»Heinrich Heinsius, gib mich frei!«
Eine volle Stunde lang rang er in heftigem Wortwechsel mit 

mir, betete er mit mir.
Dann war ich überwunden.
Heinrich Heinsius hatte das Bild meines sterbenden Vaters 

beschworen, ich sah wieder deutlich das arme, verzerrte Ant-



litz und hörte die röchelnden Laute:  »Ursula – Diewen und 
Heinsius – ich sterbe ruhig.«

Ich lag wieder an der Kette. –
Wenn man einst diese Blätter lesen wird, wird man fragen 

und mutmaßen und auf mich schelten, oder lächeln und die 
Achseln zucken.

Fragt nicht, mutmaßt nicht, lächelt nicht!
Es ist alles unnütz.
Ich schreibe es nieder, wie es war, nichts als die Wahrheit.
Am 21. Oktober unterzeichnete ich mich auf dem Standes-

amte als Ursula Heinsius geborene Diewen.
Dann brachte mich Heinrich Heinsius nach Hause, und er 

selbst fuhr nach seiner Wohnung, um sich zur Kirche umzu-
kleiden, und – – »sich noch im Gebete zu sammeln«. –

Man legte mir das Hochzeitskleid an, ich war so weiß wie 
die starre Seide, die mich umrauschte.

Die »Zweite« reichte mir kühl ihre Fingerspitzen, Tante Re-
nate küßte mich, Onkel Eberhardt sprach einige salbungsvolle 
Worte, ich ruhte an Lu's treuem Bruderherzen, – dann schickte 
ich sie alle fort und – lief, so wie ich war, ins Gartenhaus, zu 
Martha Detleffsen. Sie war aufs neue erkrankt, und ich wollte 
doch nicht  ohne den Segenswunsch der  alten Freundin  vor 
den Altar treten.

Ich fand Martha Detleffsen ohne Bewußtsein.
Allein. –
Auf ihrem Bett Briefe, Photographien, – – –
Heiße Liebesbriefe von Heinrich Heinsius, – –
Das Bild eines kleinen Kindes – – –
Es waren keine alten Briefe …
Wie ich wieder in mein Stübchen kam, weiß ich nicht.
Aber ich war wieder dort und hörte die Glocken der alten 

Lutherkirche zu meiner Hochzeit läuten.



Und ich hörte mich laut und deutlich sagen:
»Mein Herrgott, Hab' Erbarmen! Hab' Erbarmen!«

*        *        *

Ich kann nicht weiter, ich habe mir doch zu viel zugemutet.
Einen alten  Zeitungsbericht  lege  ich  noch  zwischen diese 

Blätter.

Hamburg, den 21. Oktober.
Ein erschütternder Unglücksfall hat sich heute zugetragen.
Der Sozius der Firma Diewen und Heinsius, Herr Heinrich 

Heinsius, wurde heute aus seinem Wagen geschleudert, als er 
im Begriff  stand, zu seiner Vermählung mit Fräulein Ursula 
Diewen zu fahren. Seine scheuenden Pferde gingen durch, so 
geschah das Schreckliche. Herr Heinsius starb auf dem Trans-
port  nach  dem  Landkrankenhause.  Fräulein  Diewen  soll 
schwer erkrankt sein.

*        *        *

Immenhof, den 1. Dezember.
Als ob ich berauschenden Wein getrunken hätte!
Tausend  tanzende,  törichte  Tollheiten  wirbeln  in  meinem 

Kopf!
Lauter lachende Liebe in meiner Brust.
Liebe zu meiner Heide und all ihren Gottesgeschöpfen.
Die suchte ich mir, wo ich sie fand; und weil draußen fußho-

her Schnee lag, und drinnen die Zimmer vereinsamt waren, so 
lief ich in den Stall, aus dessen stillem Halbdunkel mir wohli-
ge Wärme entgegenkroch.



Liese, die Kuh, wurde gerade von Mutter Alslev gemolken, 
und  Jungfer  Minna  stand mit  gefalteten  Händen dabei,  ein 
rührendes Bild.

Einige Heidschnuckchen liefen auf mich zu und leckten mir 
die Hände, die sie nicht noch einmal wieder so leer finden sol-
len, wie ich mir gelobte. Ich kraute ihnen die kurze Wolle und 
konnte mich dabei kaum ihrer stürmischen Zärtlichkeiten er-
wehren, bei denen ihnen Spitz,  der Schäferhund, springend, 
bellend und lockend beistand.

Die graue Katze sprang auf meine Schulter und ringelte ihr 
Schwänzlein um mein Ohr, – an meine Füße stießen Max und 
Moritz, die beiden feisten Schweinchen, ihre Schnäuzchen.

Lauter lebendiges Leben.
Aufgewacht bin ich! Ganz hell wach! Und spüre zum ersten 

Male seit  vierundzwanzig Jahren,  daß ich jung und gesund 
bin. – Die Leute sagen: »Schön und reich dazu!«

Wie nütze ich das alles?? Lubruder weiß Rat. Da ist ein Brief 
von ihm:

Liebe kleine Urschel!
Deine wunderliche Vorliebe für die weite, einsame Heide in 

allen Ehren.
Aber ich gebe Dir nur ein Jahr Frist, dieser selbstsüchtigen 

Idee zu frönen, – wir leiden zu sehr darunter.
Daß unter dem »Wir« weder die »Zweite«, noch Onkel Eber-

hardt, noch Tante Renate oder die beiden Stiefbrüder zu ver-
stehen sind, ist Dir von selbst klar. Aber da ist denn noch die 
alte Brigitte, die ich Dir nächstens ins Heidehaus jagen werde, 
weil  ich eine Abneigung gegen vorwurfsvolle,  täglich rotge-
weinte Augen habe. Da ist ferner der Kaspar, der seit Deiner 
Abreise ein sehr zerstreutes Faktotum abgibt, und der Brigitte 
wohl  folgen wird.  Diese  beiden alten Menschen können im 



Schatten nicht gedeihen, wie es scheint, – wie ich ohne Sonne 
vegetiere, danach fragt niemand.

Nun ist da noch ein Dritter, – Urschelchen, sein Brief liegt 
neben mir.

Der Rittergutsbesitzer von Haldenwanger fragt wieder an.
»Wie ist's,  lieber  Diewen? Die Frau fehlt  mehr denn je  in 

meinem großen Hause, meine beiden Mädels wachsen heran 
und mir über den Kopf und – bei aller wohlüberlegten, nüch-
ternen Umschau unter  den Töchtern des Landes gefällt  mir 
keine so – so wirklich außerordentlich, wie Ihre liebe Schwes-
ter. Das erstemal kam ich zu rasch, zu stürmisch – die Wunde 
war wohl noch nicht vernarbt, – aber es ist ja nun über Jahr 
und Tag, – Diewen, glauben Sie, daß ich einmal nach dem Hei-
dehaus  fahren  dürfte,  oder  –  wollen  Sie  mein  Brautwerber 
sein? Fräulein Ursula hätte eine schöne Mission zu erfüllen an 
meinen  mutterlosen  Mädchen,  und,  wie  ich  Ihre  Schwester 
kenne, fällt dieser Umstand zu meinen Gunsten in die Wag-
schale.«

So, Urschel, nun habe ich Dir das Hauptsächlichste geschrie-
ben aus seinem langen Briefe, geh mit Dir selbst zu Rate, oder 
willst Du mich haben, – Dein Lu ist jederzeit für Dich da.

Urschel, – da ist aber noch einer. –
Alte Deern, Du ziehst so geruhig Deinen Heideweg und stif-

test doch so viel Unruhe.
Der Klaus Bevensen. Urschel, ich weiß, Du lachst nicht über 

meinen Doktorfreund und wunderlichen Kauz und goldtreu-
en Gesellen.

Er  ist  nun wieder  heimgekehrt  von seiner  indischen For-
schungsreise,  und  seine  wunderbaren  Sammlungen  erregen 
das  Entzücken der  Kenner.  Wer  den Doktor  Klaus  sieht,  ja 
selbst einige,  die behaupten, ihn sehr gut zu kennen, ahnen 
nicht, daß es etwas in der Welt gibt, das ihn mehr interessiert 



als seine Wissenschaft, und was damit zusammenhängt. Mein 
dummes kleines Urscheli! – –

Ach, die Liebe, die Liebe! Diese närrische Weisheit! Dies un-
heilvolle Glück! Dieser lachende Trübsinn, dies widerspruchs-
volle Einverständnis!

Also Schwesterlein, mein urgescheiter Doktor Klaus hat kei-
nen Kopf mehr: Schaffe ihn wieder auf seinen alten Platz, und 
das treue ehrliche Herz dazu, das irgendwo in der Heide um-
herläuft.

Zornig könnte man werden, daß Ihr Frauenzimmerchen sol-
che Macht besitzt, und ahnt es nicht.

Oder doch? Urschel, – hast Du gewußt???
Gib bald Nachricht Deinem Treuesten.

Ludwig. 

Antwort:
Mein Lu! Ja, ich ahnte! Und mich schmerzt es.
Grüße den Doktor Klaus. Hätte ich eine Schwester, ich bäte 

sie,  diesem  Prachtmenschen  ihr  Leben  anzuvertrauen,  wie 
wäre sie geborgen! Meine Schwester!

Ich nicht. In mir ist's so tot und still – gegen Menschen, Lu.
Ich kann nichts mehr liebhaben, als meine Heide.
Du, mein Lubruder, stehst über den Parteien. –
Aber bei dem Gedanken, noch einmal,  wenn auch nur in 

schattenhafter  Ähnlichkeit,  das  durchzumachen,  was  ich 
schon erlebte, – ein Verlöbnis – – Lu, ich werde eiskalt vom 
Wirbel bis zum Zeh.

Das ist vorbei.
Vierundzwanzig Jahre bin ich alt in Wirklichkeit, – in mei-

nem Fühlen manchmal achtzehn und manchmal neunzig.
Diese schreckhaften Lücken will ich nun ausfüllen.



Und dazu brauche ich noch die Einsamkeit. – Nur ein Jahr 
willst Du mir geben? Lu, ich bin mündig, und nehme mir mei-
ne Lebenszeit  dafür.  Gegen Bruder-  und Schwesterheimweh 
aber gibt  es  Fernsprecher und Telegraphen und zwei ganze 
Schnellzüge und einen alten, wackligen Omnibus und ein Rad.

Vom  Herrn  Rittergutsbesitzer  von  Haldenwanger  wollen 
wir nicht  lange sprechen. – Einst  hätte  mir die »Mission an 
zwei mutterlosen Kindern« zu denken gegeben, aber zwischen 
dem  Einst  und  Jetzt  liegen  meine  Verlobung  mit  Heinrich 
Heinsius und das Sterben aller meiner Ideale. Ich denke, Mut-
ter Alslev hat recht, die mir erzählte, daß Haldenwangers Gut 
vollständig durch seine Mißwirtschaft herunter ist, daß mein 
Geld,  und vielleicht  auch Deins,  Bruder  Lu,  da  wundervoll 
aushelfen soll,  weshalb Herr von Haldenwanger gleichzeitig 
um drei Erbinnen wirbt, auch mit einem Gesuch in der Zei-
tung steht.

Bruder Lu, wie lieb, wie rein und gut und schön ist meine 
Heide gegen das alles!

Laßt mich in Ruhe. Ja?
Mein liebster Bruder, ade! Gott behüt' Dich und den, dem 

ich weh tun muß.
Deine Ursula.

Den 2. Dezember.
Ich mußte mich erst eine ganze Weile besinnen über Bruder 

Lu's Brief.
Mir war alles so fremd geworden, auch die beiden Namen 

darinnen, die sich doch so eng mit dem meinen verknüpfen 
wollten.

Mich dünkte jedes Werben Schmach.
Und Schmach jeder Blick, der neugierig die »bräutliche Wit-

we« traf.



Nach meiner Genesung damals ging Bruder Lu mit mir auf 
Reisen.

Griechenland, Ägypten!
Dort trafen wir Doktor Klaus Bevensen, den guten, klugen, 

seltenen Menschen! Es waren köstliche Wochen, ich lernte wie-
der leben, – lernte sehen und schauen.

Das danke ich Doktor Klaus von Herzen. –
Aber mehr als Dankbarkeit zu fühlen, habe ich verlernt.

Den 3. Dezember.
Heute ist wieder Schnee gefallen.
Wie sieht meine Heide aus!
Wunderschön, aber streng und unnahbar. Daß ich gar nicht 

gewagt habe, sie zu berühren.
So habe ich mich selbst eingesperrt, in einem guten, herrli-

chen Buche gelesen, das – wunderbar genug, denn ich griff es 
planlos aus meiner Bücherei heraus – mir von meiner Heide 
erzählte,  von der tiefen Harmonie in ihr,  wie in der ganzen 
Natur. Und langsam blühte in mir während des Lesens wieder 
das heilige Ideal auf, in gleicher Harmonie mein Leben zu ge-
stalten.

Langsam, sacht, aber stetig fielen die Flocken.
Meine alte Jungfer Minna kam herein und deckte meinen 

Abendbrot-Tisch, – einfach – wie ich es von Kind an gewohnt 
bin.

Als Zutrunk nur ein Glas Buttermilch.
Aus  der  Küche  dagegen  drang  ein  entschieden  alkoholi-

scher Geruch, und ich drohte Jungfer Minna mit dem Finger, 
was sie auch sofort verstand.

»'n lütten Kaffeepunsch«,  meinte sie  entschuldigend,  aber 
doch etwas verlegen. »Es is bannig kalt dor buten.«



»Werdet mir nur nicht dun, du und Mutter Alslev«, scherzte 
ich.

Sie wehrte erschrocken ab.
»Einen lütten Kaffeepunsch, Fräulein Ursula, und denn ich 

man allein. Mutter Alslev bringt nie einen Tropfen Wein, Bier 
oder ›Köhm‹ über ihre Lippen. ›Gift‹, sagt sie. Natürlich über-
trieben. Aber«, – setzte Jungfer Minna geheimnisvoll hinzu – 
»es hat seine Geschichte, Fräulein Ursula, seine Geschichte.«

»Schön, Minna«, sagte ich ernst. »Laß dir diese Geschichte 
recht oft erzählen, falls sie abschreckend wirkt, – du weißt, wie 
ich darüber denke.«

»En lütten Kaffeepunsch«, murmelte Jungfer Minna im Hin-
ausgehen mit  wegwerfender  und doch überdeutlicher  Beto-
nung des schmückenden Beiwortes, um mir die außerordentli-
che Kleinheit des Punsches ganz besonders zu Gemüte zu füh-
ren.

Nach dieser Unterbrechung legte ich mich wieder behaglich 
in den Stuhl zurück, las noch ein wenig,  aß mein schlichtes 
Nachtmahl und stand dann, während Jungfer Minna die Teller 
hinaustrug,  am weit  geöffneten Fenster,  –  hinausstarrend in 
die weiße Stille, einatmend die herbe Winterluft. –

Dann schloß ich die Fenster, bedeckte die Lampe mit rotem 
Schirm und bereitete so meine köstlichste Stunde vor: die am 
Flügel.

Wie wunderschön er klingt!
Er hat auch die Heide lieb, – er tönt anders – – größer, voller 

auf  der  niederen  Diele  des  Heidehauses,  als  in  dem hohen 
prunkenden Saale vom Handelshause Diewen.

Das war auch kein wildes Rasen mehr auf den Tasten.
Alles Leid und die tiefe, schwere Bitterkeit in mir lösten sich 

in  Harmonien  auf.  Und  da  draußen  –  –  Schnee  und  Eis 
schmolzen plötzlich dahin, meine Heide war wieder herbstlich 



braun und vertraut. Und der Föhn brauste rasch über sie hin-
weg, linde Sommerlüfte kamen, rot leuchtend stand sie da im 
Purpurgewand und Purpurgeschmeide.

Immer selbstvergessener lauschte ich den Melodien in mei-
nem Innern, die purpurne Heide wurde blasser, jünger, zarte 
mattrosa Knöspchen standen an der Stelle  der roten Blüten, 
die Birke roch betäubend stark und trieb blaßgrüne Blättlein, 
der Kiefern helle Spitzen durchströmten die Heide mit stär-
kender Heilkraft …

Frühling draußen und drinnen.
Ganz sachte hatte mich Frau Musika bei der Hand genom-

men und rückwärts geführt durch Schnee und Eis, durch gol-
denen Herbst und heißes Sommerland bis in den jauchzenden, 
hoffenden Frühling hinein.

Wie aus einem tiefen Traum erwachte ich. –
Draußen fielen sacht und still die Flocken. –
Ich schloß den Flügel, – ging zu den Fenstern, schloß die Lä-

den mit den schweren Riegeln und wollte nun auch meine Tür 
verschließen.

Aber ein befremdender Laut von draußen her ließ sie mich 
noch einmal aufklinken, und da sah ich's – eine große Gestalt 
lehnte an dem Pfosten der Haustür.

Im flackernden, trüben Lichte eines schlichten Lämpchens, 
das  Mutter  Alslev  draußen  aufgehängt,  sahen  mich  zwei 
dunkle, ernste Augen aufmerksam an.

Und ich sie.
Dann streckte ich rasch meine Hand aus und rief:
»Sie sind Uwe Karsten Alslev, und ich bitte Sie, unter mein 

Dach zu treten.«
Da trat er ein.
Hoch und groß, urwüchsig und gewaltig, und doch wieder 

scheu und etwas linkisch.



Er sah sich rings um in meinem lieben Reich und atmete 
tief, als wollte er die Ruhe und traute Behaglichkeit des Raum-
es in sich hineintrinken.

Ich hielt ihn immer noch an der Hand, – seltsam – und so 
führte ich ihn an den großen roten Sessel, meines Väterchens 
Arbeitssessel.

»Was tun Sie mir, Fräulein Ursula Diewen?«
»Uwe Karsten Alslev, ich will Ihnen danken!«
Er wehrte nicht ab, er lächelte nicht.
Ernst und forschend ruhten seine Augen auf mir.
Da ließ ich seine Hand los und setzte mich ihm gegenüber.
»Ich habe gar nicht gewußt, daß es so viel Schönheit gibt«, 

sagte er, und sein Blick umfaßte die Einrichtung der Diele. – 
»Urväterhausrat. – Man glaubt, in einem Museum zu sein, und 
doch ist alles so einheitlich. Sie passen gut hinein, trotz Ihrer 
Jugend.«

Ich sah ihn mir genauer an.
So ganz anders war er als alle, die ich bis dahin zu Gesicht 

bekommen. Wie ein Dorfschulmeister schien er mir nicht, aber 
was wußte ich von Dorfschulmeistern!

Und Dichter hatte ich mir auch anders vorgestellt.
Der in die Ferne gerichtete Blick paßte zwar zu einem Dich-

ter,  und der widerspenstige  Haarschopf,  der  hineinfiel,  und 
den er immer mit einer raschen Kopfbewegung zurückschnell-
te, gab ihm etwas Künstlerisches.

Aber die derbe Lodenkleidung, die schweren Stiefel kenn-
zeichneten  den  Bauern,  nur  die  Wäsche  war  ganz  außeror-
dentlich fein und peinlich sauber, und die seidene Halsbinde 
von gutem Geschmack.

Das sah ich alles auf den ersten Blick.
Der zweite entdeckte mir gute, kluge Augen von dunkler, 

unbestimmter  Farbe,  eine  gerade,  schöne  Nase,  einen  aus-



drucksvollen Mund mit gesunden Zähnen und einen dunkeln 
Spitzbart.

Das war der äußere Uwe Karsten.
Aber seine Hände will ich nicht vergessen.
Vertrauenerweckende, liebe Hände.
Sorgliche Hände, – abgearbeitet und schwielig und doch ge-

pflegt.
Riesengroße Hände, wahre Pranken.
Wieder mußte ich an das Hünengrab denken da draußen, so 

lebendig der Mann auch vor mir saß.
»Nun haben wir uns wohl genug beschaut,« meinte er ruhig 

lächelnd, »und ich muß heim.«
»Heim, Herr Alslev? Hier ist doch aber Ihre eigentliche Hei-

mat,« wendete ich ein, »Sie sind ja hier geboren.«
»Schon recht,  Fräulein Diewen.  Aber  ich habe hier  nichts 

Wichtiges erlebt. Das, was mich zum Manne machte, gab mir 
das alte Schulhaus, darin ich jetzt wohne. Und jetzt muß ich 
wirklich fort, – zu meinem Kinde.« –

Wie er die letzten Worte aussprach!
Arm und tot  liest  es  sich auf  dem Papier;  man kann das 

Herz nicht hören und sehen, das hindurchzitterte.
»Sie haben ein Kind? Einen Knaben?«
»Nein, es ist meine Sörine.«
»Und dürfte mich die Kleine besuchen?«
»Das geht nicht, sie ist immer krank!«
»Wie traurig! Ich habe mir Ihr Heim licht und froh gedacht, 

Herr Alslev. Ich kenne es seit zehn Jahren aus Ihren Heidelie-
dern.«

»Schön und licht ist es auch«, entgegnete er, und in seine 
Augen trat ein tiefes Leuchten.

»Darf ich einmal zu Ihrem Kinde kommen?«
Das Leuchten erlosch.



»Kommen Sie – Fräulein Diewen! Und jetzt – Gott behüt'!«
Er nahm vorsichtig meine Hand in seine beiden Tatzen, als 

fürchtete er, mir weh zu tun.
»Die Hand ist so klein«, sagte er. – »Und kann doch so ener-

gisch den Flügel bearbeiten! Ach – so ein Genuß! Sie spielen 
wahrhaft schön! Ich habe schon viele Abende gehorcht, – und 
wurde froh dabei. Wenn Sie lange bei uns in der Heide blei-
ben, Fräulein Ursula, dann kann ich ein alter Mann werden.«

»So werde ich bleiben«, entgegnete ich. Dem Manne gegen-
über fiel mir keine Redensart ein. »Und morgen komme ich. 
Ich will Uwe Karstens Heimat sehen.«

»Gute Nacht!« – –

Den 4. Dezember.
Als wenn ich zur Schulprüfung ginge, auf die ich nicht vor-

bereitet wäre.
So ganz beklommen schlägt mein Herz.
Hätte ich vorher doch nicht die lieben Heidelieder gelesen! 

Mich so ganz darein vertieft! Und die »Streifzüge durch mein 
Haus und um meinen Herd« – – – ach diese Perlen des tiefen, 
guten Humors mit ihrer feinsinnigen Sprache!

Mir ist's, als träte ich in einen Königspalast. –
Denn der Geist, der darinnen wohnt, im Schulhüttchen, ist 

groß  und  gewaltig,  würdig  eines  Königs,  vorbildlich  einem 
ganzen Volke.

Ursula, seit wannen schwärmst du? Wer aus deiner Patrizi-
ersippe gab dir dies Empfinden?

Bist du nicht eine nüchterne Hamburger Kaufmannstochter?
Die Heide tut's, – die Heide – –  und die Heidelieder von 

Uwe Karsten.
Bald werde ich seine Heimat schauen...



Den 5. Dezember.
Ich habe sie gesehen.
Diese Blätter sind Erzieher für mich. Erzieher zur inneren 

Ruhe, zum sachlichen Schauen, zum Zügeln meines Tempera-
mentes, Erzieher zu all dem, was mir fehlt.

Gehorsam aber fehlt mir nicht, und so folge ich diesen Er-
ziehern, wenn ich sie gleich nur bitten möchte: Laßt mich, laßt 
mich! Ich kann nicht schildern, was ich sah. Worte sind zu arm 
dazu, und kein Lied ist düster genug. Laßt mich nur weinen, 
unaufhaltsam, bitterlich.

An mir selbst könnte ich irre werden, an meiner angebore-
nen  Frohnatur,  meiner  lachenden  Weltfreudigkeit,  die  sich 
nicht  meistern  ließ vom grauen Schicksal.  Mein Mütterchen 
soll ja sonnig gewesen sein, ein lachendes Leuchten sei rings 
um sie gewesen. – Und mein Vater besaß den tiefen, guten Hu-
mor,  »besser  wärmend,  denn  ein  Kachelofen«.  –  Lachende, 
leuchtende Sonne und tiefer, guter Humor; gibt es bessere El-
tern? Aber alle Sonne erlischt, und aller Humor versiegt bei 
dem, was ich sah. – 

*        *        *

Das  Schulhaus  liegt  langgestreckt,  ein  kleines  Stück  vom 
Dorf  entfernt,  man kommt an  der  Kirche  vorüber,  und der 
große Obstgarten des Pfarrers grenzt an den Garten des Schul-
hauses und den Spielplatz der Buben und Mädchen.

Rasch mußte ich denken,  ob der Pfarrer wohl viele  Äpfel 
erntet?

Schulkinder, die mir begegneten, grüßten höflich und wie-
sen  mir  mit  großer  Gefälligkeit  in  gutem Hochdeutsch  den 
Weg, – dann, als ich mich wendete, tönte ein unterdrücktes Ki-
chern hinter mir her.



Es galt wohl meinem Anzug.
Ich muß ihn viel einfacher gestalten,  – das pelzverbrämte 

Tuch paßt nicht in das Heidehaus und seine Umgebung.
Von weitem schon hörte ich Gesang und lautes Sprechen im 

Schulhaus, dazwischen das klägliche Weinen eines Kindes.
War denn die Schule nicht längst aus?
Mittwoch nachmittag drei Uhr?
Ich ging schneller und horchte befremdet.
Die Schulhaustür stand auf, – ich schritt hinein, unten war 

alles still, aber von oben tönte der laute Gesang eines Mannes. 
–

War es wirklich Gesang?
Dazwischen das Schelten und Keifen einer Frauenstimme, 

und wieder – stärker, anhaltender – das Weinen des Kindes.
Ich stieg die Treppe hinauf, sie knarrte häßlich unter meinen 

Tritten. 
Eine Tür öffnete sich, auf die Schwelle trat ein schönes Mäd-

chen. Ja, sehr schön war sie mit ihren dunkeln, sprechenden 
Augen und dem feinen Gesicht.  Ich sah sofort,  daß es  eine 
Schwester von Uwe Karsten sein müsse,  wenn mir auch die 
Mutter Alslev nie von einer solchen erzählte.

»Sie wünschen?«
»Ich, ich – – hätte gern Herrn Alslev gesprochen.«
»Mein  Bruder  mußte  plötzlich  über  Land,  –  er  hat  auch 

wohl nicht geglaubt, daß Sie wirklich so bald schon kämen, – 
Fräulein Ursula Diewen, nicht wahr?«

Ich nickte, dann streckte ich ihr die Hand hin, und sie legte 
rasch die ihre hinein.

»Ich kann Sie nicht bitten, einzutreten«, sagte sie hastig, und 
eine tiefe Röte stieg in ihr Gesicht.



In diesem Augenblick tönte von drinnen ein dumpfer Fall, 
ein Fluchen und ein Schimpfen, das Mädchen lief ins Zimmer, 
und ich eilte hinterher.

Auf der Diele lag ein alter Mann mit wirrem, grauem Haar 
und starkgerötetem Gesicht, das Mädchen bemühte sich ver-
gebens, ihm auf die Füße zu helfen. So sprang ich rasch zu.

Es war schwer, ihn hochzubekommen.
»Uff, uff!« ermunterte sich und uns der alte Mann. »Ist doch 

wahrhaftig kein Parkett hier wie im Schloß beim Grafen, und 
doch rutscht man aus und fällt hin as'n Plumpsack. Uff, uff! 
Schönsten Dank, geehrte Dame, ich bin nu all wieder so weit.«

Der Mann stand, und ich sah erschrocken in sein verkom-
menes Gesicht.

»Bäh!«  –  Er  schnitt  eine  abscheuliche  Grimasse  zu  dem 
großen Mädchen hin.

»Jawoll, ich stehe wieder, und es tut nicht nötig, daß du es 
dem Alslev petzt. Da heißt es dann gleich wieder: ,Getrunken 
hat er, getrunken', – – – freilich hab' ich getrunken, – das Trin-
ken ist überhaupt das einzige – – –«

Er fing wieder an zu singen: »Und so nehm' wi noch 'n Lüt-
ten« – –

Aber das Singen ging unter in einem weinerlichen Greinen, 
– er schlürfte zu einem abgeschabten, großen Ledersessel, in 
welchen er sich polternd fallen ließ, und hier brummte er aller-
hand vor sich hin, bis er schlief.

Unterdessen tönte aus dem großen Himmelbett in der Ecke 
ununterbrochen eine schrille Stimme: »Jochen, sei still! Jochen, 
hast du dir was getan? O dies Elend, dies Elend!«

Eine erschreckend magere Frau lag im Bett und starrte auf 
mich hin mit bösen Augen.

»Wohl  ein  Spießgeselle  von  unserm  Kerkermeister,  der 
Christiane? – Christiane, geh her. Du mußt mir das Bett auf-



schütteln,  es sticht wie mit Nadeln.  Den ganzen Tag hat sie 
nichts  zu  tun,  aber  mal  der  kranken  Verwandtschaft  eine 
Handreichung tun, – das gibt's nicht. O das Elend, das Elend!«

 »Gehen Sie hinaus, Fräulein Diewen«, bat Christiane Alslev.
Aber ich blieb, denn nun fiel mein Blick auf ein Kind. Oh, 

ein so armes, armes Kind! Drei Jahre war es wohl schon alt, 
nach dem großen Kopf und Gliedern zu urteilen und dem al-
ten Gesichtsausdruck. Aber ganz und gar verblödet.

Es sah uns gar nicht an, es weinte kläglich wimmernd wie 
ein  krankes  Kätzchen.  »Tata,  –  Tata!«  Diese  beiden  Worte 
formte manchmal der Mund und stieß sie klagend hervor.

»Wie alt ist das Kind?« fragte ich leise.
»Neun Jahr'.«
Christiane Alslev strich ihm sanft über den großen, beinahe 

viereckigen Kopf mit dem dünnen Blondhaar:
»Tata kommt bald und hat Sörine lieb, – so lieb, ei-ei.«
»Tata, Tata!«
Der alte Mann äffte es dem Kinde nach. »Tata, Tata, weiter 

kann er nichts, der erbärmliche Wurm.«
Und die Kranke im Bett zeterte: »Tata, Tata, o dies Elend, 

dies Elend!«
Ich war wie betäubt. –
Christiane Alslev schritt  mit  ruhigen Gebärden durch das 

ziemlich große Zimmer, ordnete das Bett der Kranken, rückte 
dem alten Mann den Stuhl näher ans Fenster, und dazwischen 
sprach sie dem blöden Krüppelchen liebreich zu.

»Kann ich Ihnen nicht ein klein wenig helfen?« fragte ich lei-
se das gute, große Mädchen.

Sie blieb vor mir stehen und faßte meine Hand.
»Ich möchte nein sagen, denn dies ist nichts für Sie,« meinte 

sie flüsternd, »aber da ist die kranke Nachbarin, zu der sollt' 
ich rasch mal hinüberspringen, der Mann bat mich schon um 



Gottes willen, und doch kann ich kaum hier fort. Aber ich sehe 
schon, Sie sind gut, – Sie halten wohl der Sörine ihr Händchen, 
sie ist das so gewohnt von mir um diese Zeit. Erkennen tut sie 
niemand, außer ihren Vater.  Mit den beiden Alten brauchen 
Sie nicht zu sprechen, wenn Sie nicht wollen, sie sind oft bos-
haft, und ihre Reden tun weh. Fürchten Sie sich, Fräulein Die-
wen?«

Ich schüttelte den Kopf, – aber dann legte ich plötzlich den 
Arm um Christiane Alslev und fragte rasch:

»Wo hat Uwe Karsten seine Heidelieder geschrieben?«
Sie sah mich groß und ruhig an.
»Hier«, sagte sie einfach.
»Hier?« Ich rief es laut, ungläubig, schaudernd.
Sie nickte ernst. »Am Krankenbett seiner Frau, vor zehn Jah-

ren.«
Dann legte sie meine Hand über das welke Händchen des 

Kindes, das wieder anfing, sehr unruhig zu werden, und ging 
hinaus.

Uwe Karstens Heimat!
Herrgott, wie war's möglich!
Ich kämpfte mit den Tränen, die mir heiß aufstiegen.
Uwe Karsten, mit was für Augen schaust du deine Heimat 

an!
Uwe Karsten, wie hast du dir den Jammer und das Elend zu 

solchen herrlichen Liedern verklären können!
Uwe Karsten, du großer Lebenskünstler, willst du mein Leh-

rer sein?

»Jochen  Witt,  weißt  du,  warum  die  geputzte  Dame  hier 
sitzt? Sie ist von unserm Kerkermeister als Spion hergesetzt. O 
dies Elend, dies Elend!«



»Mutter,  du redest  Dummtüg.  Man muß die  Feste feiern, 
wie sie fallen, und ich rede gern mal mit 'n gebüldeten Min-
schen. Witt ist mein Name.«

Meine Blicke flogen scheu vom Bett zum Lehnstuhl hin.
Das Kind hatte seinen Kopf auf meine Hand niedersinken 

lassen und schien einzuschlafen.
»Was halten Sie vom Alkohol, Fräulein?« fragte mich plötz-

lich der alte Mann mit beinahe gemütlichem Tonfall und blin-
zelte mich aus seinen entzündeten Augen an, während sich die 
Kranke brummelnd, ächzend und stöhnend gegen die Wand 
kehrte.  »Sehen Sie,  ich  bin  ein  alter,  kranker  Mann für  ge-
wöhnlich, aber wenn ich ein paar hinter die Binde gegossen 
habe und sehe dann einen gebildeten Menschen, dann kann 
ich  mich  fürtrefflich  unterhalten.  Alkohol  ist  was  Fürtreffli-
ches, – Sie haben wohl nichts bei sich?« unterbrach er sich und 
sah mich lauernd an.

Ich schüttelte den Kopf.
»Das ist verkehrt. Man soll nie kranke Leute ohne 'ne Stär-

kung besuchen, und Alkohol ist die beste Stärkung. Der alte 
Hansohm bringt mir manchmal 'ne Pulle Roten; der Hansohm 
kann meinen äwerspönigen Schwiegersohn  auch nich leiden. 
Kennen Sie meinen Schwiegersohn?«

»Wenn Sie Herrn Alslev meinen...«
»Jawohl,  den  mein'  ich.  Den  äwerspönigen  Scholmeester. 

Gotte doch, was is  der Mann überhebend, und was is er so 
dumm! Denn er verachtet den Alkohol, wo schon unser großer 
Luther sang: ›Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang, der bleibt 
ein Narr sein Leben lang.‹ Nun, der Gesang vergeht, und die 
Liebe vergeht, aber der Wein bleibt. Und der Schnabus auch, 
der  gute  Korn,  das  reine  Gotteswort,  –  es  soll  leben  vivat 
hoooch!«

Die Kranke drehte sich ächzend wieder herum.



»Jochen Witt, bist du noch nicht nüchtern? O das Elend, das 
Elend!«

»Was red'st du? Ich, und betrunken sein?«
Der alte Mann war mit seinem Stuhl, der zwei Rollen unter 

den vorderen Füßen hatte, immer näher zu mir herangerückt.
»Ach so,  ich vergess'  mich,  und die  Olsch will  schlafen«, 

meinte er vertraulich. »Fräulein, dieser hungrige Scholmeester 
verachtet nicht nur den Alkohol, sondern auch – die Schneider. 
Ich habe Grund, das anzunehmen, Fräulein.«

Seine Stimme erhob sich zu zornigem Gekreisch.
»So ein verfl ...... Nichtswisser! Derfflinger war ein Schnei-

der, Rosegger war ein Schneider, Jochen Witt war auch einer. 
Achtung vor  der  Zunft,  die  solche  Männer  hervorbrachte!  – 
Fräulein, haben Sie wirklich kein Tröpfchen Wein, Bier oder 
Schnaps bei sich?« fragte er plötzlich ganz angstvoll bittend, 
und da ich sehr erschrocken wieder verneinte, brach er in kin-
disches, jammervolles Schluchzen aus, das dann leiser und lei-
ser wurde, bis es in Schnarchen und Pusten überging.

Jochen Witt schlief wieder.
Aus dem Bett an der Wand sahen mich zwei zornige Augen 

aus einem gelben, abgezehrten Gesicht an.
»Wenn ich nur wüßte, weshalb Sie hier sitzen, Fräulein Prin-

zessin«, klang die heisere Stimme. »O das Elend, das Elend! 
Schämen Sie sich nicht,  so neugierig zu sein? Und ist's  was 
Schönes, mit dem alten Saufaus zu reden, oder meinen Jam-
mer zu sehen, oder den Krüppel festzuhalten? Pfui T.....!«

Sie spuckte aus und ächzte dabei herzbrechend, ein Krampf 
schüttelte sie.

Ich sprang auf und eilte zu ihr. Das Kind erwachte und stieß 
tierische Laute aus. Wie lange blieb mir Christiane Alslev fort!

Ich reichte der Kranken Wasser und füllte den Löffel mit der 
Arznei, die auf dem Tische stand. Da löste sich der beängsti-



gende Anfall, und ich kehrte zur kleinen Sörine zurück. Sobald 
ihr Händchen in meiner Hand ruhte, schlief sie wieder ein.

»So reden Sie doch was«, unterbrach die Kranke die beängs-
tigende  Stille.  »Dann  sind  Sie  doch  zu  was  nütz,  meine 
Schmerzen sind gräßlich, wenn ich so stilliegen muß.«

Ich war gehorsam.
»Frau Alslev war Ihre Tochter?« fragte ich.
»Gott sei's geklagt, ja«, ächzte die Frau. »Aus unserm guten 

Brot in Kappeln an der Schlei hat uns der verd .... Schulmeister 
fortgeschleppt und die Sörine, die damals achtzehn Jahr' und 
ein Engel war. Mit schönen Redensarten natürlich, – die hat er 
weg. Ach, das Elend, das Elend! Diese gottverdammte, gott-
verlassene Heide! Sterben hat er sie lassen, die Sörine, wie er 
uns sterben läßt – – der, der – –, aber wenn's 'n Herrgott gibt, – 
– ich glaub's zwar nicht, aber wenn's 'n gibt – – das, das ist sei-
ne Rache, das da – – –«

Sie zeigte mit den Krallenfingern auf das Krüppelchen, und 
dann stöhnte sie auf, ihr ganzer Körper bäumte sich auf in wü-
tendem Schmerze,  der Krampfanfall  kam stärker als vorher, 
dabei  erwachte  der  alte  Mann und greinte  dazwischen und 
das Krüppelchen lallte: »Tata, Tata!«

Ich lief  wieder zum Bett  und füllte  den Löffel  aufs  neue, 
aber sie schlug ihn mir aus der Hand.

»Gift«, ächzte sie, – und der Mann griff nach seinem Krück-
stock und drohte mir.

Da weinte ich. Erbärmlich schwach war mir zumute.
Dann kam Christiane Alslev, sie brachte die Lampe mit, und 

das ganze Zimmer veränderte sich, als sie eintrat.
»Sie  Arme!« sagte sie  mitleidig,  – ich lehnte den Kopf an 

ihre Schulter.
»Verzeihen Sie  mir,« bat  sie,  »es  sah bös aus drüben,  die 

Nachbarin muß sterben. Acht kleine Kinder sind da, – ich habe 



wieder gelernt, daß mein Kreuz noch längst nicht das schwers-
te ist. Und nun gehen Sie rasch, unten wartet mein Bruder, er 
ist eben gekommen und will Sie heimbringen.«

Sie schob mich rasch über die Schwelle, ehe ich ihr noch ein 
liebes Wort sagen konnte, und ein neues Stöhnen und neues 
Greinen hub drinnen an, herzerschütternd. – –

Vor der Haustür unten stand Uwe Karsten Alslev.
Er  nahm den  Hut  ab  und  reichte  mir  die  Hand,  aber  er 

sprach kein Wort.
So schritten wir schweigend durch das stille, mondbeschie-

nene Dorf. Gespenstisch lag die Heide da.
Schon sahen wir das Licht des Heidehauses schimmern, da 

fragte er ruhig: »Werden Sie nie wiederkommen, Fräulein Ur-
sula? Graut Ihnen vor Uwe Karstens Heimat?«

Ich sah ihn an, sah seine tiefen, guten Augen und das blasse, 
edle Gesicht.

»Mir  war  sehr  bang«,  gestand  ich  ehrlich.  »Aber  Ihre 
Schwester habe ich lieb, und ich möchte von ihr lernen.«

»Wie rasch seid ihr Frauen und trefft doch das Rechte! Mei-
ne scheue Christiane empfing mich mit den Worten: ›Uwe, die 
da  oben  habe  ich  lieb!‹  Und  ich  wußte  gleich,  daß  Sie es 
waren!«

»Ich will auch wiederkommen«, entgegnete ich rasch.
»So sind Sie stärker, als meine starke Mutter, die viel Schwe-

res im Leben überwand. Aber mein Heim kann sie nicht über-
winden, – arme Mutter. –«

Wir standen vor dem Heidehaus.
»Gute Nacht, Fräulein Ursula, und auf Wiedersehn, um mei-

ner Schwester willen, – ich danke Ihnen!«
Uwe Karsten schritt den mondbeschienenen Heideweg zu-

rück, und ich sah ihm nach, bis er um das erste Haus des Dor-
fes bog.



Dann saß ich lange im Mondlicht am Fenster, und wehrte 
ab, als mir Minna die Lampe brachte.

Um zehn Uhr kam Mutter Alslev leise herein.
»Sind Sie krank, Fräulein Ursula? Wie blaß sehen Sie aus, 

Kindchen!«
»Nein, aber tief bedrückt. Ich war bei Christiane Alslev.«
Die alte Frau atmete schwer.
Dann strich sie lind über mein Haar. »Sie sind gut, Fräulein 

Ursula, gut und stark!«
Mutter Alslev ging hinaus, und ich lief in mein Schlafzim-

mer.
Nicht gut war ich und nicht stark.
Ich warf mich über mein Bett, weinte ungestüm und fühlte 

mit wehem Herzen, daß ich einer Toten die Liebe dieses Man-
nes neidete.

Den 6. Dezember.
Heute möchte ich am liebsten den Schlußsatz des gestrigen 

Blattes durchstreichen, vernichten, ungeschehen machen.
Die Heide, die einsame Heide und der Mondschein tragen 

die Schuld, daß ich so untapfer war. –
Aber ich will nichts durchstreichen und nichts vernichten, – 

solch ein Memento ist heilsam.
Aber das Herzbeklemmende ist von mir gewichen, auch das 

Sentimentale, das mich gestern umspann, wenn ich des Schul-
hauses  gedachte.  Ich schaue den seltsamen Mann fester  an, 
klarer, – sein Weg liegt ja so weit ab von meiner ganzen Sphä-
re.  Unglaublich nüchtern komme ich mir heute vor.  Und in 
dieser Nüchternheit stelle ich mir Fragen. –

War Uwe Karsten immer so? Schon in  seiner  Jugendzeit? 
Schon als Kind?



So poetisch, so weltfremd, wie seine Lieder? Vor zehn Jah-
ren hat er sie gesungen, aber vorher?

Wie war er als  Knabe? Wild,  unbändig? Mit nichts  verra-
tend, was Tiefes in ihm lebte und später hervorbrechen sollte? 
Oder war er sinnig und träumerisch? Und wie zeigte sich seine 
Liebe zu Sörine Witt?

Was geht's dich an, Ursula Diewen? Ist das auch noch eine 
nüchterne Frage? Nein, er kümmert mich, es ist starke, tiefe 
Anteilnahme an diesem Dichter und Mann und Schulmeister.

Wie lächerlich bist du, Ursula! Du hast diese schweigsame 
Heide um dich,  dies  stille  Zimmer und die verschwiegenen 
Blätter, und doch suchst du nach Entschuldigungen für deine 
stummen Fragen? Niemand hört sie  als du selbst,  du närri-
sches Ding, und der, der dein heftig klopfendes Herz in deiner 
Brust erschaffen hat.

Ursula, bist du neugierig? Du, die nur ein Zerrbild der Liebe 
kennengelernt hat, du möchtest wissen...

Warum erniedrige ich mich selbst  in solcher Zwiesprache 
mit meinem Herzen?

In Uwe Karstens Heideliedern steht nichts von Liebe, nichts 
von Sehnsucht des einen Menschenherzens zum andern. Nur 
von Wald und Heide und Heimat singt er. – Aber auch vom 
Föhn,  der  urgewaltig über die Heide braust.  Man muß den 
Föhn kennen, wenn man ihn singt... 

»Heidesturm, hei! Reckst du die riesigen
Reckengewaltigen, rauhen Arme?
Reiße mich fort! Mich locket dein Lärmen,
Sturmwind, ich liebe dich!!!«



Wer  den  Sturmwind  so  herzgewaltig  liebt,  der  ist  nicht 
zahm, der geht nicht im Geleise, der ist urwüchsig, herb, der 
ist – – anders wie die andern.

Es ist allzeit ein Suchen in meinem Leben gewesen.
Ich weiß nicht, ob ich finden werde, und ob ich dann glück-

lich bin, oder ob gerade das Suchen mein Glück ausmacht. Oft 
ist's mir auch, als könnte ich nur wachsen, weben und gedei-
hen im Glücke anderer, als müßte ich auslöschen, käme das 
Glück zu meinem Selbst geschritten. Oder ist das schon das 
ureigentliche Glück, daß ich die Menschen so liebhabe?

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Heute spann das Schicksal drei Fäden, ich durfte sie auffan-

gen und an dem alten Mahagoni-Nähtisch aus meiner Mutter 
Brautzeit zu einem festen Gewebe verknüpfen.

Ich saß an dem Nähtischchen und stichelte für die Armen 
von  Immenhof  zur  Christbescherung,  und  bei  jedem  Stiche 
dachte ich:  »Ach, das armselige Tröpfchen Linderung gegen 
das Meer von Elend!«

Da schwebte der erste Faden herab, wenn ich schon an mei-
nem Gleichnis festhalten will.

Der alte Heidebriefbote brachte mir ein Schreiben von Lu. 
Die  Ankündigung  eines  großen  Haufen  Geldes.  Wie,  wo, 
wann ich es anzulegen gedächte? Eine ganze Schwadron Zah-
len und Namen ließ er aufmarschieren, eins so unverständlich 
wie das andere.

Aber das ist mir doch verständlich, daß ich reich bin, und 
nicht nur mit Worten und einem warmen Herzen, sondern mit 
der Tat helfen kann.

Mit einem unendlichen Frohgefühl im Herzen legte ich das 
Schreiben fort und – nahm den zweiten Herrgottsfaden in die 
Hand, der sich in Gestalt des sehr langen, dünnen Heidepfar-
rers in meine Tür schlängelte.



Aber der dünne Faden hatte einen runden, festen, gemütli-
chen Knoten, das war die Frau Pfarrerin, die »achtern« kam.

Sind das zwei liebe Menschen!
Ehrwürden  Pastor  Sunneby  und  Frau  Beate  sind  so  ver-

schieden und ergänzen sich so köstlich.
Er  sieht  Natur  und  Menschen  aus  der  Vogelschau,  hat 

große,  leuchtende, wasserblaue,  scharfsichtige Augen, wahre 
Röntgenaugen, die jede der guten und desgleichen versteckten 
Seelen im Pfarrbezirk Immenhof durchschauten, was ihm die 
Gemeindepflege sehr erleichtert.

Frau »Pastorin« ist klein, rund, dick, mit braunen, kurzsich-
tigen Beerenaugen, die nichts, aber auch »rein gor nix« erken-
nen,  Augen,  welche die  Kuh des  Bäckers  Niebohm für den 
Herrn Amtmann ansehen, weshalb Frau »Pastörin« eine liebli-
che Verneigung vor besagter Kuh gemacht hat. –

Dies kleine Geschichtchen machte im Dörfchen die Runde. 
»De Slüngel, de Hinrich, het dat äwerall vertellt,  de Näswa-
ter.«

Ja ja,  mehr Respekt hat Immenhof vor dem langen Herrn 
»Pastur«, aber mehr Liebe und Zutrauen hat es zur »Pastörin«. 
So nennt die alte Stina ihre Herrschaft. Die »Pastörin« sieht mit 
dem  Herzen,  das ist auch was wert, und deshalb braucht sie 
keine Brille.

Pastor Sunnebys haben keine eigenen Kinder. Die Immenho-
fer Jungs und Deerns sind alle »de Pastörin ehr«. »Von Paten-
tum und von Menschlichkeit wegen«, setzt wieder Stina hin-
zu.

Aber ich Plaudertasche verliere meine zwei Fäden.
Nachdem sich Pastor Sunneby und Frau Beate gesetzt hat-

ten, versuchte ich mich zum ersten Male in meinem Leben di-
plomatisch und steuerte in dem Gespräch unentwegt auf das 



Schulhaus hin, denn ich hätte gern mehr erfahren, als Mutter 
Alslev über ihren Sohn und sein Heim zu sagen gewillt war.

Der Herr Pastor mit den scharfen Augen merkte aber nichts, 
der war ganz bei seiner lieben Kirche und ihrem schlechten 
Glockenspiel  und  bei  seiner  lieben  Gemeinde  und  ihren 
schlechten Angewohnheiten.

Er wurde sehr weitläufig in seinen Schilderungen, aber die 
kurzsichtige Frau Beate, die ohne Brille mit dem Herzen sieht, 
unterbrach ihn und meinte gütig lächelnd:  »Ich glaube fast, 
Fräulein Ursula Diewen möchte gern vom Lehrer Alslev hö-
ren, und das ist ja ein Thema, das auch uns behagt.«

Da waren wir mit einem Male mittendrin.
»Ein Edelmensch!«
Das sagten beide zusammen.
»Ein klarer Kopf, ein tiefer Beobachter, ein vorzüglicher, ei-

genartiger Lehrer.«
Das sagte der Herr Pastor allein.
»Ein guter Sohn, ein treuer Bruder, ein Vater nach dem Her-

zen Gottes.«
Also die »Pastörin«.
Aber sie setzte überlebhaft, beinahe aufgeregt und böse hin-

zu:
»Viel, viel zu schade für Immenhof.«
»Aber, Beate!« beschwichtigte der Pfarrer. »Warum soll Als-

lev zu schade sein? Warum soll nicht gerade aus unserm Im-
menhof eine Schar ganz besonders gut erzogener junger Deut-
schen ins Leben treten?«

»Aber könnte er draußen nicht noch viel besser wirken? In 
der Großstadt? Der ist doch allem gewachsen. Und hier hat er 
ewig die  Kette  am Fuß,  die  zwei  schrecklichen,  alten Leute 
und das Krüppelchen!«



»Diese Kette kennt unser Herrgott und wird sie durchfeilen 
und von ihm abfallen lassen, wenn es Zeit ist. Und Alslev ist 
einer, der den Segen des Leides kennt.«

»War auch seine Frau immer krank?« fragte ich.
»Nicht immer. Er hat sie als blühendes Geschöpf kennenge-

lernt, und an Sanftmut und Güte soll sie ein Engel gewesen 
sein. Aber sie tat als junge Frau einen schweren Fall, gab dem 
Krüppelchen das bißchen elende Leben und starb dann. Alslev 
war nur dreiviertel Jahr verheiratet.«

»Und seine Bücher?«
»Sie sind ja in jedermanns Hand, wer sollte die Heidelieder 

nicht kennen? Aber den Verfasser kennen wenige. Doch Alslev 
hat gut zu leben, – und wenn auch Lieder und Märchen keine 
Goldquelle sind, so bringen ihm seine wissenschaftlichen Sa-
chen ein  hübsches  Geld.  Sie  kennen doch  Wohl  ›Flora  und 
Fauna der Heide‹, ›Hünengräber‹ und wie sie alle heißen?«

»Die Schulbücher meiner Stiefbrüder. Und die hat Alslev ge-
schrieben?«

»Freilich! Und die Professoren pilgern nach unserm kleinen 
Immenhof und holen sich Rat für wichtige Vorträge und anzu-
legende  Sammlungen  von  unserm  Schoolmeester.  Wir  sind 
stolz auf ihn.«

»Da frage ich aber nun auch, wie Ihre Gattin: Warum geht 
Herr Alslev nicht in eine Großstadt?«

»Das will ich Ihnen sagen, mein Fräulein. Weil er ein Heide-
kind ist! Weil er sich von seiner Heimat nicht loszureißen ver-
mag und mit dem Besten hier festwurzelt. Dies Beste würde 
im  Heimatboden  auch  bleiben,  und  nur  als  halber  Mensch 
würde er in der Fremde vegetieren. Aber er hängt auch mit al-
len Fasern an seinem Beruf, an seinen Schulkindern, und – an 
seinem Kinde.«



»Vergiß auch die Alten nicht, mein Pastor, den Trunkenbold 
und den Drachen!«

»Nein nein, das stimmt, – wer sollte die vergessen? Wahr-
heit ist, daß Alslevs sterbendes Weib ihm gesagt hat: ›Verlaß 
Vater  und  Mutter  nicht,  Uwe,  sonst  sind  sie  verlassen.‹  So 
kommt's, daß wir den Schulmeister, diese seltene Edeltanne in 
unserm dürren Heideboden, weiter behalten. Gott läßt sie da-
für wachsen und blühen, vielen zum Segen.«

»Pastor Sunneby,« scherzte Frau Beate, »viel darf diese Tan-
ne aber nicht mehr wachsen, sie ist schon länger als du.«

»Ei,  ei,  Pastörin,«  entgegnete  ebenso der  Seelsorger,  »wer 
wird alles so körperlich nehmen!«

»Und das Krüppelchen?« fragte ich wieder. »Wäre es nicht 
viel besser in einer Anstalt aufgehoben?«

»Besser?  Ich  glaube  nicht.  Christiane  Alslev  gibt  ihm  die 
beste Körperpflege, und das winzige Flämmchen, das auch in 
diesem  armen  Seelchen  brennt,  wird  gespeist  von  –  ›Tata‹, 
vom täglichen Sehen des Vaters. Aber dies schwache, erbärmli-
che Dasein entzieht uns auch ein großes Werk, an dem Alslev 
arbeiten würde, wäre das Krüppelchen nicht. Nur hält Alslev 
das Leben seines Kindes für wichtiger, als sein Werk, auf das 
jetzt schon im Entstehen die ganze Gelehrtenwelt schaut.«

Eine lange Pause entstand, und in dieser Pause lief mir der 
dritte Faden in die Hand. Ich hielt ihn fest.

»Herr Pastor, heute morgen trug der Wind zarte Klänge, wie 
Gesang, an mein Heidehaus, was kann das gewesen sein?«

»Ei, ei,  so weit führt sie der lose Geselle, der Heidewind? 
Das ist recht von ihm. Ein Ständchen war's, – ein wundervolles 
Morgenständchen,  dargebracht  von allen Kindern  des  Ortes 
und Umkreises  Immenhof,  –  Uwe Karsten Alslev hat  heute 
Geburtstag.«

Da waren die drei Fäden zu einem Gewebe verknüpft.



Ein eigenes Freuen kam in mein Herz. –
Und dann fiel mir der Kuchen ein, den Mutter Alslev schon 

in aller Frühe gebacken, und den ich selbst gekostet, ohne zu 
ahnen, daß er für den Sohn bestimmt war, und ich erinnerte 
mich  an  ein  Heidekränzlein,  das  über  dem  Kinderbildchen 
hing, heute morgen, als ich in Mutter Alslevs Stübchen trat.

»Ahh!  Lupus in fabula«,  rief  Pastor  Sunneby,  und er stand 
rasch auf und ging dem Herrn Lehrer entgegen, der leise an-
geklopft und die Tür aufgeklinkt hatte.

»Ich war bei der Mutter«, sagte Herr Alslev, »und hörte, daß 
Sie hier wären, – darf meine Laterne Ihnen heimleuchten? Es 
ist ungewöhnlich finster heut.«

Mich sah er kaum.
Denn nun nahm er beide Hände der Pastorin und schüttelte 

sie.
»Dank! Dank! Wie eine Mutter haben Sie des heutigen Tages 

gedacht! Wie haben Sie für Christiane und Sörine gesorgt! Und 
nirgends konnte ich Sie erwischen, Frau Pastorin, um Ihnen zu 
danken!«

»Ist  auch  nicht  nötig,  Herr  Alslev,  und  das  schönste  war 
doch das Ständchen!«

»Das war es! Meine lieben Jungs und Deerns!!!« Seine Au-
gen leuchteten auf. Da trat ich auf ihn zu, und so bekam ich et-
was von dem Leuchten ab.

»Herr Alslev! Glückauf zum neuen Lebensjahr!«
Meine Hand lag in der seinen, – er sah mich gut und ruhig 

an und nickte ernst.
So scheu war ich und verlegen, wie sein dümmstes Schul-

kind, und wollte ihm doch so viel sagen.
Da nahm ich mich ordentlich zusammen.
»Herr Alslev,« – erst sprach ich stockend, dann überstürzten 

sich meine Worte, – »ich, ich möchte Ihnen auch etwas schen-



ken, – drei Fäden, – ein Gewebe, – nein, nicht doch – – – mein 
Bruder Ludwig hat mich heute morgen gefragt, was ich mit ei-
ner großen Summe Geldes anfangen wolle, die er da für mich 
liegen hat. Vorhin habe ich die Antwort gefunden, und diese 
Antwort soll mein liebes Geburtstagsgeschenk für Sie sein. Ein 
Heim für kranke Kinderchen möchte ich bauen, – hier in Im-
menhof, – und – und Ihre Sörine, – wollen Sie Ihr Kindchen 
dort ein paar lieben Diakonissinnen anvertrauen – – – –? Es ist 
mir selbst alles noch nicht ganz klar, aber ich meine, auch ein 
hoher Wunsch von Fräulein Christiane könnte damit seine Er-
füllung finden...«

»Fräulein Ursula!!!«
Ein schluchzender, jubelnder Aufschrei – – nichts weiter.
Die Tür öffnete sich und fiel  ins  Schloß,  – der Mann war 

fortgestürmt, Pastor Sunneby und Frau Beate hielten sich bei 
den Händen, wortlos – glücklich, bis der Pastor ruhig sagte: 
»So  müssen  wir  wohl  ohne  Laterne  heimgehen,  –  aber  dies 
Licht leuchtet heller.

Fräulein Ursula, – niemals den da droben vergessen, der Ih-
nen die Kraft verlieh, solches zu entzünden.«

Den 10. Dezember.
Wie habe ich diese Blätter vernachlässigt! 
Es ist so, wie ich es Mutter Alslev versprach. 
Früher schrieb ich angestrengt und war krank und elend im 

Herzen, jetzt lebe ich und alles Schreiben ist nur Notbehelf.
Es soll nur ein Bindeglied sein zwischen Vergangenheit, Ge-

genwart und Zukunft – ich will als altes Mütterchen mich einst 
in diese Blätter vertiefen und die Endsumme meines Daseins 
ziehen.

Als altes Mütterchen? 
Jedenfalls als altes Jüngferchen. 



Und warum schrieb ich vier lange Tage nicht? 
Ludwig war bei mir, – mein alter Lu. 
Wer konnte da an Feder und Papier denken! 
Hand in Hand saßen wir und schwatzten und waren glück-

lich. 
Mit aller Tatkraft und wahrer Begeisterung hat Ludwig den 

Plan für das Krüppelheim aufgegriffen.
Wir haben beraten, überlegt und beschlossen, ein namhafter 

Architekt ist mit der Zeichnung betraut – Pastor Sunneby geht 
fröhlich händereibend umher. 

Und Lehrer Alslev? 
Ich habe ihn noch nicht wiedergesehen. 
Und ich selbst mag nicht hingehen in sein Haus, wenn er 

sich vor mir aus irgendeinem Grunde verbirgt. 
Aber Christiane könnte doch einmal kommen, – könnte und 

müßte meinen Besuch erwidern. 
Aber das sind dumme Gedanken.
Wir leben hier nicht in den starren Gebräuchen der Gesell-

schaft, wir leben in der Heide und sind Bauern.
Und Christiane  Alslevs schwere Samariterpflichten stehen 

über den Vorschriften der vornehmen Welt.
In mir ist's wie Heimweh.
Dumme Urschel!
Heimweh, wonach?
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―  
Wie selbstsüchtig war ich gewesen! Ohne es zu wissen und 

zu wollen.
Mir kam's zum Bewußtsein, als ich Ludwig sah.
Wie war mein Lu so blaß!
Tief lagen die guten, schönen Augen in ihren Höhlen, und 

nur  selten war  das  alte  Leuchten  in  ihnen zu schauen,  das 
übermütige, aus ferner, schöner Jugendzeit.



»Meine alte  Urschel,  –  du wirst  immer schöner,« sagte er 
zärtlich zu mir, »die richtige Heiderose!«

»Oje, Lu! Wenn ein Bruder seiner Schwester Schmeicheleien 
sagt, ist irgend etwas nicht im Lot bei ihm.«

»Wenn es aber keine Schmeicheleien sind, sondern Wahrhei-
ten?«

»So kann ich sie weder annehmen, noch dir zurückgeben, 
alter Lu. Denn ich bin eine ›alte‹ Urschel und du, – Lu, du ge-
fällst mir gar nicht.«

»Nun, dieses Lob teilen viele Brüder mit mir, daß sie ihren 
Schwestern nicht gefallen.«

»Spotte nicht. Du weißt recht gut, was ich meine. – Ludwig, 
ich habe Sorge um dich!«

Dabei setzte ich mich auf die Armlehne seines Sessels und 
schlang den rechten Arm um seinen Hals.

Er schwieg, und das bestärkte mich in meiner Sorge.
»Ich glaube nicht, daß du, körperlich krank bist, du alter Re-

cke, aber irgend etwas frißt dir am Herzen.«
Er war noch um einen Schein blasser geworden, und doch 

versuchte er zu scherzen:
»Die Sehnsucht nach dir, Urschel ...«
Jetzt sprang ich auf, stellte mich vor ihn hin und sah ihm ge-

rade in die Augen.
Und erschrak vor dem wehevollen Ausdruck seines Gesich-

tes.
»Ludwig – – darf ich nicht wissen, was dich drückt? Ich hab' 

dich so lieb!«
Da zog er mich zu sich, ich kniete neben ihm, er umfaßte 

mich, und so, in enger Umarmung mit meinem einzigen, ge-
liebten Bruder hörte ich, – – o du lieber Herrgott, was hörte 
ich?



Also nicht nur mein Leben war düster geworden durch den 
Menschen,  dessen  Namen  mir  einst  vom  Gesetze  gegeben, 
und auf unsere Eingaben hin vom Gesetze wieder genommen 
war, – – auch er, mein Lu, hatte schwer gelitten und litt noch.

Um Martha Detleffsen.
War ich denn mit Blindheit geschlagen gewesen?
Mit tonloser Stimme hat Bruder Ludwig mir nun alles er-

zählt, – sein stilles Werben, seine Kämpfe mit der »Zweiten«, 
die  es  »entwürdigend«  fand,  daß  der  Chef  des  Hauses  die 
Tochter  eines  ehemaligen  »obskuren«  Angestellten  heiraten 
wolle, die scheue Zurückhaltung Marthas, ihr Abwehren – – 
und dann die Erkenntnis,  daß sie längst,  – längst gebunden 
war, und wie gebunden. Dann sprang Ludwig auf und drückte 
meine  Hände  so  stark,  daß  sie  schmerzten:  »Ursula,  das ist 
noch nicht  das Schlimmste,  Aber ich  suche sie  und kann sie 
nicht finden.«

»Was willst du noch von ihr?« fragte ich hart,  denn mein 
Stolz bäumte sich auf gegen jene beiden, die uns so freudlos 
gemacht hatten.

»Nichts, Ursula! Das ist vorbei!« Er atmete schwer. »Aber sie 
ist ein armes, krankes, verlassenes Weib, und seit dem Tode 
deines – – jenes Menschen gänzlich mittellos. Er hat ja in kei-
ner Weise für sie – und das Kind gesorgt. Alles fiel an seine 
Verwandten zurück, welche ›die Dirne‹ verleugneten, so ging 
sie in die Fremde, ohne ein Wort zu hinterlassen, und all mei-
ne Nachforschungen sind umsonst.«

»Lu, du bist viel besser als ich. Ich habe nur an Haß gedacht 
in der ganzen langen Zeit und werde Sturm ernten, – du hast 
nur Liebe gesäet – guter, lieber, einziger Bruder.«

Er schüttelte abwehrend den Kopf, – – dann saßen wir noch 
lange schweigend beisammen, aber wir verstanden uns ohne 



Worte und gingen im Geiste Hand in Hand einen öden, entsa-
gungsvollen Weg. –

An demselben Abend lernte Lu noch Uwe Karsten Alslev 
kennen.

Wir hörten Schritte vor dem Heidehaus, die sich näherten, 
als  wollten  sie  hereinkommen,  und  sich  dann  doch  immer 
wieder entfernten, – dies wiederholte sich wohl zehn Minuten 
lang, bis Ludwig das Fenster öffnete und fragte: »Ist jemand 
hier?«

Da tauchte  die  hohe Gestalt  aus dem Dunkel  und trat  in 
meine Zimmertür, so unbeholfen und linkisch wie ein unbe-
quemer Bittsteller. Das dauerte jedoch nicht lange.

Wir waren bald im angeregtesten Gespräch, aber jetzt war 
ich die Stillere, die mit tieferer Freude lauschte und gern hörte, 
»wenn kluge Männer reden«.

Ich holte  Mutter  Alslev  als  Ehrendame herüber,  sie  band 
sich eine schwarzseidene Schürze vor und saß in meinem alt-
modischen Lehnsessel wie ein Bild von Vautier.

Aus  meiner  Urväterkredenz  holte  ich  vier  prächtige,  ge-
schliffene Römer,  und Lu entkorkte eine staubige Flasche,  – 
mein Weinschrank war gut versehen, das war Gepflogenheit 
von je im Handelshause Diewen. Mutter Alslev nippte nur wie 
ein Vogel, als es galt, auf ein »gutes, freudiges, gesundes Le-
ben« im Heidehause anzustoßen. Lu trank sein Glas bis auf die 
Neige aus. Uwe Karsten betrachtete mit künstlerischem Genuß 
den Kelch und sog tiefatmend die Blume des Weines ein, dann 
drückte er uns die Hände und setzte den Römer fort.

Wir aber fragten nicht, warum er den köstlichen Trank ver-
schmähe.

Ludwig schien zu staunen, je tiefer und anregender das Ge-
spräch mit unserm Gaste wurde, auch Mutter Alslev warf ab 



und zu einige Brocken herein, schlichte, ernste Lebensweishei-
ten, die oft durch ihre knappe Form verblüfften.

»Urschel,  ich  weiß  dich  gut  aufgehoben.«  Er  lachte  froh. 
»Wer hätte gedacht, daß du hier nicht in der Verbannung, son-
dern unter lieben, gebildeten Menschen leben würdest!«

Er trank Herrn Alslev zu, und dieser nickte gelassen.
»Das ist Ihre liebenswürdige Auffassung, Herr Diewen. Es 

gibt  auch andere.  So sagte gestern Frau von Hinrichsen auf 
Kornhagen, deren Sohn ich zum Einjährigen vorbereite: ›Wie 
unbegreiflich von einer Ursula Diewen, sich unter ungebilde-
ten Menschen zu begraben!‹ Ich gebe es wörtlich wieder.«

»Und zu wem sagte sie das?« fragten Lu und ich zusammen.
»Nun zu mir.«
Wir lachten alle laut und herzlich.  Man fühlte,  solch eine 

Frau konnte ihn nicht beleidigen.
»Sie stirbt mal sicher nicht an Alpdrücken«, bemerkte Mut-

ter Alzlev trocken.
»Aber,«  fragte  Lu,  »wenn  Sie  wörtlich  wiederholt  haben, 

warum sagte sie wohl ›einer‹ Ursula Diewen? Ist mein Schwes-
terchen etwas so Besonderes, daß sie nicht auch ihre Eigenhei-
ten haben könnte?«

Uwe Karsten sah mich so forschend an, als wollte er zur Mi-
nute ergründen, ob ich etwas Besonderes sei.

»Es ist das Geld«, meinte ich verächtlich.
»Schelten Sie es nicht,« bat Alslev, »Sie dürfen das nicht. O 

das Krüppelheim und mein kleines Sörinchen!« Ganz unver-
mittelt kam sein Ausruf. Er streckte mir wieder die Hand hin.

»Ich habe Ihnen noch mit keinem  Worte gedankt, Fräulein 
Ursula, aber mit jedem Atemzuge.«

Mutter Alslev stand auf und trat ebenfalls auf mich zu; ihre 
alten, treuen Augen glänzten feucht.



»Mien Jung denkt as ik,  und ik denk' as mien Jung,  – Se 
sünd brav,  Frölen.«  Das  hochdeutsch war ihr  zu gering  für 
das, was sie fühlte.

»Nun fehlt noch Fräulein Christiane«, rief ich etwas unver-
mittelt, um den leichten Bann abzuschütteln, der auf uns allen 
lag. »Könnte man nicht den Knecht hinschicken und sie holen 
lassen?«

»Sie  ist  ganz  und  gar  unabkömmlich«,  entgegnete  Alslev 
ernst.  »Freilich  schläft  mein  Haus  zu  dieser  Stunde,  aber 
Christiane lernt  noch,  –  –  sie  will  nun wirklich Diakonissin 
werden – – es war ja so lange ihr heißester Wunsch, – Sie hat-
ten es erraten, Fräulein Ursula. Denn in meinem Hause tritt ja 
doch vielleicht bald schon eine Änderung ein, ich darf dann 
Christianens  schaffenden,  sorgenden  Geist  nicht  in  meine 
Enge spannen.« –

Eine Änderung?
Ich dachte an den Ausspruch des Arztes, daß Jochen Witt 

und sein Weib sehr alt werden könnten und ebenso das Krüp-
pelchen. Welches Leben für Christiane Alslev. And nach die-
sem Leben – Diakonissin. 

Klein kam ich mir vor, – eine Drohne im Immenhof. –
»Und was wird dann aus Ihnen, Herr Alslev, wenn Sie die 

Schwester einmal nicht  mehr haben?« fragte Ludwig.  »Man 
sagte mir, Sie hingen so sehr aneinander.«

»Was aus mir wird? Nicht viel. Ein noch etwas einsamerer 
Mensch als jetzt.«

»Aber  Sie  brauchen sich  ja  nicht  zu  trennen!«  Ich  wurde 
ganz lebhaft und aufgeregt. »Bis dahin ist,  will's Gott,  unser 
Heim längst fertig und Fräulein Christiane kann in Immenhof 
Diakonissin werden.«

Alslev sah mich seltsam strahlend an.
Er hat so gute Augen und ein so liebes Lächeln.



Ludwig klopfte mir derb auf die Schulter.
»Unserer  Ursula  ist  unbehaglich  zu  Sinn,  wenn sie  keine 

›Ideen‹ haben kann, sie entspringen ihrem Kopfe wie Pallas 
Athene aus dem ihres Vaters. Schnell fertig ist die –«

»Alte Jungfer mit dem Wort«, ergänzte ich lachend, und sie 
stimmten alle ein. »Aber ich will's auch halten. O ihr sollt mich 
kennenlernen.«

»Das wollen wir,  – immer mehr«,  erwiderte Alslev warm. 
»Sie sind ein Buch, in dem man gerne blättert.«

Das machte mich stolz und froh.
Uwe Karsten stand auf.
»Ich muß jetzt heim und kann Sie nicht bitten, mich zu besu-

chen«, sagte er zu Ludwig, und das Sonnige in seinem Gesicht 
war völlig fortgewischt.

»Ich komme doch«, entgegnete mein Lu fest und schüttelte 
ihm die Hand.

Die Mutter begleitete den Sohn hinaus, Lu und ich standen 
am Fenster und sahen ihm nach.

Dann nahm mich mein Bruder an den Schultern und drehte 
mich zu sich herum. Ernsthaft sah er mir in die Augen, nur zö-
gernd ließ er mich los. –

»Gute Nacht. Urschel!«
»Gute Nacht, Lu.«
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Am andern Tage ist Ludwig zu Alslev gegangen.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―  
Mir schlug das Herz bis zum Halse, als ich ihn wieder heim-

kommen sah.
Und während ich ihn erwartete,  dachte ich darüber nach, 

wie eigen sich doch mein Leben gestaltet habe. –
Wie dies enge, niedere Heidehaus eine ganze Welt für mich 

umschlösse.



Wie die Liebe meines Herzens groß und gewaltig über die 
weite Heide hinjauchzte, dann still und innig durch das kleine 
Dörfchen  zog,  um  dort  schüchtern  um  Einlaß  zu  bitten  in 
Pfarrhaus und – Schule.

Eine neue Welt war es, grundverschieden von meinem bis-
herigen Leben.

Ja – Ursula Diewens Hand, die begehrt wurde von so vielen, 
sie klopfte zaghaft an die einfachen Türen der Heidebewoh-
ner:

»Laßt mich ein! Laßt mich euch liebhaben!«
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Ludwig stand erst lange Zeit am Fenster und sah auf den 

Weg, den er eben gekommen, dann schritt er im Zimmer auf 
und ab, ohne ein Wort zu sprechen.

Als  er  endlich  vor  mir  stehenblieb,  ruhten  seine  Augen 
ernst, schmerzlich fragend auf mir.

Ich sah ihn ruhig an.
»Ursula!« Er legte seine Arme um mich. – »Kehr'  mit mir 

heim nach Hamburg. Ursula, ich habe Angst um dich! Mich 
dünkt, du bist deiner selbst nicht mehr sicher.«

Ich schüttelte abwehrend den Kopf, dann lachte ich bitter.
»Ich  bleibe hier!  Und Lu, – wenn meine Augen auch trübe 

sind vom vielen Weinen, – sie sind doch klar genug, um eine 
›Kluft‹ zu sehen, – die unüberbrückbare Kluft. Hab' keine Sor-
ge!«

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Den 12. Dezember.

Wie einsam ist's ohne meinen Lu.
Fort ist er.
Und alle lachende Wintersonne hat er mitgenommen und 

uns laue Luft, Sturm und Regen geschickt.



Und  mir  ist's,  als  hätte  ich  Lu  noch  einmal  zurückrufen 
müssen, als sei ich zum ersten Male in meinem Leben nicht 
ganz wahr und aufrichtig zu ihm gewesen. Zu ihm, oder zu 
mir selbst?

Wo ist denn die Kluft, von der ich sprach, von der ich so sie-
gesgewiß behauptete, ich sähe sie?

Es  ist  wahr,  ich  sah  sie  einmal.  –  Menschenhände,  Men-
schengedanken und Vorurteile hatten sie aufgerissen, und ich 
war gedankenlos,  wie viele  andere,  am Rande stehengeblie-
ben, hatte leicht erschauernd die Tiefe mit meinen Augen ge-
messen.

Wer hat sie plötzlich geheimnisvoll überbrückt?
Zarte Fäden sind es nur, die sich darüberlegen, spinnweben-

fein, aber mein Fuß, der sich tastend der schwanken Brücke 
anvertraut, fühlt, daß sie sich strafft unter ihm, – daß mein ei-
genes Vertrauen sie festigt. –

Ursula, wer spann die Fäden, und wie nennst du sie?

*        *        *

»Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter.«
Mir soll's recht sein, – ich gehe nicht aus. Ich habe mich ein-

gesponnen in mein Heidehaus, in tiefe, stille Einsamkeit und – 
in weiche, weiße Leinwand.

Die bauscht sich um mich, und auf meinem Tisch, und auf 
dem Sofa, und allen Stühlen. Mutter Alslev schneidet zu und 
heftet zusammen, und Ursula Diewen näht, – für die Armen 
des Dorfes.

Eine ungewohnte Arbeit für meine verwöhnten Hände.
Aber Mutter Alslev erzählt Geschichten dabei, – wunderba-

re uralte Heidegeschichten, und ich nähe sie mit in das Gewe-
be.



Armes Immenhofer Weiblein, um dessen Körper sich einst 
dies Hemd schmiegen wird, du wirst schreckhaft träumen von 
Heidehexen und geheimnisvollen Hünengräbern und wirst er-
schaudernd die »rote, verzauberte Heiderose« sehen.

Mutter Alslev schloß ihre Geschichte:
»Und weil die schöne Tochter des Heidekönigs ihren ersten 

Buhlen, den ihr der Vater bestimmt, durch den Tod verlor, und 
weil sie ihren zweiten Liebsten nicht minnen konnte, weil er 
zu gering war, so gedachte sie einsam zu leben und zu sterben. 
Viel Gutes tat sie an Mensch und Tier, die weite Heide war ihr 
Revier; sie dachte nicht an eignen Sinn, sie gab sich allen We-
sen hin. Und als sie tot lag im Heidekraut, da läuteten alle Glo-
cken laut,  –  die  roten Heideblumenglocken.  Und durch die 
Luft zog's wie Frohlocken, als käm' eine Engelsschar im Lauf 
und holte die fromme Seele herauf: den Leib legt man ins Hü-
nengrab,  schwer  senkt  sich  ein  Riesenstein  herab,  und  zur 
Stunde blüht aus seinem Knauf eine rote, seltsame Rose auf. 
Sie blühet und duftet und welket nie, und in Vollmondnächten 
da wandelt  sie,  wandelt  leuchtend durch weite  Heide,  Tau-
tropfen  schmücken  sie  als  Geschmeide.  Und leise  singt  die 
rote Rose von Erdenleid und Erdenlose, unsichtbar allen, die 
im Glück, doch herrlich leuchtend jedem Paar, des Los so trüb 
wie ihres war. Ganz rein muß dessen Liebe sein, und selbstlos, 
Mutterliebe gleich, – gibt's solch ein Paar, so geht es reich und 
glückvereint zur Zukunft ein. – So tönt die alte Wundermär 
geheimnisvoll über die Heide her – –«

»Das ist eine tiefe, schöne Geschichte, Mutter Alslev.«
»Und sie ist wahr«, nickte die alte Frau ernsthaft.
Ich lächelte,  –  wie  so  ein modernes Mädchen lächelt,  das 

wohl die Märchen als Märchen liebt, aber an alles »Wahre« mit 
scharfer Sonde herangeht, ob es auch durch und durch »wirk-
lich« ist.



»Nicht lächeln, Frölen Ursula!«
Beinahe ängstlich klang es.
»Ich hab' sie selbst gesehen, die rote, leuchtende Heiderose, 

und mein seliger Mann auch. Das war an unserm Hochzeitsta-
ge, als wir von den lärmenden Gästen heimgingen, in unser 
stilles Schulhaus. – Mein Kränzlein war frisch und grün, das 
war mein hoher Stolz, und auch mein Schatz war ein Jungge-
sell nach Gottes Herzen. Singen hörten wir die Rose ganz leise, 
und es war, als ob der Heidewind dazu harfte. Aber als wir nä-
her kamen, zerrann das Gebilde. Niemand darf und kann sie 
pflücken, das wäre schreckhafte Sünde, und davor bewahren 
uns die Heidegeister.«

Rührend ernsthaft sah Mutter Alslev aus.
Ich lächelte nicht mehr.

Den 14. Dezember.
»Das Krüppelchen ist krank.«
Das ganze Dorf kehrt sich nicht daran, denn in seinem Sinne 

ist 's Krüppelchen am besten sechs Fuß tief unter der Erde auf-
gehoben.

Sie lieben und verehren ihren Lehrer, aber sein Inneres ist 
ihnen fremd. Sein Herz, sein armes zuckendes Herz verstehen 
sie  nicht,  das  Herz,  das  sich  aufbäumt  gegen  die  finstere 
Macht, die ihm sein Kind entreißen will.

»Die finstere Macht« nennt es Uwe Karsten Alslev, der Pfar-
rer sagt: »der Allmächtige«.

Und ich weiß, es ist nur die unsägliche Liebe des armen Va-
terherzens zu seinem Krüppelchen, daß es diese Allmacht eine 
finstere nennt. Wie war doch sein Leben bisher so dunkel! Wer 
ihm Pfadgeselle sein dürfte – zum Licht!

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 



Ich hielt es nicht aus in dem einsamen Heidehaus.
Nach dem Schulhaus  lief  ich,  und am Arm trug  ich  den 

Korb mit stärkendem Wein, mit feinem Obst und Backwerk, 
planlos hatte ich eingepackt und immer aufs neue alles mögli-
che  dazugelegt,  von dem ich  meinte,  es  könnte  dem Kinde 
wohltun.

Ursula Diewen, sei ehrlich!
Nicht dem Kinde, – Krüppelchen fühlt ja nichts, – dem Vater 

sollte es wohltun. –
Ich fand ihn, – rastlos auf dem langen, engen Flur hin und 

her schreitend.
Die Hände hinter dem Rücken verschlungen, den Kopf hoch 

erhoben, und mit den Augen hinschauend – wohin? In jene 
unbekannte Ferne, die sein Einziges aufnehmen wollte?

Ich bot ihm leise Gruß und Hand, aber er erwiderte nichts 
davon,  und in sein Gesicht trat  ein hilfloser Zug, – beinahe 
war's mir, als wollte er mir den Eingang in das Zimmer weh-
ren.

Aber ich schritt über die Schwelle.
Schrecklich war die Stube wieder, – schrecklich!
Das einzig Lichte darin Christiane Alslev.
Sie saß beim Krüppelchen, das diesmal im Bettchen lag, – in 

einer  großen,  uralten  Wiege,  mit  roten  und  blauen Blumen 
grell bemalt, mit der Jahreszahl 1762, und dem Spruch: »Unse 
HErrgott schall dat Kind wohren.«

Fieberrot und heiß war das Krüppelchen, blaß und matt sei-
ne Pflegerin.

Die  Augen  des  Kindes  waren  halb  geschlossen,  pfeifend 
kam der Atem aus der kleinen Brust.

Als ich eintrat, empfing man mich mit heiserem Gelächter.
Ich sah erstaunt auf die kranke Frau, denn das Lachen galt 

augenscheinlich mir, und Jochen Witt stimmte mit ein, wenn 



auch gutmütiger, und schlug sich auf die Knie in augenschein-
lichem Vergnügen.

Auf  Christiane  Alslevs  Gesicht  aber  trat  derselbe  hilflose 
Zug, wie beim Bruder vorhin.

Ich setzte meine Gaben neben Christiane hin und begann 
mit zitternden Händen den Korb auszupacken, – lauernd be-
obachteten mich die kleinen, verschmitzten Augen von Jochen 
Witt.

»Die Prinzessin!« kicherte heiser die kranke Frau.
»Sie  schämt  sich  also  kein  bißchen,  und  die  Leut'  haben 

recht.«
Christiane Alslev trat mit raschen Schritten zum Bett der Al-

ten. »Du bist still, Mutter Witt«, sagte sie heftig.
»I, das wäre ja neu,« schrie zornig Jochen Witt, »will diese 

große Standarte meiner kranken Schneiderin das Maul verbie-
ten!«

Die Kranke weinte winselnd.
»Wahrheit und Recht muß immer bleiben,« fuhr er kräch-

zend fort, »aber ich denke human über die Sache. Gegen die 
Liebe kein Kraut gewachsen ist.«

Wir war alles unverständlich.
Ich schob mir einen Stuhl an die Wiege und schaute unver-

wandt auf das Kind.
»Hihi,«  kicherte  der  Alte,  »eine  angenehme  Zugabe  ist's 

nicht, mein Fräulein, aber, – der Storch sorgt schon mal für Er-
satz.«

Christiane stand plötzlich neben mir, legte den Arm rasch 
und kraftvoll um mich und zog mich zum Zimmer hinaus, – 
heiseres Lachen, greinendes Winseln tönten uns nach.

Draußen war der Gang leer.
Ich sah befremdet in Christianens völlig entfärbtes Gesicht.



»Was  ist  denn nur  geschehen?«  fragte  ich  mit  seltsamem 
Angstgefühl. »Ich verstehe nichts von alledem, was die Kran-
ken da drinnen sprechen.«

Christiane sah an mir vorbei und suchte nach Worten, dann 
faßte sie plötzlich meine Hand.

Auf der schmalen Treppe erschien eine Magd, ihr grinsen-
des  Gesicht  verbreiterte  sich  noch  bei  meinem  Anblick,  sie 
wollte sich wohl irgendeines Auftrages entledigen, doch hin-
derte sie ihr Lachen daran, das sie nur mühsam unterdrückte. 
Hastig lief  sie  die Treppe wieder hinunter,  und unten hörte 
man sie kichernd, prustend, atemlos etwas berichten.

»Nicht wiederkommen!« tönte plötzlich Christianes Stimme 
leise und flehend an mein Ohr, »fortgehen – gleich! Schlecht 
sind sie alle, – Fräulein Diewen, – Sie stehen so hoch, – es kann 
Sie wohl nicht berühren, – aber – – –«

Sie weinte.
Ich begriff  immer noch nicht,  – wahr und wahrhaftig,  ich 

verstand sie nicht. Aber ich ging gehorsam die Treppe hinun-
ter,  und Christiane  lief  in  das  Zimmer zurück,  aus  dem es 
krächzte und schrie.

Unten stand die eine Stubentür halb offen, ich sah des Leh-
rers hohe Gestalt auf und ab schreiten.

Meinte, es sei das Schulzimmer.
Ich legte die Hand auf die Klinke.
Warum  sollte  ich  mir  nicht  Aufklärung  von dem ernsten 

Manne da drinnen holen?
»Ne,  so  wat  Schamloses,«  –  tönte  eine  grobe Stimme aus 

dem Dunkel hinter mir, »kiek, Stina, dor löppt se em nah. In 
sin eigen Slapstuv löppt se em nah.«

Die Klinke ließ ich los und taumelte hinaus.
Galt das mir?
Das war ja gar nicht möglich!



Ich wollte lachen, aber der Laut erstarb mir.
Ich schritt den schmalen Pfad entlang, der zum Pfarrhause 

führte, und zog dort die Klingel. Die alte Magd öffnete und 
sah mich verlegen freundlich an.

»Das wird die Pastörin was leid tun, aber sie is zu 'ne Taufe 
nach Buschenhof, und de Herr Pastur is mit.«

»Das ist ja sehr schade!«
Es war keine oberflächliche Redensart.
Heute hätte ich einen Zuspruch nötig gehabt, – eigen war 

mir zu Sinn, etwas wie Sehnsucht kam über mich nach mei-
nem Lubruder, an dessen Hand ich lange Jahre so geborgen 
geschritten war.

»Fräulein wollen wohl Abschied nehmen?«
»Abschied? Warum?«
»Ich meinte man. Fräulein sünd ja das all viel vornehmer ge-

wöhnt in der Stadt, und wir sind nur Bauern, da sollten Sie 
doch lieber heimgehen.« Die alte Stina sah mir mütterlich ver-
traulich in die Augen und nahm meine Hand.

»Sehn Sie, Fräulein, die Langeweile, die ist Gift für so 'n jun-
ges Blut. Das hab' ich auch zu die Dorfweiber gesagt, die der 
Herr  Pastur  aus  seiner  Amtsstube  'rausgeschmissen  hatten. 
Fuchsteufelswild waren der Herr Pastur, weil sich's gar nicht 
schickt  für  so  einen frommen Hirten,  und mich hat  er  eine 
Klatschbase und alte Unke geheißen, und er wollte die Hand 
ins Feuer legen für Fräulein Ursula Diewen und unsern Schol-
meester. Sagt' ich aber: ›Tun Sie's lieber nich, Herr Pastur Ehr-
würden, die Hand könnt' ansengern.‹ Denn es is eine alte Ge-
schichte, – wenn man sein Lebtag Feinbrot gegessen hat, dann 
schmeckt so 'n däftiges Schwarzbrot bannig gut – und auch 
umgekehrt, de Scholmeester – – – – Gott schall mi wohren«, 
schrie sie plötzlich auf, denn ich hatte sie heftig zurückgesto-
ßen und war ohne ein Wort davongestürmt.



»Gott schall mi wohren«, sagte ich auch zu mir.
So sieht meine Heide aus, meine geträumte, reine, stille Hei-

de?
Ich kam zurück in mein einsames Heidehaus und ging zu 

Mutter Alslev hinüber.
»Wissen Sie auch schon, was das ganze Dorf spricht?«
Sie sah mich an mit ihren ernsten Augen aus blassem Ge-

sicht.
»Sagt es, daß mein Enkelkind sterben wird?« fragte sie ton-

los. »O mien armen Jungt«
Nein, sie wußte nichts.
Ich schüttelte den Kopf, strich ihr liebkosend über das weiße 

Haar und verließ rasch das Zimmer.
Allein mußte ich sein.
Drinnen  auf  meinem  Schreibtisch  lagen  zwei  Briefe,  von 

Tante Renate und von Ludwig. Ersterer war etwas Ungewöhn-
liches, deshalb öffnete ich ihn zuerst.

Liebes Kind!
Frau Sabine könnte härter an Dich schreiben, deshalb neh-

me ich ihr den Brief vorweg. Es sind Gerüchte zu uns gedrun-
gen, eine Frau von Hinrichsen soll die Urheberin sein, – dum-
me, falsche Gerüchte natürlich, denn ich traue Dir – und Dei-
nem Geschmack.

Aber erschrocken war ich doch recht,  –  habe ja  jahrelang 
Mutterstelle an Dir vertreten, – und weiß leider, daß Du an-
ders geartet bist, als wir Hamburger Bürgertöchter sonst.

Versteh' mich recht und sei jetzt nicht beleidigt.
Am besten ist es doch immer, wenn man schön im Geleise 

geht, und alles ließ sich ja auch so gut an, als Du mit Heinrich 
Heinsius verlobt warst.



Dann  kam  sein  schrecklicher  Tod,  und  Deine  kopflose 
Flucht in die Heide, – wie oft haben wir die alte Baracke darin 
schon verwünscht. Sie war ein wunderlicher Einfall Deiner se-
ligen Mutter und ist, Gott sei's geklagt, auf Dich übergegan-
gen.

In  solch  gottverlassener  Einsamkeit  kann  man  ja  gewiß 
mancherlei Anfechtung erdulden, – mich hat der Herr – ihm 
sei Dank, – immer vor dergleichen bewahrt.

Liebe Ursula, – ich bitte Dich inständig, kehre heim!
Du bist viel zu jung, um ohne Hausdame allein zu leben, – 

Mutter Alslev kann ja gar nicht in Betracht kommen, zumal sie 
die Mutter jenes – –

Liebe Ursula, ich bin wirklich in aufrichtiger Sorge, und will 
Dir deshalb nichts verschweigen.

Wir waren gestern bei Senator Jensen zum großen Abendes-
sen, da hörte ich unfreiwillig hinter einer mich verdeckenden 
Palme das Gespräch zweier Herren. Du wirst entsetzt sein, wie 
ich es war:

»Schöne Witwen haben zu allen Zeiten ihre Tröster gehabt, – 
daß aber so ein Prolet die reizende Diewen – – – –«

Ursula, kehre heim!
Deine aufrichtige Tante Renate.

Ich zerpflückte den Brief in kleine Fetzen.
Heiß brannte mein Kopf, Hände und Füße waren wie Eis, 

und laut und hart schlug mein Herz. –
Ludwig schrieb:
So stehn die Sachen, meine alte, geliebte Urschel! Ich meine, 

den Erguß der verschrobenen – guten Tante Renate durch den 
dicken Briefumschlag zu sehen. Es ist ja natürlich alles Unsinn, 
was  sie  schreibt,  Altjungferntratsch  und  Altweibergewäsch. 
(Unter den »alten Weibern« verstehe ich etliche hiesige Han-



delsherrn.) Aber wenn Du jetzt Deinen Kopf an meine Schulter 
lehnst, kann ich Dir auch nur brüderlich treu raten: »Komm 
heim!« Deine Zimmer stehen bereit, jeden Tag habe ich einen 
frischen Veilchenstrauß auf  Deinen Schreibtisch gestellt,  im-
mer meinend, ihr Duft müsse Dich plötzlich hertreiben. –

»Die Dornen und die Disteln, die stechen also sehr.
Die bösen, bösen Zungen, die stechen noch viel mehr.«

Wenn sie Dich aber zu mir zurückführen, so will ich sie seg-
nen.  Und  gar  heimlich  und  traut  soll's  bei  uns  werden. 
Schwesterlein, – weit geöffnet für Dich sind Herz und Arme

Deines Ludwig.

»Ich  komme!«  rief  ich  laut,  und  die  Tränen  rannen  über 
mein Gesicht.

Spät am Abend.
Eben hat mich Lehrer Alslev verlassen.
Man sinnt und grübelt und legt sich alles fein  sauber zu-

recht, aber der Heidewind kommt und fegt dazwischen.
Ich wollte den ernsten Mann vor der Abreise gar nicht wie-

dersehen, – meinte, es sei peinvoll für uns beide.
Nun hat das Dorf wohl Ursache zu sticheln, aber es tut nicht 

schlimm weh.  Mutter  Alslev war nicht  wohl  und hatte  sich 
bald zur Ruhe begeben, auch ich wollte mich schlafen legen, 
denn ich hatte in fieberhafter Eile meine Koffer gepackt und 
war seelisch und körperlich müde.

Jungfer Minna war bei mir, – traurig, daß es nach Hamburg 
zurückging, denn sie hat das Heidehaus lieb.

Da kam Alslev, – ohne Hut, atemlos,  schweißbedeckt,  das 
todkranke Krüppelchen im Arm.



Seiner Mutter wollte er's bringen, die arme, gefährdete Klei-
ne.

Ach, nicht nur durch Krankheit gefährdet.
Ich war wieder schuld, – ich selbst, Ursula Diewen, unbe-

wußt, ahnungslos. Ich bringe niemandem Glück.
Kurz und rasch will ich's niederschreiben.
Lehrer Alslev hatte von seiner Schwester erfahren, welche 

häßliche Andeutungen mir seine Schwiegereltern gemacht, au-
ßer sich sei er darüber geraten. – Heftige Worte hat er den bei-
den Alten  ins  Gesicht  geschleudert  –  –  und  Jochen Witt  in 
sinnloser Trunkenheit (er hatte sich des Portweins bemächtigt, 
den ich mitgebracht, während Christiane und ich das Zimmer 
verließen), vergriff sich rachedürstend nicht an ihm, dem Hü-
nen, sondern – an Krüppelchen.

O das Arme! Das Arme!
Hierher hat es der Vater gerettet, und als er vor seiner Mut-

ter verschlossene Tür kam, trug er es zu mir herein.
Jungfer Minna und ich hatten rasch ein Lager auf meinem 

bequemen Ruhebett bereitet, erst als es sorglich darauf gebet-
tet war und ein kühler Umschlag auf dem heißen Köpfchen 
lag, gaben Uwe Karsten Alslev und ich uns die Hand, wortlos.

Erst nach langer, langer Pause brach er das Schweigen.
»Sie  wollen  fort  von uns«,  sagte  er  ruhig,  und sein Blick 

streifte die Koffer und Kasten in meinem Zimmer.
»Ja. Herr Alslev.«
Er nickte ernst vor sich hin.
»Es ist recht so – ganz recht. Aber wir – die Mutter – und ich 

– ja, ich werde sehr einsam sein.«
Ich schwieg,  aber in mir war eine Stimme,  die bat:  »Uwe 

Karsten, sprich weiter!«
Uwe Karsten hörte sie nicht.



Noch einmal drückte er meine Hand,  so fest,  daß meines 
Väterchens Ring sich mir tief in das Fleisch preßte.

Mit  diesem  körperlichen  Schmerze  schied  ich  von  Uwe 
Karsten Alslev.

Und morgen bin ich fern von ihm.
Tue ich recht? Wo liegt die Wahrheit? Soll man dem Gerede 

der Menschheit so viel Macht einräumen? Soll man ein Sklave 
ihrer häßlichen Gedanken sein? Aber Vater- und Mutterwort 
lehrte mich: »Sei nicht nur rein, meid' auch den Schein.« Und 
diese  schlichten Sprichwörter,  sie  haben solch große Macht, 
besonders,  wenn der Mund auf ewig verstummt ist,  der sie 
uns lehrte, und den wir so sehr geliebt. Auch ich beuge mich 
der Macht meiner einstigen guten Kinderstube, ich räume das 
Feld.

Heidehaus, den 24. Dezember.
Weihnachtsheiligabend!
Und ich noch hier.
Man sagt, es gehe nur in Romanen toll und wunderlich her.
Oh, das wirkliche Leben ist viel toller, viel wunderlicher!
Und so viel Schmerzen und Angst und Sorgen kann sich die 

reichste Einbildungskraft nicht ausdenken, wie sie ein Mensch 
lebt.

Draußen läuten die Weihnachtsglocken.
Sie bitten so rührend.
»Komm, komm!« bitten sie. »Komm und nimm das Christ-

kindchen an dein Herz, dann wird es gesund und froh. Christ 
ist geboren, – komm!«

So tröstend klingen die Glocken der Heidekirche.
Aber ich kann nicht fort zur Kirche, mein Gottesdienst liegt 

hier im Heidehaus.



Mir zu Füßen spielt ein dreijähriger Knabe, – drüben in mei-
nem  Schlafzimmer  liegt  ein  schwerkrankes  Weib,  Martha 
Detleffsen,  –  und  meine  Hände  binden  einen  Kranz  für  – 
Krüppelchen.

Krüppelchen ist tot.
Glaubt ihr noch, daß der Roman bunter sei als das Leben?
An dem Morgen, der auf meinen Abschied von Uwe Kars-

ten Alslev folgte, – kauerte Martha Detleffsen vor meiner Tür 
im Schnee. Sie selbst beinahe erstarrt, denn sie war die Nacht 
hindurch gewandert, aber das Kind, das sie in ein großes Tuch 
gewickelt, an ihrer Brust gebettet hielt, war warm.

Mutterliebe  ist  warm,  –  auch  der  eisigste  Schnee  tut  ihr 
nichts.

»Martha  Detleffsen,  was  suchst  du  hier?  Was  willst  du?« 
fragte ich.

»Nur dich, Ursula. Sterben will ich bei dir.«
Ich führte sie ins Haus, – legte sie in mein Bett, und seitdem 

ist sie ohne Bewußtsein.
In derselben Nacht starb das Krüppelchen.
Ich sah Uwe Karsten Alslev wieder, – vom Heidehaus aus 

wurde sein Kind zur letzten Ruhe geleitet; denn der Friedhof 
liegt nicht an der Kirche, er liegt in der Heide.

Ach du rote Heide! Auch ich möchte in dir schlafen!
Ein gutes Ruhen muß da sein …
Ich habe nicht mit dem tiefgebeugten Vater gesprochen.
Wir hatten ja schon Abschied genommen …

*        *        *

Der kleine Heinrich Detleffsen ist ein schönes Kind.



Aber er scheint die Schönheit nicht zu lieben, denn das hüb-
sche Pferdchen,  das  ich ihm heute  zum Christfest  schenkte, 
liegt schon zerbrochen auf der Erde. Häßlich zerbrochen.

Alle vier Beine sind nacheinander abgeschlagen, – die Au-
gen mit meiner Schere ausgestoßen – – 

Und ein Zug liegt auf dem regelmäßigen Gesichtchen des 
Knaben …

Ich kann das Kind nicht liebhaben.
Und bin doch so kinderlieb!
Ich habe vor Krüppelchens Bett gekniet, und immer wieder 

gefleht: »Geh nicht von mir, Sorinchen.«
Vor seinem kleinen Grab im tiefen Schnee hab' ich gestan-

den und schmerzlich gefragt: »Warum gingst du von mir?«
Aber dies Kind, – nein!
Es  sieht  mich an mit  Augen der  Vergangenheit  –  häßlich 

sind sie, diese Augen. –
Stirb nicht, Martha Detlefssen!
Laß mir nicht dies Kind zurück!
Ich will dich reich machen, aber geh fort mit deinem Kinde. 

Eine Stunde später.
Eben habe ich den Knaben mit Jungfer Minna zur Ruhe ge-

bracht. Die Kranke schläft.
Das Fieber ist noch hoch, aber ich kann den alten Arzt nicht 

noch einmal durch Schnee und Eis holen lassen.
Zwei Stunden war er heute schon im Heidehaus, und es ist 

Weihnachtsabend.
Ich habe die Umschläge erneuert, nun will ich mir ein Buch 

holen und die Nachtwache antreten.
Allgemach spinnt mich der Weihnachtszauber ein.



Das Glöckchen der Haustür schrillt leise, als würde es ange-
halten,  – es raschelt draußen, wieder schrillt  das Glöckchen, 
dann alles still. – Kommt das Christkind noch so spät?

Ich  gehe  hinaus,  und  meine  Lampe  leuchtet  mir.  Sachte 
Schritte gehen draußen, sie verhallen in der Heide. –

Vor meiner Tür liegt ein Päckchen, mit weißem Band um-
schlungen, mit Tannenzweigen dicht besteckt.

Christkindlein!
Ich hebe es auf, – öffne das Band, – zwei Bücher halte ich in 

der Hand. Uwe Karstens neuestes Werk: – »Die Heide«.
So hat er es doch schreiben können! In all der grenzenlosen 

Trübsal. –
Und niemand hat etwas davon geahnt, – niemand.
Mit fieberhaftem Fleiß muß er in den letzten Wochen gear-

beitet haben, um es rechtzeitig herauszubringen.
Ich verstehe nicht alles davon, – es ist ein gelehrtes Werk, 

aber ich fühle die Macht der schönen Sprache, der ernsten Ar-
beit. Eine Widmung steht darin:

»In welche Worte kleide
Ich ein Gedenken ein?
Die einsame, stille Heide
Soll Gott befohlen sein!«

Nun nehme ich den zweiten Band.
Er ist keine Fortsetzung, wie ich meinte, er ist die neue Auf-

lage der Heidelieder.
Meine Lieblinge! Grüß' Gott zum Weihnachtsfest!
Nun ist Ursula nicht mehr allein.
Auch  in  diesem  Buche  eine  Widmung  –  nur  ein  Wort: 

»Dank!«
Ich lese und lebe und vergesse die Welt um mich her.



Draußen hat sich der Heidesturm erhoben, – er wirft Schnee 
an meine Fenster: Es ist die Melodie zu den Worten, die ich 
aus dem lieben Buche hole:

»Hei, wie die Winterstürme sausen
In wildem Drang,
Es mahnt ihr wunderbares Brausen
Wie Orgelklang:
O Mensch! Gleichwie Natur jetzt fegt die Erde
Mit rascher Hand,
Auf daß, wenn's Frühling wieder werde,
Rein sei das Land, 
So feg' mit rauhem Reis die eigne Seele
Vom Staube rein.
Und laß in sie, die klar von Schuld und Fehle,
Den Frühling ein. – –«

Den 25. Dezember.
Sie  wird doch von mir  gehen,  meine alte  Jugendfreundin 

Martha Detleffsen. Und ich hatte es ihr so gut vermeint.
Das Fieber hat nachgelassen, ich hoffte, sie könne genesen, 

aber der Arzt hat mir die Hoffnung genommen.
»Völlige Entkräftung, Unterernährung, und das Herz – das 

Herz will nicht mehr.«
So der alte erfahrene Arzt.
»Aber das Kind«, – warf ich töricht ein. Als sei noch nie eine 

Mutter von ihrem Kinde gegangen.
Er zuckte die Achseln, sah mich aufmerksam an und ging.
Aber noch lebt ja Martha Detleffsen, und wo Leben ist, ist 

Hoffnung. So lautet ja wohl der Gemeinplatz.



Mutter Alslev war heute zum ersten Male aufgestanden und 
recht matt. Sie kam zu mir herüber, aber der kleine Heinrich 
schlug nach ihr. Er will keine fremden Gesichter sehen, nur ich 
soll bei ihm sein.

Aber die Puppe, die Mutter Alslev ihm brachte, hat er ange-
nommen, – ihr trauriges Wrack liegt dort in der Ecke.

Als er den hübschen Porzellankopf gegen die Wand schlug, 
gab ich ihm einen Klaps, – da biß er mich in den Finger.

Stirb nicht, Martha Detleffsen!
Du darfst jetzt nicht sterben. Alle meine inneren Kräfte ver-

sagen. Du kamst zur rechten Zeit, Martha. Glaube nicht, daß 
du nur nimmst von mir. Nein, du bist die Gebende. Du sollst 
mich ja lehren, die Menschen weiter zu lieben, –  dein Kind zu 
lieben. Das ist das schwerste für mich. – – – – – – 

Silvester.
Heute haben wir sie begraben.
»Arme  Ursula!«  sagte  Pastor  Sunneby  zu  mir,  und  seine 

gute kleine Frau weinte fassungslos.
»So viel Särge,« schluchzte sie, »und in so kurzer Zeit!«
Ich lächelte bitter.
Ach, der Tod ist ein Freund, ein lieber, guter, – man kennt 

ihn nur nicht.
Viel schrecklicher ist das Leben, das blühende Leben.
Ich starre auf den kleinen Heinrich Detleffsen, und der Haß 

streckt seine Krallenfinger nach mir aus.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Herrgott, welch fremdes, seltsames Gefühl! Wie es krampst 

und schmerzt! Tragen deine Lehren solch entsetzliche Frucht, 
Martha Detleffsen? Ich bat dich, mich Liebe zu lehren. Liebe 
zu deinem Kinde. – Besaßest du solche selbst nicht? Seltsam 
waren oft deine Blicke, die du auf den Knaben richtetest, – als 



verschmölze das schöne Kindergesicht vor dir in ein anderes, 
in eins, das dich zu tausendmal liebevoll angeschaut und das 
dich schmachvoll betrog …

Silvester! Was hatte das Wort sonst für geheimnisvoll-trau-
ten Klang!

Als Väterchen noch lebte!
Als Lu und ich noch Kinder waren, – glückselige Kinder!
Als Väterchen selbst zum Kinde wurde und mit uns um die 

geheimnisvolle  Mitternachtsstunde  »Kartenorakel«  spielte, 
Pfannkuchen aß und wir Kinder gefärbtes, heißes Zuckerwas-
ser tranken, welches den verwegenen Namen »Punsch« trug.

O ihr lieben unvergeßlichen Silvesterabende!
Von euch aus schaute ich in ein leuchtendes Neujahr voll 

Vater-  und  Bruderliebe,  voll  guter  Wünsche,  voll  Reichtum 
und Behagen.

Heute locken mich nicht Reichtum und Behagen – ich hun-
gere nach Liebe, nach etwas Glück, nach etwas Sonnenschein.

Mein Silvester heute ist sonnenlos.
Kein  geheimnisvoller  Weihnachts-  und  Silvesterduft  geht 

durch das Heidehaus.
Streng riecht es nach Zypressen, nach herben Totenkränzen.
Niemand  verlangt  nach  meiner  Liebe,  nach  meinem  Zu-

spruch, nach meinem Herzen, nur die zwei Kinderhände stre-
cken sich aus, und vergebens ringe ich danach, sie zu füllen. – 
Weh, ich bin einsam und glücklos. 

Hamburg, den 5. Januar.
Bin wieder in der alten Hansestadt. Ich lasse mich treiben. 

Vielleicht ist's nicht ganz der rechte Ausdruck für mein Emp-
finden. Aber ich fühlte, daß ich allzusehr auf eigene Kraft ver-
traut hatte.  Mein Arm schien mir gestählt genug, die Ruder 
meines Lebensschiffleins zu führen, bis die Arme erlahmten, 



die Ruder zerbrachen. Der Kompaß versagte. Da schloß ich die 
Augen  –  und in tiefer Besinnlichkeit  kam mir das Rechte. 
Jetzt – –

»Denk' ich wie das Fischerkind:
›Mein Vater sitzt am Steuer.‹«

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Ein Sonnenstrahl fiel damals doch noch in den öden Silves-

tertag, – mein Lu kam.
Mit umsichtigen Gedanken und kraftvollen Händen ordnete 

er alles.
Und ruhig war er, – beinah frohgemut.
Martha Detleffsen war ja gefunden und gut aufgehoben – o 

so gut.
Mit Mutter Alslev hatte Lu eine lange Unterredung, und de-

ren Ergebnis war, daß ich ins Bett gepackt wurde.
Widerstandslos streckte ich meine Glieder und schlief stun-

denlang traumlos und fest.
Inzwischen war Lu ein rechter, echter Verschwörer gewesen, 

Pastor Sunneby und Lehrer Alslev hatten ihm dabei Vorschub 
geleistet. Einen ganzen Tag lang brachte Lu in der Kreisstadt 
C. zu, und abends rechnete und schrieb er bis in die Nacht 
hinein. 

Dann war alles geordnet, klipp und klar.
Lu war Vormund von Heinrich Detleffsen, und als solcher 

übergab er ihn unserm Pastor Sunneby und seiner treuen Bea-
te. Es war ein Herzenswunsch des lieben Paares, – meine Ein-
wendungen stießen auf eisenharten Widerstand.

Da gab ich es auf, weiter einzuwirken.
Warum  sollte  ich  dem  Kinde  eine  Heimat  rauben,  und 

warum konnte seine häßliche Veranlagung nicht umgemodelt 



werden in der reinen, strengen, liebevollen Zucht des Pfarr-
hauses? – –

Vom Abschied spreche ich nur kurz.
Christiane Alslev kam zum ersten Male in mein Heidehaus, 

und wir hielten uns wortlos umfaßt.
Mutter Alslev weinte wie ein Kind.
Uwe Karsten habe ich nicht wiedergesehen.

Hamburg, den 14. Januar.
An mich selbst kann ich nicht mehr denken.
Ich habe hier ein vollgerüttelt Maß Arbeit.
Hätte ich es nicht, – ich würde krank. – –
Die Vorsitzende der Volksküche ist gestorben, und man hat 

mich zu ihrer Nachfolgerin erwählt.
Es soll eine hohe Ehre sein für ein vierundzwanzigjähriges 

Mädchen.
Ich spüre die Ehre nicht, aber wohltuend fühle ich die ver-

antwortungsvolle Arbeit. –
Auch im Nähverein bin ich, und Mutter Alslevs Anleitung 

im Heidehause trägt ihre Früchte.
Zu einer Wohltätigkeitsvorstellung habe ich gesungen. Bru-

der Lu bat mich darum, und so tat ich es.
Ich zähle beinahe mechanisch auf, was ich alles hier ergriff, 

mit beiden Händen erraffte,  um die Gedanken zu verscheu-
chen, die, ungerufen, immer wiederkehrten, zähle die Bollwer-
ke auf, die ich meinem Heimweh baute, – ach – Heideheim-
weh, – gibt es eins, das heftiger wäre? Und doch war alles tö-
richt und vergebens, was ich tat. Gerade im Strudel der Gesel-
ligkeit sah ich eine Schutzwehr nach der andern wanken und 
mich rettungslos der Sehnsucht nach meiner Heide preisgege-
ben. –



Böse Zungen haben gestichelt, – wie wunderbar es sei, daß 
ich nicht  ein ganzes Jahr um – Heinrich Heinsius getrauert, 
und daß ich auch jetzt mich in schneeiges Weiß, anstatt in Far-
be der Halbtrauer hülle. Sie wissen nicht, was mich die Lüge 
gekostet hat, auch nur einen Tag das schwarze Gewand für je-
nen zu tragen, – um der Leute willen, und wie wohlig ich mich 
jetzt in den lichten Farben strecke. Ja, ich habe gesungen – für 
die  Hinterbliebenen  der  untergegangenen  Besatzung  eines 
Hamburger Handelsschiffes, und mein alter, weißhaariger Ge-
sanglehrer, der zugegen war, weinte Freudentränen über mei-
ne Stimme und pries  die Heide,  deren reine Luft er für die 
»Fülle  und Kraft  und den Schmelz«  verantwortlich machte. 
Aber ich meine, es ist ein tiefes Leid, das meine Stimme so tö-
nend macht.

Ein  alter  Freund  meines  Väterchens,  Senator  Vanlos,  bat 
mich um die Zugabe eines schlichten Liedes »Aus der Jugend-
zeit«. 

Ich hab' es ihm gesungen.

»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
War das Herz mir voll so sehr.
Als ich wiederkam, als ich wiederkam,
War alles leer.«

Beinahe war's mir, als könnt' ich es nicht zu Ende singen, – 
irgend etwas drückte auf meine Kehle und lag schwer auf mei-
ner Brust.

Aber gerade  das fanden sie – »eigenartig«, die vielen frem-
den Menschen, und der Beifall war brausend.

»›Nüdlich‹ haben Sie gesungen,« sagte mir die junge Frau 
Bankier Hersen, die Veranstalterin des Wohltätigkeitszaubers, 



»und der alte Herr Vanlos hat allein für die ›Jugendzeit‹ drei-
tausend Mark gegeben.«

An diesem Abend –  seltsam genug –  hörte  ich von Uwe 
Karsten Alslev. Es war wie ein Sonnenblick, – kurz, aber wär-
mend und leuchtend. Ein alter Kieler Professor war durch Zu-
fall und Verwandtschaft zu dem Feste gekommen, und hatte 
sich wohl seiner im Vergleich zu den reichen Handelsherren 
nur schmalen Börse halber zwischen den Palmengruppen auf-
gehalten,  um den unzähligen jungen Mädchen zu entgehen, 
die mit Losen, Eßwaren und unnützen Gegenständen brand-
schatzend durch den Saal zogen.

Da  fand  der  Professor  mich  an  meinem  Tischchen  mit 
Lubruder. – Ich stärkte mich etwas,  und der Professor sagte 
mir lebhafte Lobsprüche über mein Singen.

Ein Wort gab das andere, – der Name »Immenhof« fiel.
»Da wohnt ja unser Heideschulmeister Alslev, der Dichter 

Uwe Karsten.«
»Sie kennen ihn?«
»Ob ich ihn kenne! Hab' ich mich doch noch gestern mit ihm 

herumgestritten, mit dem Trotzkopf! Er will mir nicht heraus 
aus seiner Heide, – vergräbt sein Pfund, wie der Ungerechte in 
der Bibel.«

»Taugt sein neuestes Werk etwas?«
So unbefangen formte ich meine Frage, damit dem lebhaften 

Professor mit den klugen, durchdringenden Augen nicht die 
Blässe  meines  Gesichts,  das  Beben  meiner  Lippen  auffallen 
sollte.

»Taugen? Das Buch ist bahnbrechend! Eine köstliche, ernste 
Arbeit. Fräulein, – ich gäbe Jahre meines Lebens, hätte ich es 
geschrieben. Botanik ist mein Fach. Aber dies ist mehr als ein 
botanisches Buch, – es ist eine Offenbarung. – Und schon be-



ginnt die Holzhackerarbeit der Kritik, – die Späne fliegen. Wo 
Könige bauen, haben die Kärrner zu tun.«

Er war ganz aufgeregt, der kleine Herr, und ganz glücklich 
über mein reges Interesse.

Lu  hielt  einen  vorübergehenden  Diener  an,  und  dieser 
brachte uns perlenden Sekt.

»Auf Uwe Karstens Schaffen!« 
Die Gläser klangen zusammen.
»Wir sind Landsleute,« erzählte der alte Herr weiter, »aber 

ich vermag unserer Heide nicht solchen Glanz abzugewinnen; 
diese Verklärungskraft besitzt nur der Uwe Karsten. Freilich 
hatte ich auch eine öde Jugend und ein trübes Heim – der Als-
lev muß ganz in Sonne gelebt haben.« – –

Ich dachte  still  an das Krüppelchen,  an den Trunkenbold 
und die keifende Alte, – das war die Sonne, in der der Dichter 
gelebt.

Aber als ich dem Professor abschiednehmend die Hand gab, 
sahen wir beiden Fremden uns frohbekannt in die Augen, – 
wir wollten uns nicht wieder verlieren, wir dachten beide an 
Uwe Karsten.

Wenn es möglich wäre! Wenn man ihn herausholen könnte 
aus seiner Enge! – Aber wie, wenn er unsere Lebensbedingun-
gen nun klein und unsern Horizont eng findet, wenn er die 
Heide und die Einsamkeit als Weite erkennt? – Und was soll er 
bei uns,  in der Großstadt? Vorträge halten? Die Heidelieder 
vorlesen? Meine Heidelieder?, die so zart-kraftvoll, so keusch-
sinnenhaft, so ernst-sonnig im andächtigen Herzen widerhal-
len? Sie würden ja zu einem verzerrten Spiegelbilde im Vor-
tragssaal, darin so viel Gleichgültigkeit und so wenig echte Be-
geisterung wohnen.  Und der  Heideschulmeister  selbst?  Soll 
sich der schlichte, hünenhafte, urwüchsige Mensch erst einmal 
ummodeln lassen, um dem Zeitgeist entgegenzukommen, der 



nur den Kellnerfrack kennt? Oder Stadtlehrer werden? Uwe 
Karsten und Landflucht? Er, der Freiherr von der Heide, deren 
strahlender  Himmel  so  hell  und  blau  aus  den  reinen  Kin-
deraugen seiner blonden Buben und Mädchen lacht, – er, dem 
»Ringen und Kämpfen, Entsagen und Dienen als  das einzig 
Richtige für die besondere Kulturmission des Volksschulleh-
rers« erscheint? Hab' keine Sorge, du liebe rote Heide, – Uwe 
Karsten bleibt dir treu.

In  der  Zeit  zwischen  all  den  Veranstaltungen  der  Stadt 
Hamburg fuhr ich mit Bruder Lu in der Welt umher.

Mein geplantes Krüppelheim hat andere Gestalt angenom-
men.

Der Bau in Immenhof selbst machte große Schwierigkeiten, 
so habe ich die Summe verdoppelt und das Herrenhaus der 
Frau von Hinrichsen auf Kornhagen gekauft mit allem Drum 
und Dran. Sie will ins Ausland ziehen, und ihr Besitz in der 
nächsten Nähe Immenhofs paßt uns wie bestellt.

Kinderkrüppelchen haben wir gottlob nicht viele, aber alte 
gebrechliche  Weiblein  und  arbeitsunfähige  Männer  sehnen 
sich nach einem behaglichen Altenteil, – ich will es ihnen ge-
ben.

Es reist sich köstlich mit Lu.
Er ist so ritterlich besorgt um mich, – die Leute unterwegs 

halten uns für ein junges Ehepaar auf der Hochzeitsreise; ich 
bin  schon  manchmal  fast  ärgerlich  darüber  gewesen,  aber 
Ludwig macht es einen Hauptspaß, und er verlängert noch ab-
sichtlich solche kleinen Auftritte.

Vorgestern habe ich Kornhagen übernommen mit allen amt-
lichen Vertragsförmlichkeiten.

Der Landrat war da, der Bürgermeister von K., Bruder Lu 
und ich. Es wickelte sich alles rasch ab, Frau von Hinrichsen 
war schon fort und hatte ihrem langjährigen Sachwalter Voll-



macht gegeben. Herrenhaus und Nebengebäude sind in gutem 
Zustande,  alles  ist  einfach  gehalten,  aber  die  Zimmer  sind 
groß und luftig, sie werden einen märchenhaften Eindruck auf 
die unverwöhnten Weiblein machen.

Der  Saal  wird  zum  Andachtsraum  hergerichtet.  Ich  lasse 
hübsche Bänke mit bequemen Lehnen für die Altchen hinein-
bauen,  ein  schlichter  Altar  wird  gezimmert,  ein  wunderbar 
schönes  Christusbild,  das  eigenartig-herrliche  Werk  eines 
Münchener  Malers,  hat  mir  Senator  Vanlos  geschenkt,  wie 
freue ich mich darüber!

Noch steht es verhüllt  in meinem Hamburger Arbeitszim-
mer, aber manchmal, – in der Dämmerung schaue ich mir's an 
und kann mich nicht satt sehen an diesem reinen Antlitz.

Etwas sehr Schönes und Kostbares will ich noch für den Bet-
saal stiften, – so kostbar, daß ich Lubruder gebeten habe, mit-
zusteuern, – der Einzige, Gute hat es mir freudig lachend zu-
gesagt.

»Urschel, was mein ist, ist dein.«
Eine Orgel. 
Sie war im vorigen Jahre auf der Gewerbeausstellung in K. 

ausgestellt. Uwe Karsten Alslev hat darauf gespielt und in sei-
ner Begeisterung über das Werk damals einen Bericht an die 
Zeitung geschrieben.

Diesen Bericht habe ich zufällig gelesen.
Nun soll Uwe Karsten seinen Liebling plötzlich wiederfin-

den, wenn er die Orgel spielt zum Gottesdienst im Altersheim.
Ach, so viel Freude möcht' ich geben, Freude ist etwas Köst-

liches!
Und das reine Gold meines tiefen Leides will ich einwech-

seln in kleine Freudenmünzen und sie sorglich verteilen.
Ein uraltes Kirchenlied las ich neulich.



Gar nicht  frömmelnd oder  schwülstig,  wie  sie  manchmal 
sind, sondern menschlich schön und lieb empfunden.

Das könnte als Inschrift dienen für das Haus, das ich mei-
nen armen Mitschwestern und -brüdern bereite:

»Gut seyn will ich und will glücklich machen,
Will wohl wandeln Leyd in Dank und Lachen;
Möchte Sonnenscheyn vielen Menschen seyn,
Und im Strahlenkleyde stehn wie Thau der Heyde.«

Du mein lieber Gott, gib mir Kraft! –
Sie wollten das Haus »Ursulaheim« nennen, aber ich litt es 

nicht. Den reichen Grund, aus dem es geschaffen wurde, hat 
die  liebe,  unermüdliche  Hand meines  Väterchens  einst  ver-
dient, Friedrich Karl Ernst Diewen.

So habe ich bestimmt, daß das Altersheim »Ernst-Diewen-
Stiftung« heißt.

Hamburg, den 25. Januar.
Der Schnitter mäht unbarmherzig in Immenhof.
Er soll nur eine Weile verziehen mit seiner Arbeitswut, denn 

was  jetzt noch steht in meiner Heide an Pflänzlein,  die sind 
mein Herzenstrost. –

Jochen Witt und sein Weib sind an einem Tage gestorben. –
Frau Beate Sunneby hat es mir geschrieben.
Gar so ungern soll die alte Frau von dieser Erde gegangen 

sein. Mit aller Zähigkeit hat sich die Seele an die gebrechliche 
Hülle geklammert, und mitten in den atemraubenden Schmer-
zensanfällen hat sie »nein« gerufen. »Nein, ich will nicht!«

Und  Jochen  Witt  hat  aus  seinem  Lehnstuhl  gemurmelt: 
»Schrei nich so, Olsch, es tut dich niemand was, und warum 



solltest du wohl sterben? Ich kann dein Schimpfen ja gar nicht 
entbehren.«

Mit einem Male ist der Tod an ihr Lager getreten, Christiane 
Alslev ist die einzige außer den beiden Alten im Zimmer ge-
wesen, denn den Beistand des Pastors Sunneby hatte die Kran-
ke verschmäht. Als Christiane der Toten die Augen schloß, hat 
Jochen Witt mißtrauisch gefragt: »Warum is sie mit eins so ru-
hig, meine Schneiderin, warum krakeelt sie nich? Sie kriegt zu 
wenig  Alkohol,  das  arme  Weib,  dabei  kann  kein  ehrlicher 
Mensch bestehen.«

Und wie Christiane es ihm gesagt hat, daß sein Weib gestor-
ben, ist er in rasende Wut verfallen. Aber Christiane hat bei 
ihm ausgeharrt, ihn beruhigt, hat den Arm um den Alten ge-
legt, und an ihrer Schulter ist er schluchzend eingeschlafen, – 
um nicht wieder zu erwachen.

Ich will einen weißen Rosenkranz aus unserm Treibhaus in 
die Heide schicken, – Christiane Alslev und Uwe Karsten wis-
sen dann, daß ich an sie dachte. –

Frau Pastor Sunneby schreibt, daß Lehrer Alslev sehr elend 
aussähe. – – –

Christiane werde ich bald wiedersehen, sie tritt nun als Pro-
beschwester in das hiesige Diakonissenhaus.

Wie herzensfroh mich das macht!
Ein Wiedersehen mit Christiane Alslev !
Ich hätte das große, gute, schöne Mädchen am liebsten im-

mer  um mich.  Aber  ich  kann ihr  in  meinem Drohnenleben 
nichts  bieten,  dieser  unermüdlich tätigen Bienenkönigin aus 
Immenhof. Sie braucht andere Arbeit, als was wir verwöhnten 
Großstadtkinder so nennen. –

Aber einen lebhaften Wunsch hat  sie  in mir  geweckt;  ich 
möchte einen Johanniterkursus durchmachen und mich ver-



pflichten,  alljährlich  zu  pflegen,  wohin  ich  auch immer  ge-
schickt werde.

Lu ist noch nicht damit einverstanden, er möchte mich aus-
schließlich für sich haben. Geradezu glückselig ist er, daß ich 
bei ihm bin.

Aber ich glaube – – ich werde bald seine Liebe zu mir teilen 
müssen.

Ach, mein Lu, du großer Junge, du meinst wohl, ich merkte 
nichts?

Weil du selbst  beinahe noch nichts merkst, oder wenigstens 
eine ganz köstliche Vogelstraußpolitik betreibst.

Aber, Lu, ich bin arg hellhörig in bezug auf dich.
Da ist ein kleines, rosiges, blondes Mädchen.
So jung und so hinreißend niedlich, – sie hat dem ernsthaf-

ten,  jungen Chef  des  Handelshauses  Diewen den Kopf  ver-
dreht. Noch leugnest du es, Lu, aber du wurdest rot dabei.

»Urschel, wir bleiben immer zusammen!« sagtest du liebe-
voll, aber es klang nicht ganz glaubwürdig.

Wir werden nicht immer zusammenbleiben, Lu.
Du wirst mir eines Tages deine kleine, rosige Braut bringen 

– – und – ich werde meinen Weg allein weitergehen.
Nur  glücklich  sollst  du  werden,  Lu,  –  recht  von  Herzen 

glücklich!

Den 2. Februar.
Heute kam ich vom Eislauf zurück.
Ich liebe diese Bewegung, besonders zu früher Morgenstun-

de  und  –  bei  Mondschein,  alles  beides  »unschickliche 
Gelüste«, wie Tante Renate sich ausdrückt, die mich am liebs-
ten nur zur »fashionabeln« Zeit mit einem Diener hinterher, 
und ihr selbst zur Seite, auf die Eisbahn ließe.



Der würdige Onkel Eberhardt unterstützt sie darin, – o es 
geht überhaupt unbeschreiblich würdig bei uns zu. –

»Bei uns« ist  nicht  mein liebes Heim, – ich führe jetzt  ge-
meinsamen  Hausstand  mit  den  beiden  Altchen,  denn  die 
»Zweite« ist im Ausland, in Italien und Griechenland, sie hat 
sich einer befreundeten Familie angeschlossen, um mir zu ent-
gehen.

Nun mache ich es den alten Leutchen ein wenig behaglich 
und lasse ab und zu einen naseweisen Wind durch die ver-
staubte, dickköpfige, engherzige Patrizierherrlichkeit wehen, – 
habe Kotzebue und Henriette Paalzow aus der Bücherei hin-
ausgeworfen,  und  Raabe  und  Rosegger  eingeschmuggelt,  – 
Lubruder  lacht  fröhlich  über  meine  ketzerischen  Versuche, 
und Onkel Eberhardt und Tante Renate nennen mich wieder 
oft ein »schreckliches Mädchen«.

Aber es klingt nicht mehr schroff, sondern beinahe humoris-
tisch milde, denn Onkel Eberhardt darf mit meiner Erlaubnis 
überall rauchen, was die »Zweite« ihm nie gestattete, und er 
findet bei mir immer sein sauber mit Varinas-Mischung Nr. I 
gestopftes Seemannspfeifchen vor. –

Für Tante Renate aber stricke ich schwarze Pulswärmer, mit 
Perlen besetzt, und putze ihre weißen Häubchen auf, was ihr 
bis jetzt keine Putzmacherin vom Fach zu Dank tat.

So führen wir vier eine friedliche Ehe, nicht gerade kurzwei-
lig, aber ganz behaglich.

Lubruder, du strebst aus dieser Gemeinschaft fort.
Du warst heute ganz vertieft in ein schönes, junges Gesicht-

chen und sahst mich gar nicht, als ich in kühnen Bogen um 
dich und »sie« herumfuhr.  »Sie« saß im Stuhlschlitten unter 
pelzverbrämter  Decke,  und  der  alte  herrschaftliche  Diener, 
den Senator Vanlos seinem Töchterchen mitgegeben, betrach-
tete euch ernsthaft.



Als ich allein nach Hause kam, – denn du, Bruder Lu, gelei-
tetest heute Fräulein Ellen Vanlos, – wartete meiner eine große, 
liebe Überraschung. Christiane Alslev saß in meinem Zimmer, 
– im schlichten Gewand der Probeschwestern.

Und wie ich ihre Hand hielt und in ihr gutes, reines Gesicht 
sah, aus dem ehrlich und hell  die Freude des Wiedersehens 
lachte, – da versank die Gegenwart samt der Stadt Hamburg 
und meinem Zimmer, ich sah das liebe Heidehaus, die Schule, 
– sah die »Heimat« von Uwe Karsten, sah sie mit  seinen Au-
gen. – Das ist wohl die rechte Liebe, mit den Augen des ande-
ren zu sehen. –

Christiane mußte mir von allem erzählen, und sie tat es leb-
hafter, als ich sie sonst gekannt. Ein Alp schien von ihr abge-
fallen, – all ihre Bewegungen waren freier und frischer.

Aber wahrhaft leuchtend wurden ihre Augen, als sie von ih-
rem jetzigen und zukünftigen Berufe sprach.

»Es ist  manches noch recht schwer für mich,« gestand sie 
ehrlich, – »ich war so ganz und gar selbständig, da fällt das 
Einfügen in das – Uhrwerk noch etwas sauer. Ich kann mich 
noch nicht ganz daran gewöhnen, nur ein Maschinenteilchen 
zu sein. Aber wenn ich daran denke, Fräulein Ursula, daß ich 
durch Ihre Güte einmal in Kornhagen wirken darf, – immer in 
der Nähe von Immenhof und Uwe, das ist  ein Glück,  nicht 
auszudenken.«

Ein  warmes  Rot  war  in  ihr  feines  Gesicht  gestiegen,  sie 
drückte fest meine Hand, und wieder zog durch mein Herz 
ein Frohgefühl, wie es mir sonst nur die Heide gegeben hatte.

Nur einmal legte sich ein Schatten über Christianens Antlitz, 
– als sie von dem kleinen Heinrich Detleffsen sprach.

»Ich wollte, Sie hätten mich nicht gefragt«, versetzte sie lei-
se. »Er ist ein so kleines Kind – drei Jahre –, und doch so un-
heimlich klug und – so unheimlich böse. Pastor Sunneby und 



Bruder Uwe lachen mich oft aus, – aber ich habe immer ein 
Angstgefühl,  wenn ich den Jung' sehe.  Er – das Kind, – ich 
weiß nicht, wie ich mich recht ausdrücken soll, – es schafft so 
viel Tränen, das kann doch nicht gut ausgehen.«

Ich nickte ernst, – auch ich spürte wieder tief die Abneigung 
gegen den kleinen Eindringling. 

»Frau  Pastor  Sunneby weint  soviel,«  fuhr  Christiane  fort, 
»sie fühlt jetzt schon eine so große Enttäuschung, weil er gar 
kein  Tier  leiden  mag.  Alles  Gefiederte  und  alles  Vierfüßige 
flieht vor dem ›Heini‹. Die alte Stina verzieht ihn, sie zeigt ihn 
allen Nachbarsfrauen und -kindern als gutes Beispiel, denn er 
kann so merkwürdig die Augen aufschlagen und lange Gebete 
hersagen. ›Er gibt mal 'n guten Pastor‹, meint sie. Meinen Bru-
der Uwe kann Heini nicht leiden, seine Augen werden ganz 
schwarz, wenn er ihn kommen sieht. Auch das wird viel be-
lacht; – mir macht es Angst. Uwe ist streng mit ihm, weil der 
Pastor Sunneby kein Pädagoge ist, – aber, Fräulein Ursula, – 
drei böse Bißwunden hat Uwe an der Hand und eine im Arm, 
durch den Winterrock durch –«

»Christiane!« schrie ich auf.
»Doch, doch, es ist so«, nickte sie traurig. »Uwe lacht ja drü-

ber und meint, er käme sich vor wie auf dem Seminar, da hätte 
er des Direktors Papagei gezähmt, und habe den ganzen Tag 
bluten müssen, – aber, Fräulein Ursula, – Heini soll doch auch 
kein Tier werden.«

Wir schwiegen eine ganze Weile, dann versuchte ich das Ge-
spräch  allein  auf  Lehrer  Alslev,  seine  Stimmung  und  sein 
Schaffen zu lenken, aber es mißlang mir. Christiane wich mir 
aus und sah an mir vorbei.

»Er arbeitet tüchtig, und das ist gut«, antwortete sie hastig. 
»Wer besorgt ihm sein Heim?« fragte ich voll Teilnahme.
»Zur Mutter ist er gezogen.«



Sie  verabschiedete sich rasch,  –  ich hielt  sie  ein Weilchen 
umfaßt, dann war sie gegangen.

Auf ein baldiges Wiedersehen konnten wir beide nicht hof-
fen, denn sie hatte mir erzählt, daß ihre Mußestunden knapp 
bemessen seien.

Tief nachdenklich ließ sie mich zurück.
Uwe Karsten wohnt in meinem Heidehause!
Das ist ein lieber Gedanke für mich. Das Altenteil ist geräu-

mig und traut eingerichtet, auch für Mutter Alslev beginnt ein 
Leben voll tiefen, stillen Glückes.

Sie hat »ehren Jung« wieder.
Ich will ihm den Schlüssel zu meiner Bücherei schicken, – er 

soll sie benutzen. Ich kann ihm das anbieten, denn ich habe 
wahre Schätze darin aufgespeichert, – Bücher und Folianten, 
die es gar nicht mehr im Handel gibt, und bei deren Anblick 
sein Gelehrtenherz rascher schlagen wird – –

Wie meines jetzt, da ich an seine Freude denke –

Den 6. Februar.
»Lubruder – warum sagst du mir nicht, daß du Ellen Vanlos 

liebhast?«
So  fragte  ich  meinen  großen  Herzensjungen  heute  ganz 

rasch und ehrlich. Er war so erschrocken, mein Lu, ganz ent-
färbt schaute er mich an. Ich ließ ihm aber keine Zeit, verlegen 
zu sein,  ließ  ihm auch keine  Zeit,  dem törichten  Gedanken 
nachzuhängen,  daß  er  mein  Schwesterherz  kränke,  –  –  ich 
nahm seinen Kopf in meine Hände, guckte ihm in die lieben 
Augen und fragte:

»Macht deine Liebe dich glücklich, Lu?«
Da war er mit einem Male, wo ich ihn haben wollte.
» Ja«, rief er, so laut und freudig und reckte und streckte sei-

ne große Gestalt, daß ich zu ihm aufschauen mußte. »Bis oben-



hin und durch und durch bin ich voll Glück, und jetzt – da ich 
weiß, meine alte Urschel fühlt mit mir, wie ein treuer Kame-
rad, – jetzt ist mein Glück strahlend, grenzenlos.« – –

»Hast du es ihr schon gesagt, Lu?«
»Heute«, gestand er mir. »Ich hätte es dir schon lange mitge-

teilt, Urschel, aber – – –«
»Aber du glaubtest, ich würde dir mit altjungferlichen Be-

denken kommen.«
»Du und altjungferlich! Ach nein, Ursula. Nicht mit mehr Be-

denken, als ich sie selbst habe. Ich bitte dich, Urschel, – sie ist 
siebzehn Jahr, das halbe Kind, und ich – – –«

»Nun, und du? Greis von achtundzwanzig?«
Er wurde ernst.
»Das ist's nicht. Aber was habe ich erlebt! – Ich kann ihr we-

nig davon erzählen, – sie würde es kaum verstehen.« –
»Aber sonst versteht sie dich, Lu??« – – –
»Sie hat mich lieb! Mit einer süßen, reinen, ersten Mädchen-

liebe. Und dich hat sie lieb. Urschel, und unser altes Haus.«
»Das ist genug!« rief ich. »Bring' sie mir, Lu!«

Den 8. Februar.
Heute feierten wir Ludwigs Verlobung im engsten Kreise.
Nur Onkel Eberhardt,  Tante Renate,  Senator Vanlos,  seine 

Hausdame, das Brautpaar und ich. –
Ellen Vanlos ist ein ganz liebes Kind.
Verwöhnt und reich, – aber mit warmem Herzen.
Sie »schwärmt« für mich, hat sie mir gesagt.
Das  ist  doch  ein  ganz  guter  Anfang,  wie  ihn  nicht  alle 

Schwägerinnen von der Braut des einzigen, geliebten Bruders 
erfahren.

Eine Freundin werde ich wohl nicht an ihr gewinnen, – mehr 
ein Töchterchen, scheint mir.



Wahrhaftig, ich komme mir uralt vor gegen Ellen Vanlos.
Der Senator gibt mit frohem, stolzem Herzen seinen Segen.
Er  hat  mein  Väterchen sehr  verehrt,  und  verehrt  meinen 

Bruder. Das sind schon gute Grundlagen zu einer verwandt-
schaftlichen Freundschaft.

Seine Gattin starb bei Ellens Geburt.
Fräulein Holden, die alte Hausdame, und er haben das Kind 

wie ihren Augapfel behütet, wie das seltenste Pflänzlein.
Nun glauben sie, es wird köstlich weiterblühen am Herzen 

meines  Bruders,  und  sie  sehen  ihren  eigenen  Lebensabend 
licht in der Erfüllung ihrer liebsten Wünsche.

Gott möge es walten!
Lange, lange habe ich an diesem Abend Zwiesprache gehal-

ten mit unserm Herrgott.
Lu hat nur meine lachenden Augen gesehen.
Aber dem Allweisen, Allwissenden konnte ich meine Tränen 

zeigen.
Ursula, du bist allein!

Den 10. Februar.
Und wieder preise ich Arbeit und Unrast.
Unser Haus ist ein Taubenschlag. Die Gratulanten stürmen 

es förmlich.
Die Verlobung hat ungeheures Aufsehen verursacht, – freu-

diges Aufsehen.
Zwei bekannte große Häuser verbinden sich, – das erfordert 

auch äußeren Pomp, – ich muß täglich Honneurs machen, im 
Empfangszimmer oder in unsern Gesellschaftsräumen, wir ha-
ben beständig Gäste.

Ich komme kaum zu mir selbst und wenig zu diesen Blät-
tern.

Dabei nagt geheime Sorge an mir.



Ich habe an Frau Pastor Sunneby geschrieben und um Auf-
klärung über Heinrich Detleffsen gebeten.

Wenn das Kind tiefe Störungen im lieben Pfarrhaus verur-
sacht, so soll es fort.

Nie soll es Not leiden. In die beste, teuerste Anstalt will ich 
es tun, unter fester Hand kann aus dem jungen Geschöpf noch 
etwas Gutes werden.

Seine Mutter war gut.
Martha Detleffsen, dein Kind soll auch gut werden.
Warum muß ich immer an den schrecklichen Spruch den-

ken: »Ich will die Sünde der Väter heimsuchen bis ins dritte 
und vierte Glied«?

Schlafe ruhig, Martha Detleffsen! –
Frau Pastor Sunneby schreibt:

Teures Fräulein Ursula!
Eine Frau bin ich von vierzig und darüber, und diese alte 

Frau kommt zur jungen Ursula  Diewen,  – verzagt,  arg ver-
stört, wie es sich gar nicht schickt für eine Pastorin, – eine Hir-
tin. –

Ach, – meine lieben Schafe in der Gemeinde machen mir 
mein Hirtinnenamt verhältnismäßig leicht,  –  aber  das  Böck-
lein, das ich in unsern stillen Pfarrgarten gesperrt, gibt mir bös 
zu schaffen.

Jeden Tag, jede Stunde beinahe holen seine kleinen Hände 
Steine herbei, und er hebt die Händchen und zielt mit seinen 
merkwürdigen kalten Augen und trifft  mit  jedem Stein das 
Herz seiner Pflegemutter. Was 'n Jung! Was 'n Jung! Hat die Ei-
erschale noch am Buckel und tyrannisiert das ganze Haus.

Und denkt  sich Sachen aus,  auf  die  kein Christenmensch 
sonst  verfällt.  Lachen  könnte  man  über  den  Dreikäshoch, 
wenn sie nicht so häßlich wären, die Sachen.



Mein Pastor und ich verlernen allmählich das Lachen.
Und das ist eben das Lächerliche.
Drei Jahre ist der Junge nach dem Taufschein alt.
Ich glaub's nicht.
Er hat oft etwas Greisenhaftes. –
Wie ein böser Kobold sitzt er dann da, und naht sich ihm et-

was Wehrloses, so muß es gezwickt, geschlagen oder vernich-
tet werden.

Fräulein Ursula, – heute bin ich schon einmal am Herzaus-
schütten.

An diesem Buben haben wir uns nichts Gutes aufgeladen; 
mir schwant, daß er keine Stütze unseres Alters werden wird. 

Warum war ich nicht zufrieden mit meinem Pastor und sei-
nem treuen Herzen?

Warum wollt' ich mit Gewalt mir Mutterglück ertrotzen?
Der kleine Unhold, den ich jetzt hab', schaut mir nicht nach 

einem Glücksboten aus.
Jeden Tag eine andere Magd, jeden Tag ein anderes Spiel-

zeug.
Die Dorfbuben und Mädel machen »ks, ks«, wenn sie vor-

beigehen, und reißen aus, wenn der Däumling kommt.
Mein Pastor ist auch zerkratzt und zerschunden, – von mir 

selbst gar nicht zu reden, denn ich hab's mir ja eingebrockt, – 
der einzige, vor dem er sich verkriecht, ist Lehrer Alslev, – der 
hat ihn neulich verhauen, daß Heini nicht sitzen konnte auf 
seiner kleinen Erziehungsfläche.

O du lieber Herrgott, – Grund hatte der Schulmeister wohl 
dazu und einen ehrlichen Zorn.

An einem halb erstarrten, hungrigen Sperling hatte sich der 
Jung vergriffen! . . .

Es gibt ein greuliches Sprichwort:



»Pfarrers Kind und Lehrers Küh',
Wenn's gedeiht, gibt's gutes Vieh!«

Muß oft dran denken.
Wenn's gedeiht! –
Liebste,  Sie  müssen mir mehr von der Mutter erzählen. – 

Und den Vater, – kannten Sie den Vater?
Nach nichts haben wir uns erkundigt, blind hereingetappt 

sind wir. Das ist eine traurige Epistel. Klagelied Jeremiae, Vers 
1, bis ins Unendliche.

Wären Sie doch hier!
Wie Sie uns allen fehlen!
Mutter Alslev ist ganz klein und gebückt geworden, trotz 

der Freude über ihren Jungen.
Sie hängt sehr an Ihnen.
Und mein Pastor und ich desgleichen.
Und unser Heideschulmeister und Dichter vor dem Herrn?? 
Nein,  nein,  ich bin schon still.  Es  genügt,  daß Sie  einmal 

solch ein dummer Schnack aus der lieben Heide gejagt hat. – – 
Aber wunderlich ist's doch, daß Sie gegangen sind, – so ein 

tapferes Mädchen, das doch wahrlich schon mehr um die Oh-
ren gehabt hat, als einen Mückenschwarm verrückter Dorfwei-
ber.

Die Leute sind hier nicht schlimmer als anderswo, – sie sind 
sogar besser.

Die Liebe zwischen zwei jungen schönen Menschen dünkt 
ihnen etwas Natürliches, – von sogenannter Freundschaft ver-
stehen sie nichts.

Nun tut es ihnen längst leid, daß dumme Reden Sie vertrie-
ben haben, die so viel Gutes tat an Dorf und Umkreis, aber ich 
lasse die Klatschbasen zappeln. Und, daß ich's nur sage, die 
prachtvollen Weihnachtsgeschenke habe ich noch nicht unter 



sie verteilt,  – – das fehlte noch, unartigen Gören auch noch 
Zuckerwerk zu geben.

An jedem Nähvereinsabend bekommen sie die Leviten gele-
sen,  was wir  an Fräulein Diewen verloren haben;  das  wirkt 
mächtig, es sind moralische Nähstunden. –

Aber nun habe ich geredet und geredet, ein halbes Tintenfaß 
ausgeschwatzt. Es tat so wohl, Fräulein Ursula, ich habe neue 
Kraft aus Ihrem ruhigen Zuhören geschöpft.

Und werde sie auch brauchen.
Denn draußen zetert Stina, und Heinis häßliches Geschrei 

vermischt sich mit dem kläglichen Miauen unserer Mieze. Das 
arme Tier führt jetzt ein jämmerliches Dasein.

Wie ist es nur möglich, daß einem die unvernünftige Krea-
tur, die schweigsame, nicht ans Herz wächst, – sie ist mir viel-
fach lieber, als die sogenannte »vernünftige«.

Aber ich will nicht noch ins Philosophieren kommen.
Alles Gute für Sie, verehrtes, liebes Fräulein!
Sollte das Herz Sie einmal hertreiben, – nur nicht zögern, 

wir brauchen Sie arg, – alle miteinander.
Ihre getreue Beate Sunneby.

»Man braucht  mich in  der  Heide!  Alle  miteinander  brau-
chen sie mich!« Das ist ein köstliches Wort, und ich sage es mir 
täglich und stündlich vor.

Es  ist  wie  ein  alter  Wein,  den  man schluckweise  zu  sich 
nimmt, – er belebt, stärkt, ja er berauscht sogar.

»Sie brauchen mich in der Heide!«
Nun könnte ich sogar die »Zweite« vertragen. Ich fürchte, 

sie kommt heim, wenn sie von Bruder Lu's Verlobung erfährt.
So ein großes Familienfest mit »Repräsentation«, das ist et-

was für Frau Sabine. –



Wie oft habe ich schon über das Rätsel nachgedacht, was ei-
gentlich mein Väterchen, das doch so ganz mit mir verwach-
sen war, zu dieser Zweiten hinzog. Dieses Etwas müßte doch 
ein Bindeglied zwischen ihr  und mir  sein,  –  aber  ich finde 
nichts. 

Meine Stiefbrüder habe ich noch gar nicht erwähnt.
So fremd sind sie mir geworden und waren doch einst mei-

ne ganze heimliche Wonne.
Jetzt sind es hochaufgeschossene Burschen, aber keiner von 

ihnen gleicht Lu. Friedrich und Otto sind in Pension in Hanno-
ver bei ihrem Klassenlehrer, Tante Renate hat mir einiges von 
ihnen erzählt, ich kann mir aber nur ein farbloses Bild machen.

Die »Zweite« hat ihre eigenen Kinder so geflissentlich von 
mir  ferngehalten,  daß  ich  gar  keine  Beziehungen  zu  ihnen 
habe, – wie eigentümlich weh tut mir das manchmal!

Sie heißen doch Diewen, – sind Zweige von unserm Stamm.
Es ist nur ein schwacher Trost, daß es Lu ebenso geht mit ih-

nen wie mir. Ich kenne kaum ihren Entwicklungsgang.
Friedrich soll klug und ein umsichtiger Kopf sein, die Leh-

rer berichten günstig über ihn. Er scheint auch das Zielbewuß-
te von unserm Vater  geerbt  zu haben,  und sein Lebensplan 
schwebt ihm vollständig fertig vor.

Anders Otto.
Er war schon immer körperlich der Schwächere, aber auch 

sonst ist er haltlos, und die »Zweite« soll schon viel Sorge mit 
ihm gehabt haben. Dabei ist er ihr Liebling, denn er hat die 
wenigste Ähnlichkeit mit uns allen.

Wären die beiden Schüler doch hier!
Ich könnte mit ihnen arbeiten, mit ihnen lesen. Früher hatte 

ich ja immer Buben als Spielgefährten, ich verstehe also ganz 
gut, was in so einer Jungenseele vorgeht.

Viel zu wenig Pflichten habe ich noch.



Das sind alles so viel Scheinpflichten, die ich ausübe, und 
aus denen dann so unendlich viel Wesens gemacht wird.

Nie konnte ich so arg große Achtung vor einer Hausfrau ha-
ben,  die  aus  dem vollen schöpft  und mit  diesem Reichtum 
dann etwas Gutes zustande bringt.

Doch beneide ich manchmal unsere alte Brigitte, wenn sie so 
»mit Liebe« kocht – alle unsere Leibspeisen. Ich möchte auch 
für jemand so ganz sorgen, so alles für ihn tun. –

Aus jedem Runzelchen von Brigittens gutem Gesicht strahlt 
befriedigter Ehrgeiz und – noch etwas anderes.

Eben Liebe.
Die doch die »Größeste unter ihnen« sein soll.
Ich finde diese Liebe so dünn gesäet im Hausgarten Diewen, 

– aber sie blüht und leuchtet unten im Küchengarten. – Brigit-
te,  der  alte  Kaspar,  Jungfer  Minna,  –  alle  haben  mich  lieb, 
warm und herzlich lieb. Spreche ich so etwas aus, dann fährt 
Tante Renate beinahe aus der Haut. Sie nennt es »moderne de-
mokratische Gesinnung«.

So hole ich mir oft heimlich das Trüppchen aus dem Erdge-
schoß in mein Zimmer herauf.

Onkel Eberhardt und Tante Renate gehen Schlag zehn Uhr 
zu Bett, dann beginnt meine Erholungszeit. Die teile ich gern 
bisweilen mit Brigitte, Kaspar und Jungfer Minna. –

Sie  sitzen  dann  um  meinen  Tisch,  die  Frauen  mit  einer 
Handarbeit, Kaspar andächtig die Hände ineinandergefaltet, – 
und ich lese ihnen vor.

Rosegger, Reuter und Raabe sind meine Schriftsteller für sie.
Zum Schlusse – zur Belohnung dann irgendein schönes Hei-

delied von – Uwe Karsten.
Aber wir lassen nicht nur fremde Zungen reden, wir reden 

auch schlicht miteinander von dem, was uns selbst betrifft. Die 
Leute haben gutes Vertrauen zu mir und bringen ihre kleinen 



Leiden und Freuden in mein Zimmer. Vieles davon bleibt bei 
mir zurück, auf daß ich es tragen helfe.

Gestern stand Brigitte noch ein Weilchen in der Tür, als Kas-
par und Minna schon gegangen waren.

»Willst du noch etwas?« fragte ich.
»Für mein Leben gern möcht' ich wissen, wie's dem Fräulein 

Ursulachen ums Herz ist. Ob der Herr Heinrich Heinsius alle 
Freude  in  sein  dunkles  Erbbegräbnis  mitgenommen  haben, 
und ob wir nie eine fröhliche Hochzeit hier erleben werden.«

»Alte Brigitte!« – – – ich legte den Arm um sie – »der Herr 
Ludwig heiratet ja nun bald, da gibt's eine frohe Hochzeit.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Dein Sohn bleibt dein Sohn, bis ein Weib er gefreit,
Deine Tochter dein eigen in Ewigkeit«,

versetzte sie vortragend. »So ist es, Fräulein Ursulachen. Sie 
sind und bleiben das echte Kind vom Hause Diewen, – der 
Herr Ludwig marschiert jetzt schon nach der Vanlos-Sippe 'rü-
ber, – so ist das bei die Mannsleute.«

Und  über  dem  Ärger  ob  dieser  unbestreitbaren  Tatsache 
vergaß  das  alte  Weiblein  völlig  seine  brennende  Frage  an 
mich.

Ich war ihm dankbar.

Den 15. Februar.
Die Leute sagen, einen so schlechten Vorfrühling hätten sie 

noch nie gehabt, Regen und Schnee und Schnee und Regen, 
und zur  Abwechslung orkanartiger  Sturm,  –  einen Himmel 
grau in Grau.

So sagen die Leute.



Warum befinde ich mich nur immer im Widerspruch mit 
dem, was die Leute sagen? Warum trotte ich nicht alleweil im 
Geleise »hü hott, hü hott«, wie die andern?

Ich finde den Himmel blau und sonnig, und die Luft ist vol-
ler Frühling. Eben wirft der Sturm mein Fenster auf, und einen 
ganzen Regenschwall jagt er zu mir herein.

Ein paar  Blumentöpfe  hat  er  umgeworfen,  aber  nicht  ge-
knickt sind meine Narzissen und Krokusse, sie sehen nur ein 
wenig erschrocken aus.

Und die Topfscherben, was kümmern sie mich?
Es ist Frühlingsfeier von Lu's Polterabend.
Ich bade mein Gesicht, meine Hände im Frühlingsregen, – – 

in mir ist ein großes Freuen.
Einen Brief habe ich!!
Da  liegt  er  in  Väterchens  großer  Schreibmappe,  die  nun 

mein eigen ist,  liegt  da eingehüllt  in  einen selbstgefertigten 
großen  Briefumschlag  aus  gelbem  Papier,  und  mit  einer 
großen, schönen, klaren Handschrift ist die Adresse darauf ge-
schrieben.

Wie oft habe ich sie mir schon betrachtet, und den Brief – 
den kenne ich auswendig.

Und wenn Lehrer Alslev verlangte, ich sollte mich auf ein 
Schulbänkchen vor ihn setzen und den Brief tadellos, fehlerfrei 
hersagen, so würde ich es ohne Bedenken tun!

Mein liebes Fräulein Ursula!
Das ist ein rechtes Ausruhen, daß ich an Sie schreiben darf.
Frau »Pastörin« hat mir die Nachricht gebracht, daß Sie von 

mir Auskunft wünschen. Dank dafür.
Mit Heinrich Detleffsen kann vielleicht noch alles gut wer-

den, – hoffe ich.



Nur im Pfarrhause nicht, wo alles vor ihm duckt und aus-
reißt, – Ehrwürden Sunneby mitgerechnet.

In ganz feste Hand muß das Jungchen kommen. 
Glauben Sie, daß die meine fest genug ist?
Denn im Altenteil  Ihres Heidehauses sitzt  jetzt  das kleine 

Ungetüm,  das  schon  mehr  Kopfzerbrechen  nach  Immenhof 
getragen hat, als die ganzen Geschlechter Schulmeister Alslevs 
mit  ihren  schwierigsten  Rechenaufgaben.  Ich  konnte  die 
Furcht und Angst der verehrten Frau Beate gar nicht mehr mit 
ansehen und machte den Vorschlag der Übersiedlung, seit die-
ser  Zeit  strahlt  das  pfarrherrliche  Paar  völlig  hochzeitlich 
durch unser Heidedörflein.

Mutter will Heini gerne »warten«.
Ein etwas mißglückter Ausdruck, denn sie kann unmöglich 

hinter dem Quirl her sein, dazu ist sie zu alt.
Aber ich bin's nicht und werde auf dem Posten sein, – Heini 

ist für mich ein sogenannter »interessanter Fall«.
Denn erstmal ist es der wunderlichste Heilige, der mir je im 

Kinderkittel vor die Füße trudelte, und zweitens –  haben Sie  
das Kind lieb.

Vergessen Sie das nie, Fräulein Diewen.
Auch wenn wir  uns  nie  wiedersehen sollten,  wird dieses 

Kind mir heilig sein.
Ihr Uwe Karsten Alslev.

Sollte ich ihm schreiben, daß er im Irrtum sei? Daß dieses 
Kind  mir  nichts  bedeute?  Daß  es  mir  nicht  Liebe,  sondern 
Grauen erwecke?

Lange habe ich gesorgt und überlegt. Ich habe nichts davon 
geschrieben.

Aber nicht ganz selbstlos war dieser Entschluß.



Ich dachte nicht nur daran, das Kind in der besten Obhut zu 
lassen, ich dachte auch an mich.

So öde ist mein Leben, wenn ich mich nicht auf einen Brief 
freuen kann. Dieses Kind verhilft mir dazu, – zu einem Brief 
von Uwe Karsten Alslev. –

»Wem das Herz voll ist, dem geht der Mund über.«
Nicht immer spricht das Wort wahr.
Meine Antwort war kurz und karg:
»Lieber Herr Alslev, ich danke Ihnen. Aber wenn die Last zu 

schwer  wird,  müssen  Sie  zugeben,  daß  man  sie  Ihnen  ab-
nimmt.

Die einsame, stille Heide soll Gott befohlen sein!
Ihre Ursula Diewen.«

Den 20. Februar.
Es fehlt nie an Überraschungen. –
Heute kam »die Zweite« an.
Sie wollte monatelang fortbleiben, und es scheint nicht, als 

ob Ludwigs Verlobung die treibende Ursache ihrer Rückkehr 
ist.

Recht  verändert  fand  ich  sie,  blaß  und  nervös,  weniger 
scharf als sonst, als ob ein tieferes Leiden sie quäle.

Aber als  ich sie  ruhig unter vier Augen fragte,  wurde sie 
ganz und gar Eiszapfen und verbat sich jede Teilnahme mei-
nerseits.

Es tat weh, und doch kann ich es nie lassen, den Menschen 
helfen zu wollen, die mich gar nicht rufen.

In der Begleitung der »Zweiten« befand sich Doktor Klaus 
Bevensen. Er war früher Ottos Klassenlehrer, ehe er vom Gym-
nasium abging, um sich ganz seinen Forschungen zu widmen.

Später hat er meinem Vater zuliebe den Jungen manchmal 
in den Ferien vorgenommen, bis die Zwillinge nach Hannover 



kamen; jetzt hatte er die »Zweite« zufällig auf der Reise getrof-
fen und war mit ihr heimgekehrt.

Unsere Begegnung auf dem Bahnhof war sehr herzlich.
Doktor Bevensen ist nicht der Mann, dem »Menschen« ent-

gelten zu lassen, was die »Frau« ihm tat.
Wir freuten uns beide über das Wiedersehen, und er nahm 

unbedenklich in unserm Wagen Platz, als ich es ihm anbot.
Seine Wohnung ist nicht weit von der unsrigen, und wäh-

rend wir dahin fuhren, plauderten wir von allem möglichen, 
nur nicht  von dem, was möglicherweise jedem von uns am 
Herzen lag, bis er plötzlich lebhaft sagte: »Ich soll Sie grüßen.«

»Von wem?« fragte ich erstaunt.
»Vom Dichter Alslev, vom Heideschulmeister.«
Ich sah auf die »Zweite«, die ein hochmütiges, abweisendes 

Gesicht aufsetzte. Das veranlaßte mich zu sagen: »Der Gruß 
ehrt mich.«

»Das tut er«, meinte Doktor Bevensen unbefangen. »Sie ha-
ben den Sonderling kennengelernt, und Ihnen traue ich's zu, 
Fräulein Diewen, daß Sie es ernst mit Ihrer Bemerkung mei-
nen.«

»Ganz ernst, Herr Doktor.«
»Seine ›Heide‹ werden Sie kaum gelesen haben, es ist kein 

Werk für  Frauen,  verzeihen Sie,  meine  Damen,  sondern  für 
Gelehrte. Aber wenn Sie erlauben, lese ich Ihnen später einmal 
etwas daraus vor. Himmel nochmal.« Er rieb sich aufgeregt die 
Hände.

»Man weiß nicht,  ob  Uwe Karsten als  Botaniker  oder  als 
Mensch größer ist. Ich habe ihn auch als Lehrer kennengelernt, 
denn ich durfte in seiner Klasse zuhören und – ich müßte um-
lernen, – wahrhaftig, völlig neu anfangen, wollt' ich noch mal 
Schulmeister spielen. Auch als Menschen habe ich ihn beobach-
tet, einem dreijährigen kleinen Scheusal gegenüber, das er sich 



als Pflegekind angenommen. Dieser Alslev ist die verkörperte 
Güte, – und kann doch in so heiligen Zorn geraten ...«

Ich mußte meine Hände fest in meinem Muff zusammenhal-
ten,  denn  sie  wollten  herausfliegen  und  sich  dem  biederen 
Manne entgegenstrecken, der so warm, so herzlich von dem 
Einsamen in der Heide sprach.

»Und  sein  Buch  macht  den  Siegeslauf  durch  die  Welt«, 
schloß Doktor Klaus. – »An allen Universitäten ist es das Ta-
gesgespräch. Sie beraten über den Doktor  honoris causa.  – So 
ein Heideschulmeister! Donnerw...«

Der Wagen hielt. 
Es war die höchste Zeit.
Die »Zweite« war der äußersten Erschöpfung nahe, soweit 

ich das beurteilen konnte, und ich selbst – war ganz närrisch 
vor Glück.

Aber das hat niemand gemerkt.
Vielleicht haben meine Augen gestrahlt, ich kann sie nicht 

immer im Zaume halten, aber der gute Doktor Klaus ist kurz-
sichtig.

Als wir ausstiegen, und Doktor Klaus uns dabei half, sagte 
er zu mir: »Auf Wiedersehn«, und zu Frau Sabine:

»Kopf hoch, gnädige Frau, ich werde wachsam sein.«
Sollte ich mich getäuscht haben?
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Den 1. März.
Heute ist mein neuer Bechstein angekommen.
»Du Verschwender,« sagte Lu, »ich werde dich unter Vor-

mundschaft stellen müssen.« Aber er lachte dabei. Meine Freu-
de ist seine Freude.

Ich will den andern Flügel nicht aus der Heide holen.
Den Schlüssel dazu habe ich an den Schlüssel gebunden, der 

zu meiner Bücherei gehört.



Ich weiß,  daß Uwe Karsten ihn kopfschüttelnd anschauen 
wird, der Schlüssel ist lang und schmal und fein vernickelt. 

Dann wird es verstehend über sein ernstes Gesicht huschen, 
er wird das Schloß am Flügel probieren und wird ihn öffnen.

Und spielen?
Ich glaube nicht. Nicht gleich. Vielleicht erst nach Wochen.
Denn er hat Scheu vor allem, was einem andern etwas Lie-

bes ist, eine heilige Scheu. Aber er wird über die Tasten strei-
chen und daran denken, daß ich Beethoven darauf spielte.

Das sehe ich so vor mir.
Wenn er doch auch schon wüßte, daß die Orgel nach Korn-

hagen kommt, das Meisterwerk, sein Liebling.
Wie da sein stilles Auge leuchten wird!
So viele Freuden möcht' ich ihm geben, – kann ihm ja sonst 

gar nicht danken für die neue Welt, die er mir erschloß durch 
sein Wort und seine Schriften.

Ach, und ich kann ihm ja nur so karg danken, mit Väter-
chens Geld. Aber es ist doch ein liebes, gutes Geld, eben weil 
Väterchen es verdient hat.

Ganz leise habe ich einen Choral auf meinem neuen Flügel 
gespielt, zur Einweihung. Mutter Alslev hat es mich ja so ge-
lehrt.

Ein wunderbares Instrument, ich habe es schon lieb und will 
sehr fleißig sein.

Nach dem stillen Choral habe ich es aber gleich geschlossen, 
denn Frau Sabine ist krank. Sie will niemand sehen, nur ruhe-
bedürftig und reisemüde sei sie, ließ sie mir durch ihre Jungfer 
und Vertraute mitteilen.

Aber Jungfer Anna, die schon in Frau Sabines Elternhause 
gedient hat und sehr anhänglich an ihre Herrin ist, hatte rotge-
weinte Augen.

Vorhin bin ich doch einmal im Krankenzimmer gewesen.



Frau Sabine schlief, erschreckend elend sah sie aus.
Einmal schrie sie bange auf.
»Otto!« kam es schluchzend, bebend von ihren Lippen.
»Sie bangt sich so nach dem jungen Herrn«, erklärte Jungfer 

Anna weinend.
Frau Sabine war von ihrem eigenen Schrei erwacht.
Sie sah mich klar, aber erschreckt und abweisend an.
»Soll  Otto  kommen?«  fragte  ich  besorgt.  »Es  ist  ja  nicht 

mehr lange bis zu den Ferien.«
»Ich muß dich bitten, nicht zu spionieren«, entgegnete sie 

hart.
Da ging ich aus dem Zimmer.
Aber ich habe an meinen jungen Stiefbruder ein paar Zeilen 

geschrieben:
Lieber Otto, vielleicht kannst Du Dich einmal über Sonntag 

und Montag freimachen, um zu Deiner Mama zu kommen, die 
plötzlich krank geworden ist. Du weißt, wie sie an Dir hängt, 
und Jungfer Anna behauptet auch, die Krankheit sei Sehnsucht 
nach Dir. – Hoffentlich warst Du brav, damit Dein Hausvater 
keine  Schwierigkeiten  macht.  Grüße  Friedrich  und  gib  bald 
Nachricht

Deiner alten Schwester Ursula.

Den 7. März.
Ich habe keine Antwort von Otto bekommen.
Jungs sind Jungs.  –  Er  hat  nicht  viel  äußere Formen und 

nimmt die Sache wohl nicht tragisch.
Frau Sabine ist  überdies  wieder auf,  wenn auch für mich 

nicht sichtbar. Lu ist beinahe nur im Hause Vanlos, wie die alte 
Brigitte schon sehr richtig bemerkte, und Onkel Eberhardt und 
Tante Renate leben ihr gemeinsames Ekartédasein.

Ich bin recht einsam.



Vor  einigen  Tagen kam  Doktor  Klaus  Bevensen aus  dem 
Empfangszimmer von Frau Sabine, gerade als ich die Treppe 
hinunterging.

Er sah ärgerlich aus,  als er mir freundschaftlich die Hand 
hinstreckte.

»Zu  dumm,  daß  man  Sie  nicht  ins  Vertrauen  zieht  oder 
Herrn  Ludwig«,  bemerkte  er.  »Da hat  man zwei  grundver-
nünftige Lebewesen in seiner nächsten Nähe und...«

»Aber doch wohl nicht so vertrauenerweckend wie der ›un-
vernünftige‹ Doktor Klaus«, ergänzte ich lachend.

Er sah mich ernst an und ging dann rasch fort.

Den 20. März.
Heute ist Lu's Hochzeitstag.
Es ist eigentlich unverzeihlich, daß ich mich zu diesen Blät-

tern niedersetze, da ich heute dem Hause Diewen vorzustehen 
habe.

Frau Sabine hat mir das Amt stillschweigend überlassen.
Sie liebt Lu nicht besonders,  und Ellen Vanlos scheint ihr 

auch innerlich fremd bleiben zu wollen, wenngleich der mär-
chenhafte  Reichtum  des  Mädchens  ihr  großen  Eindruck 
macht.

Senator Vanlos hat diesen Reichtum am Hochzeitstage sei-
nes  einzigen  Kindes  verschwenderisch  leuchten lassen.  Sein 
Haus, darinnen die Trauung stattfindet, sieht aus wie ein Pa-
last in den Märchen aus Tausendundeiner Nacht.

Und mitten darin mein schlichter Lubruder, – glücklich, o so 
glücklich!

Ja  wahrhaftig,  so glücklich,  daß ich das  wehe Gefühl  des 
Unbeachtetseins tapfer hinunterkämpfte. Er sah nur sein jun-
ges, blondrosiges Bräutlein.



Jetzt sind sie auf dem Standesamt, – guter Gott, segne den 
Bund! Und mich laß nicht ganz einsam bleiben, – laß mir Lu's 
Liebe, ich habe sie so lange allein besessen.

Drei Stunden später.
Wieder ein Augenblick der Sammlung.
Das war ein Treiben und Hasten, ein Kommen und Gehen, – 

nun sind wir eben vom Frühstück aufgestanden. Ich will mich 
nachher in das Festgewand werfen und mit Bruder Lu nach 
Haus Vanlos fahren, wo die Trauung und das Mahl stattfinden 
sollen. Ich wollte, es wäre erst alles vorbei.

Die Erinnerung kommt wieder so stark über mich, die be-
klemmende  häßliche  Erinnerung  an  meinen  eigenen  Hoch-
zeitstag.

Es ängstigt mich heut so vieles …
Es ist so, als sei nicht das Brautpaar, sondern Ursula Diewen 

der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Woran liegt das?
Senator Vanlos ist doch ein alter Mann – – – ich habe wie 

eine Tochter mit ihm verkehrt in den letzten Wochen, unbefan-
gen und herzlich, denn ich verehre ihn sehr.

Auch wollte ich ihn vergessen machen, daß sein Augapfel 
Ellen so vollständig in ihrem Glücke aufgeht, in einem fröhlich 
lachenden Glücke, – das Kind sieht weder den Vater, noch die 
weinende Hausdame, welcher der Abschied namenlos schwer 
wird, – Ellen sieht nur Lu.

Und so soll es ja wohl sein. –
Aber mich ängstigt der »alte« Senator Vanlos.
Wir hatten noch gescherzt zusammen, – er nannte mir gute 

»Firmen«, von denen er behauptete, daß sie um mich würben, 
und bat, daß ich mich doch für eine entschließen sollte.

Und als ich lachend meinte, ich würde wohl bei der Firma 
Diewen bleiben, – da – – –



Ursula, ich glaube, du bist nervös. Gesteh es nur ein, es ist 
ehrlicher. – Aber die Tatsachen geben mir Recht. – 

Abends.
Ich habe wirklich richtig geklügelt. –
Wie wunderlich ist die Welt!
Ein rechter Gemeinplatz, – und von solchem wollte ich so 

gern diese Blätter freihalten.
Aber man kann nicht immer nur Gold in die Hand nehmen, 

für das tägliche Leben braucht man kleine Münze.
Ich hatte mich fortgestohlen aus dem Hause Vanlos, – ge-

stohlen ist der rechte Ausdruck.
Der Abschied von Lubruder griff mich an.
Kaum konnte ich der Tränen Herr werden, als ich in seine 

lieben Augen sah, die so durchleuchtet waren von vergange-
nen und kommenden Glücksstunden.  Es  waren aber  selbst-
süchtige Tränen, und als ich das erkannte, schämte ich mich. 
Herrgott, halte deine Hand über meinen Lu und sein junges 
Weib!

Zwei Stunden später als ich kamen Frau Sabine, Tante Rena-
te und Onkel Eberhardt heim.

Erstere rauschte gleich darauf in mein Zimmer.
Sie  hatte  zwischen den Brauen eine  böse  Falte,  –  die  ich 

schon als Kind fürchten gelernt hatte.
Diese Falte war stets der Vorbote von Gewittern gewesen, 

die  aber  nicht  wohltuend,  befreiend und reinigend wirkten, 
sondern hart einschlugen und dann brannten – tagelang.

»Warum hast du den Antrag des Senators Vanlos abgewie-
sen?« fragte sie kurz und bündig.

»Ich bin mündig und Herrin meiner Entschlüsse,« 



»Deine Entschlüsse waren bis jetzt recht töricht, ich denke, 
du läßt dir nun auch einmal von andern Menschen raten, die 
es gut mit dir meinen.«

»Meinst du es gut mit mir?«
Frau Sabine wurde rot und sehr ärgerlich. Sie haßt meine ra-

sche, offene Art, die Leute zu fragen. Weil sie nicht antwortete, 
fragte ich gleich noch einmal:

»Wußtest du denn, daß – daß sich Senator Vanlos um mich 
bewarb?«

Frau Sabine wurde ordentlich lebhaft.
»Herr Senator deutete mir zart seine Absicht an, sich wieder 

zu verheiraten, und ich konnte ihm nur zustimmen. Er ist so 
liebenswürdig, so frisch, noch nicht alt –«

»Zweiundsechzig Jahre«, schaltete ich ein.
»Und märchenhaft reich! Ursula, sei nicht töricht! Dir läuft 

das Glück buchstäblich nach.«
»Mir??« Ich lachte bitter.
»Ja, dir! Und ich hoffte wirklich, du würdest es diesmal er-

greifen. Du saßest gestern so nachdenklich, – Doktor Bevensen 
meinte,  ›traurig-verträumt‹,  neben  dem  Hochzeitsvater,  daß 
ich glaubte,  du überdächtest  die  ungeheuern Vorteile  dieser 
Verbindung.«

»Nein, das tat ich nicht. Doktor Klaus Bevensen sah recht, – 
traurig war ich. Ich hatte Senator Vanlos lieb, – er war immer 
wie ein gütiger Vater zu mir. Nun habe ich ihn verloren, und – 
auch meine kindliche Liebe zu ihm.«

»Auf derartige empfindsame Spitzfindigkeiten verstehe ich 
mich nicht.« Frau Sabine war ernstlich böse.  »Nun,  der Ge-
schmack ist verschieden. Dir behagt es, die Turandot weiterzu-
spielen, wie dich die hiesige Jeunesse dorée nennt, und ich wür-
de an deiner  Stelle  froh sein,  nach der  unseligen Sache mit 



Heinsius nun in den Hafen einzulaufen als Frau Senator Van-
los. Wie ein König ist er angesehen!«

Ich blieb stumm. Wird die Schmach meines Verlöbnisses mit 
Heinrich Heinsius immer lebendig bleiben?

Frau Sabine verließ mich im höchsten Zorn, soweit ihre kor-
rekte Natur zornig werden kann. Und ich blieb zurück, müde 
und traurig, ärmer als je zuvor. Väterchen, du fehlst mir wie-
der einmal sehr! Auch der, den ich an deine Stelle setzte, dein 
alter, guter Vanlos, versagt – Väterchen – die Welt ist wunder-
lich. –

Den 21. März.
Frühlingsanfang!
Aber in den hohen Mauern der alten Hansestadt merkt man 

nicht so den drängenden Frühlingssturm, und nicht das Trei-
ben und Blühen, wie in der weiten, weiten Heide.

Mich schüttelt das Heimweh buchstäblich.
Ach, jetzt hinfliegen dürfen über die endlose Fläche und den 

weißen Heideweg entlang bis zu dem dunkeln Kiefernwalde!
O der Duft, der wonnige Duft! Und jetzt stiegen gewiß die 

Lerchen auf und tirilierten in der Luft, und aus dem Schorn-
stein des Heidehauses zogen Kräuselwolken, denn Mutter Als-
lev kochte ihren guten Nachmittagskaffee – über allem aber 
lag der Heidefriede. O die Sehnsucht nach diesem Frieden!

Noch einmal war Frau Sabine bei mir gewesen.
»Ursula, – um sechs Uhr will Senator Vanlos kommen, – er 

meint, er habe dich gestern erschreckt, – noch einmal will er 
alles ruhig mit dir besprechen.« 

Ich atmete schwer.
»Laßt mich doch in Ruhe«, bat ich.
»Ursula, du bist nie im Geleise«, klagte Frau Sabine. »Alle 

Freundinnen und Bekannten in deinem Alter sind längst Frau-



en und Mütter, und du – mit deinem großen Vermögen, deiner 
Klugheit, deiner Schönheit – – –«

Es war, als zähle sie irgendwelche gleichgültigen Haushal-
tungsgegenstände auf.

»Laßt mich in Ruhe«, bat ich noch einmal.
Aber ich bat vergebens, denn eben schlägt es sechs Uhr, und 

unten wird mit der bekannten Pünktlichkeit des Herrn Sena-
tors Vanlos die Glocke gezogen. Freilich klingt sie heute etwas 
stürmischer als sonst –

Zwei Stunden später.
Es war nicht Senator Vanlos, der die Glocke zog.
Es war Christiane Alslev, die in fieberhafter Angst in mein 

Zimmer kam und fassungslos weinte,
Seit diesem Augenblicke höre ich nichts als das Wort: »Uwe 

Karsten ist verunglückt!«
Ob er tot ist, – ich weiß es nicht, ob er schwer verwundet 

jetzt im letzten Kampfe ringt, ich weiß es nicht.
Ein verworrener Brief der alten Stina ist durch eine Reisende 

an Christiane gelangt.
Uwe Karsten hat den kleinen Heinrich aus dem Feuer retten 

wollen und sich dabei schwer verletzt. Wie das Feuer entstan-
den und wo, das ist alles aus dem unverständlichen Schreiben 
nicht zu ersehen.

Christiane kann nicht fort.
Schwerkranke  sind in  ihrer  Behandlung,  und  das  eiserne 

Muß ihres Berufes hält sie hier fest.
Aber ich kann hinfahren und will hin – ins Heidehaus.
Um neun Uhr geht der Zug, um zehn bin ich in Immenhof, 

und ich weiß, der Vorsteher des Bahnhofs hat einen kleinen 
Einspänner, der führt mich auf dem Heideweg hin zu ihm, – 
ich meine, zu dem Bruder der armen Christiane.



Ich will einen Trost für das liebe Mädchen holen oder eine 
schreckliche Gewißheit.

Dies Hangen und Bangen ist unerträglich.
Meine brave Jungfer Minna wird mich begleiten, sie packt 

nebenan die notwendigsten Sachen.
Senator Vanlos ist krank geworden, ich habe ihm ein paar 

freundliche Zeilen geschickt.  Möchte nicht,  daß er ungut an 
mich dächte.

Ich bin allen Menschen gut, auch denen, die mich quälen. 
Denn ich gehe in meine Heide.

Ich spüre keine Müdigkeit mehr, sondern Riesenkräfte.
Vielleicht muß ich ja mit dem Tode ringen, – der Uwe Kars-

ten an sich reißen will.
Und ich will ringen und siegen.

Tief in der roten Heide wohnt das Glück ...
Ich hab's gespürt zu tausendmal,
Da man mich um mein Glück bestahl,
Da eingepfercht in Stadt und Gassen,
Rings Menschen nur und Menschenhassen;
Ein Heimweh ohne Maß und Ziel
Mich nach der Heide überfiel.
Ich meint', ich müsse schier verzagen ...
Im Herzen drin ein flatternd Schlagen,
Als wenn ein Vogel – wandermatt –
Sein Heimatnest verloren hat.
Ich raffte mir den Wanderstecken,
Und ob sie höhnen auch und necken,
Ich hab' mein Bündel fest geschnürt
Und bin gegangen – ungerührt.
Die Sehnsucht gab mir Tröstung ein,
Saß ich zur Rast am Meilenstein,



Und Wegeweiser vielgestalt
Schuf mir des Heimwehs Allgewalt.
Bis endlich an der Böschung Rande
Die Birke ihre Zweige spannte,
Darin in eines Herzens Mitten
Sein und mein Name eingeschnitten.
Die rauhe Rinde küßt' ich sacht ...
Birkpilzchen hat dazu gelacht.
Auf weichem Sand, auf raschen Sohlen
Hab' ich mich weiter fortgestohlen,
Des Föhrenwaldes harz'ger Duft
Umgab mich voller Heimatluft. –
Da sah ich durch der Lichtung Flimmern
Des Heidehauses Strohdach schimmern.
Und mit ersticktem Jubellaut
Warf ich mich hin ins Heidekraut, –
Laßt mich, – ich lehre nie zurück,
Tief in der roten Heide wohnt das Glück.

Heidehaus, den 22. März.
Das  werden  wohl  närrische  Aufzeichnungen  werden,  bin 

ich denn noch ich?
Ein paarmal am Tage fasse ich meine eigenen Hände und 

taste an meinen Kopf und rufe laut meinen Namen.
Es könnte ja sein, daß ich plötzlich aufwachte.
Denn ich pflege immer lebhaft zu träumen; so könnte auch 

alles dies ein Traum sein.
Aber ich will »alles dies« schildern.
Denn ich habe nichts zu tun, – Uwe Karsten schläft.
Gestern abend zehn Uhr hielt der Zug in Immenhof. Und es 

war wohl hingesprochen worden, daß das einzige Abteil erster 
Klasse, welches die Kleinbahn führt, besetzt sei, denn der Ein-



spänner des Vorstehers stand schon für alle Fälle wartend be-
reit.

Ich stieg rasch auf den schmalen Sitz zum Kutscher Peder 
hinauf, und wir fuhren in die stille Heide. Jungfer Minna sollte 
morgen mit dem ersten Zuge nachkommen. 

»Ist alles wohl im Heidehaus und Immenhof?« fragte ich, 
und mein Herz klopfte schnell und hörbar in meiner Brust.

»Allens wohl und allens unverändert, gnä'  Frölen, es pas-
siert je ok wohl rein gar nix bei uns, blot daß de Lütt, de Hin-
rich, de narrsche Patron, ja nun dod blewen is.«

Peder sprach voll Seelenruhe.
Mich aber überlief es eisig.
Heinrich Detleffsen tot! Ausgelöscht das kleine Menschen-

dasein, das vom ersten Atemzuge an niemand zur Freude und 
jedermann zum Leide gelebt hatte.

»Wie kam es?« fragte ich heiser.
Peder steckte sich erst umständlich ein neues Priemchen in 

die Backe.
»Das kam so!« antwortete er endlich. »De lütt Hinrich wär 'n 

gräsigen Slüngel, en richtgen Sleef un Driwer. Veer Johr, seg-
gen jo de Lüd, ik glöw dat ni. Ne, gnä' Frölen, ik heww to min 
Fru seggt: ›Stina‹ segg ik, ›dat 's gor keen Kind, dat 's 'n Vam-
pir.‹ Glöwen Se an Vampirs, gnä' Frölen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Kein ein' mocht den Hinrich leiden«, fuhr Peder auf hoch-

deutsch fort, er nahm vielleicht an, daß ich Platt nicht verstün-
de, weil ich so schweigsam neben ihm saß, und er ahnte nicht, 
daß ich nur mit der einen Frage rang: »Lebt Uwe Karsten Als-
lev?« und sie doch nicht zu formen vermochte.

»Ne,  –  kein Mensch in  ganzen Dörp mocht'  ihm leiden,« 
fuhr Peder fort, »und allens güng ihm aus 'n Wege, dem lütten 
Vampir. Denn er konnt' plötzlich ein' auf 'n Rücken sitzen un 



in' Hals beißen, wie wenn nix wär'. Aber uns' Schoolmeester, 
dat 's 'n Echten. De dollsten Slüngels bringt der auf 'n rechten 
Weg, allens mit Güte un Gerechtigkeit.  Wenn ich denk',  was 
ich mein' klein' Peder die vier Buchstaben verhaun hab' und 
wenn ich müde war, mit meine Ohlsch abwechselte un doch 
nix nützte mit den verd... Sleef, und denn kam er zum School-
meester un is mit eins en Keerl, an den man sein' Freud' hat, 
un allens mit Güte und Gerechtigkeit – – –«

Peder wischte sich die Augen.
»Woran ist der Kleine gestorben?« fragte ich rasch.
»Man  sachtgen!  Da  bün  ik  all  bei  to  vertellen.  Also  de 

Schoolmeester konnt'  das wohl ab mit de lütten Vampir. De 
hatt'  bannig Angst  vor Herrn Alslev,  aber  man sah's  an die 
kleinen, falschen, graugrünen Augens, daß er ümmer drüber 
nachsann, wie er seinen Pflegevater könnt' Böses antun. Mut-
ter Alslev is gor nich ut de Angst rutekamen. Un neulich, da 
hatt' sik de Lütt in Ehr Zimmer 'reingeschlichen, gnä' Frölen, 
was jo sonst ümmer as 'n Heiligtum verschlossen is, und hat 'n 
Musikkasten abbrennen wollen.«

»Meinen Flügel!« stammelte ich.
»So heet dat Dings ja woll. Dor is nich veel 'an passiert, de 

Poletur hat 'n Loch, sonst nix. Aber de Schoolmeester is jo rein 
ut de Tüt kamen und hett den lütt Vampir hochnamen. Un da 
löppt das Diert  fort  un nimmt den jungen,  wunnerschönen, 
dühren Hund mit, den Herr Alslev in de Erziehung hat, und 
den he verschenken wull. Un de lütt Vampir holt sik noch sin 
Fründ, dat swarte Schaap in Herrn Alslevs School, den Jehann 
Hansohm, un de beiden begießen in der Scheune allens mit 
Petroleum, un denn sticken sie dat Dings an, äwer de Lütt hatt 
sik sülwen mitbegossen un bratet  as  'n jungen Hahn un de 
Hund ok. Un de Schoolmeester will beide retten, – da saust 



ihm en Balken up 'n Kopp – – – prrr, Lischen – nu sün wi all 
dor!«

Das Pferd stand – zitternd kletterte ich vom Wagen, denn 
aus dem Heidehause schimmerte Licht, ich war am Ziel. Rasch 
reichte ich Peder ein Goldstück, und als er's im Scheine der La-
terne betrachtete, leuchtete sein gutes, ehrliches Gesicht.

»Gnä' Frölen sollten man öfters kommen«, meinte er. »Es is 
immer besser, das Herrschaftsaug' guckt auf allens mal drauf. 
Und adschüs ok.«

Er fuhr sacht davon auf dem weichen Heideweg.
Ich stand vor meinem Hause.
In jedem Fenster des Altenteils schimmerte Licht, und auch 

aus meinem Zimmer drang ein Schein durch die geschlosse-
nen Laden.

Mein Herz schlug so heftig, daß ich mich gegen die niedere 
Tür lehnen mußte. In diesem Hause waren schwere Krankheit 
und Tod;  die  Sitte  wollte  es,  daß in  solchen Fällen alles  er-
leuchtet war …

Ich klinkte  die  Haustür auf,  das  Glöckchen schrillte,  aber 
niemand kam mir entgegen. Da öffnete ich rasch meine Zim-
mertür.

Das große Gemach war von meiner Lampe erhellt, sie stand 
auf dem Flügel, und vor diesem saß – Uwe Karsten Alslev.

Leise,  ganz leise  strich  seine  linke  Hand über die  Tasten, 
sein rechter Arm lag in einer schwarzen Binde.

Ruhig drehte er sich um. »Mutter?« fragte er leise.
Wieder mußte ich mich an die Tür lehnen, denn meine Füße 

trugen mich nicht weiter.
Da schlug ein Laut an mein Ohr, fragend, jubelnd, scheu, 

glückselig: »Ursula!«
Und ich ging nicht, nein, ich flog zu ihm hin und stammelte: 

»Du lebst, Uwe Karsten!«



Diese Worte wiederholte ich immer wieder, und dann erst 
sah ich die Blässe seines Gesichtes und den fest verbundenen 
Arm.

»Du lebst, Uwe, aber du leidest.«
»Jetzt nicht mehr, Ursula, – du bist bei mir!«
»Uwe – meine liebe, liebe Heimat!«
Da küßte er mich.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Draußen brauste  der  Frühlingssturm über  die  Heide und 

wirbelte um das stille Haus. Aber er war nicht stärker als der 
Sturm in meinem Innern. 

»Wie sehr hab' ich ihn immer geliebt, den Gesellen da drau-
ßen,« sagte mein Uwe leise, – »du weißt es, mein Mädchen. 
Durch all meine Lieder fegt der Heidewind. Aber von heute ab 
soll er mein liebster Freund sein, denn er hat dich hergetragen 
zu mir, du Einzige!«

»Von heute ab bin ich dein liebster Freund«, entgegnete ich 
ernst, »Nicht einmal dem Heidewind gönne ich diese Bezeich-
nung. Er ist auch ein viel zu leichter, lockerer Geselle für dich, 
Uwe Karsten, – ich aber bin ein treuer Kamerad!«

»Wie hab'  ich  mich  nach  solch einem gesehnt«,  rief  Uwe 
schmerzlich. »Ursula, – ›ich hatt' einen Kameraden, einen bes-
sern findst du nit‹ – vor vielen, vielen Jahren. ›Felix‹ hieß er, – 
›der Glückliche‹. Sein schöner, verheißungsvoller Name deckte 
uns beide. ›Die Felixe‹ nannte man uns, die Unzertrennlichen. 
Aber ich konnte nach der Seminarzeit auch weiterhin im Ge-
leise gehen, in den strengen Überlieferungen einer ehrenhaften 
Kantoren-  und  Organistenreihe.  Ihn,  meinen Felix,  der  eine 
Waise war, nahm das Leben und verdarb ihn, – den hochge-
muten  Jungen,  verdarb  ihn  schändlich.  Einmal,  nach  vielen 
Jahren, blieb plötzlich mit hartem Ruck meine Uhr stehen, die 
gleiche, die auch Felix zur Konfirmation erhielt von meinem 



Vater, der sein Pate war. Die Feder der Uhr war zersprungen 
und – sein Herz. Zur selben Stunde ist er gestorben – häßlich 
–, wie sein Leben war. Aber alle meine lieben, reinen Jugend-
erinnerungen sind mit ihm verknüpft, –  requiescat in pace. Ich 
bin seitdem einsam gewesen.«

»Dein Weib?« fragte ich leise.
»Sie war mein Weib, ein gutes, treues, reines, mein Kamerad 

aber war sie nicht.«
»Hast du sie sehr geliebt, Uwe?«
Er zog mich rasch und kraftvoll mit der gesunden Linken an 

sich und sah mir tief in die Augen.
»Zittert mein starkes Mädchen? Dann weiß ich nicht, ob es 

stark und groß genug ist,  mir  die  Vergangenheit  zu lassen, 
oder ob ich ihm alles sagen kann.«

»Ich will stark und groß sein, Uwe!«
»Sehr lieb habe ich Sörine Witt gehabt. Wie man heiß und 

wild liebt mit dreiundzwanzig Jahren. So alt war ich, als ich 
mir mein Weib nahm. Ich war ein Schwärmer. Ich wollte nicht 
in  dem  Buche  lesen,  das  mir  meine  Amtsgenossen  zeigten, 
und in dem sie oft mit unreinen Fingern blätterten, – ich hatte 
mir eine Idealwelt aufgebaut. Und in diese Welt führte ich Sö-
rine Witt. Sie lachte darüber, – so herzig konnte sie lachen über 
meine närrische Welt. Sie lachte auch über meine ersten Lie-
der. Aber dann war sie sehr stolz. ›Es reimt sich ordentlich‹, 
meinte sie glücklich. Und dann starb sie. Aber ich war nicht so 
allein wie damals, als Felix mich verließ, mein Kamerad. Ich 
hatte ihr Vermächtnis, das kranke Kindchen, hatte die stump-
fen Alten, hatte mein Lied und meinen Beruf.«

»Liebst du ihn sehr, diesen Beruf?« 
»Nun zittert mein Mädchen noch stärker als vorhin. Komm 

du, komm! Ich will dich ganz fest an meiner Brust halten, da-



mit  du nicht  umsinkst.  Ja,  Ursula,  ich liebe meinen Beruf  – 
über alles!«

Und das sagte Uwe Karsten Alslev,  nachdem er mich ge-
küßt, daß ich meinte, unter seinem Kusse vergehen zu müs-
sen.

Ich sah in sein Antlitz, sein leuchtendes, sah seine hohe, rei-
ne Stirn, seine edeln Züge. Aber seine Augen, die tiefen, uner-
gründlichen  Augen  sahen  mich  nicht  an,  sondern  schauten 
durch die Wände des Heidehauses hindurch in Fernen.

»Sechzig  Knaben  und  Mädchen,  Ursula,«  sprach  er  leise, 
»sechzig Menschenseelen! Und in jeder ein heiliger Gottesfun-
ken, in jeder ein Durst, ein Verlangen nach Licht. In jeder eine 
rührende Bitte, daß man diesen Funken anblase, wachsen las-
se, unermüdlich schüre, bis er zur reinen Flamme werde. Und 
mir gilt diese Bitte, Ursula, ich darf der Erfüller sein. Gibt es et-
was Köstlicheres? Schulmeister! Man spricht es so gedanken-
los hin, und doch sollte niemand so vermessen sein, sich so zu 
nennen. – Des großen einzigen Schulmeisters Handlanger. Das 
bin ich.«

»Und wer bin ich, Uwe Karsten Alslev?«
Er atmete tief auf, als käme er jetzt erst auf Mutter Erde zu-

rück.
»Was sagte meine Ursula?«
»Ich fragte dich, wer ich bin?«
»Wer du bist, Ursula, das weiß das ganze stolze Hamburg. 

Aber was du sein willst, das weiß nur ich.«
»Sag' es mir, mein lieber Uwe.«
»Du willst  mein Kamerad sein!  Ein fester Friesenkamerad 

für den Uwe und up ewig ungedeelt mit dem Holsteiner Kars-
ten. Habe ich recht, Kamerad?«

»Mehr will ich, – viel mehr!«
Er küßte mich sacht und zart auf die Stirn.



»Ein Mehr gibt es nicht, es ist das Höchste und umfaßt alles.«
»So laß mich dein Alles sein, Uwe Karsten Alslev.«
Wie es heimlich im Heidehüttchen war! Draußen das Singen 

des Windes, drinnen im Herzen das Singen des Glückes, das 
Jubeln und Stammeln und Beten.

»Meine Heiderose, wie schön du bist! Wie du leuchtest!«
»Ich stand so lange im Schatten, mein Uwe, nun blühe ich 

auf an deiner Brust.«
»Mädchen! Lieb! Einziges! Warum liebst du mich?«
»Weil du gut, klug und herrlich bist, mein Uwe!«
»Still, Ursula!«
»Still soll ich sein? Ei, so frage mich auch nicht.«
»Küssend will ich dich fragen, und mit Küssen sollst du mir 

Antwort geben.«
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
»Ursula, ich liebe dich unsäglich. Weißt du das?«
»Ja, mein Uwe!«
»Ursula, weißt du auch, daß du schön bist?«
»Ja, mein Uwe.«
»So schön,  daß du einen König beglücken und einen Kö-

nigsthron zieren könntest?«
»Ja, mein Uwe.«
»Ei sieh! So überzeugt bist du? Und woher weißt du es?«
»Weil  es mir  deine Augen sagen,  und weil  du der  König 

bist,  den  ich  beglücke,  und  die  weite  Heide  mein  Königs-
thron.«

»Weißt du aber auch, daß du klug bist, meine Ursula? Sehr, 
sehr, fast unheimlich klug für ein kleines Mädchen?«

»Ja. Uwe.«
»Köstlich und närrisch zugleich klingt dein ›Ja‹. Und woher 

kam dir diese Wahrheit?«
»Weil mich der kluge Uwe Karsten sonst nicht liebte.«



»Kurz  und  bündig,  aber  nicht  arg  verblüffend.  Und wie, 
wenn meine Liebste sich irrte? Wenn ich nun dächte, schon ge-
nug Klugheit zu besitzen, und mir just – – ein Dümmerchen 
aussuchte? – –«

»Ohh! So dumm bin ich aber nicht, um das zu glauben!«
Wie er lachte! O wie herzlich mein Uwe lachen kann! Das 

habe ich so noch nie von ihm gehört,  es klingt köstlich.  Ich 
stimmte mit ein, es war ein klingendes Duett. 

»Weiß meine Ursula, daß sie ein wonnesames Lachen hat?«
»Ja, mein Uwe!«
»Oh, du weißt aber schier alles! Warum nimmst du dir denn 

einen Schulmeister, wenn er dich nichts mehr lehren kann?«
»Du sollst mich lehren, in solch unfaßbarem Glücke weiter-

zuleben, ihm standzuhalten. Ich meine, man müßte darinnen 
vergehen – –«

»Meine Ursula!«
»O du traute Stunde unseres Sichfindens!«
Ich küsse  selbst  die  Blätter,  denen ich  das  Heilige  anver-

traue.

*        *        *
Ernst und etwas bange schaute ich meinen Uwe an.
»Die Lichtchen in deinen Märchenaugen sind verdunkelt«, 

flüsterte er zärtlich. »Was bewegt meine Herzliebste?«
»Man darf nicht lachen im Totenhause«, raunte ich leise.
Er stand auf. »Es gibt ein heiliges Lachen«, sagte er ruhig. 

Dann winkte er mir: »Komm, mein Tapferes!«
Der Heidewind brauste stärker. Er rüttelte am Heidehaus, 

fuhr  durch ein offenes  Fenster  im Altenteil  und löschte  die 
Lichter,  die  zu  Häupten  des  toten  Kindes  brannten.  Schier 
schauerlich klang das Fauchen in der dunklen Totenkammer. 



Ich folgte dir, Uwe, als du hinübergingst, um sie wieder zu 
erleuchten.

Tiefer Friede lag auf dem Gesichtchen des Knaben. Der Tod 
war als großer Menschenfreund gekommen. Und seine starke 
Hand hatte alles Häßliche fortgewischt. Ich konnte zum ers-
tenmal  erlösend weinen über die  trübe Vergangenheit.  Und 
konnte dir sagen, Uwe, daß der Tote mir nichts bedeutet hatte, 
und konnte dir danken für alle Güte und Liebe, die du dem 
Kinde erwiesen – um meinetwillen. Deine Mutter war ins Dorf 
gegangen, – ins Pfarrhaus.

Hamburg, 25. April.
Gleich anderen Tages  riß  ich mich los  aus  unserm süßen 

Glück. O hätte ich es doch nicht getan! Wie groß und gewaltig 
ist  meine Sehnsucht nach dir,  Uwe Karsten Alslev.  –  Dieses 
Warten ist unerträglich und auch unser unwürdig. – Dies un-
tätige  Harren  auf  die  Zustimmung  meiner  Sippe  beschämt 
dich und mich. Uwe, mein Herzliebster, ich sagte dir so sieges-
gewiß, daß alle die Meinen dich mit Freuden in unsere Familie 
aufnehmen würden. Diese Siegesgewißheit war töricht, denn 
ich hatte ja selbst viel zu lange Zeit im Banne des Vorurteils 
gelegen.  –  Aber  ich  hatte  meine  Umgebung  höher  einge-
schätzt, als mich selbst.

Dein leises, zweifelndes Lächeln hatte mich damals beinahe 
verstimmt. Und gleich, ohne lange zu zögern und zu prüfen, 
wollte ich dir den Beweis erbringen. O wie arm stehe ich nun 
vor dir. Mit so leeren Händen. Vergib ihnen, Uwe!

Wer bin ich denn?
Ein unwissendes Mädchen.
Und wer bist du, Uwe?
Ein König im Reiche des Wissens, – und ein Mensch, so voll 

Güte,  voll  Wärme, voll  Liebe – Uwe Karsten Alslev,  warum 



liebst du mich? Ich bin so klein gegen dich, und doch sagen 
die Menschen hier, – die Krämer – – »Schulmeister« sagen sie. 
Aber häßlich klingt das Wort in ihrem Munde. Nicht so hehr 
und gewaltig, wie du es aussprachst.

O du mein lieber, geliebter Schulmeister!
Weißt du noch, mein Uwe, als ich zu dir kam?
Weißt du noch, wie du mich küßtest?
Weißt du, wie die ganze Welt um uns versank und nur eine 

Insel übrigblieb?
Die Insel der Seligen.
Darauf waren wir beide.
Dann schrillte  des Heidehausglöckchen wieder und deine 

Mutter kam herein. Sie sah mich an, und ihre Knie zitterten so, 
daß sie sich setzen mußte. Da saß sie in meines Väterchens ro-
tem Ledersessel, und ich kniete vor ihr und sagte leise: »Mut-
ter Alslev, ich bin dein Kind!«

Sie weinte nicht, deine Mutter, sie sah mich an mit grenzen-
loser Liebe, und zum ersten Male in meinem Leben fühlte ich 
nicht mehr den Schmerz, eine Waise zu sein. 

Dann sprach sie: »Mien Jung is de Best. Un wi drei sün nu 
eins.

Das war unsere Verlobung.
Am andern Tag begrubst du den kleinen Heinrich Detleff-

sen, und Pastor Sunneby und Frau Beate kamen nach dem Be-
gräbnis und gaben mir viel Liebe und Herzlichkeit. Und der 
kluge »Pastur« sprach lange und viel von der Sünde der Väter, 
die an den Kindern heimgesucht wird, aber die ..Pastörin«, die 
ohne Brille bis ins Herz sieht, redete von der Liebe, die alles 
glaubt, alles hofft, alles duldet.

And als sie gehen wollten, hielt Frau Beate noch eine Weile 
meine Hände fest und sagte leise:  »Ich sehe es  mit meinem 



Herzen, daß Sie zu unserm Lehrer Alslev gehören. Gott segne 
Sie beide! Ein großes Glück schreitet zu unserm kleinen Dorf.«

Gute Frau Beate!
Dann  saßen  wir  beide,  mein  Uwe,  wieder  still  Hand  in 

Hand in meinem Zimmer, und deine Mutter hatte sich die alte, 
silberbeschlagene Bibel geholt und las darin; ein tiefer, glückli-
cher Friede lag auf ihrem feinen, altehrwürdigen Gesicht.

Da, in der Stille und Heimlichkeit des friedvollen Heidehau-
ses erzählte ich dir von Heinrich Heinsius, – ich verschwieg 
dir nichts.

Ich fühlte  wohl das Zittern deiner  Hände und hörte dein 
Herz rasch klopfen, als du meinen Kopf an deine Schulter bet-
tetest. O hätte ich dir und mir die Beichte ersparen können!

»Mein armes Lieb!« Tiefes, herzliches Erbarmen klang aus 
deiner Stimme.

Dann war es lange still zwischen uns.
Aber du zogst mich fester an dich, und ich fühlte, daß ich in 

deiner Liebe geborgen sein würde in Zeit und Ewigkeit.
Hochgemut und froh fuhr ich nach Hamburg zurück, um al-

les für unsere öffentliche Verlobung vorzubereiten.
Jetzt  weiß  ich,  warum  du  so  düster  und  ernst  gewesen 

warst, mein Uwe, warum du mich nicht von dir lassen wolltest 
aus dem Heidehaus.  Und ich törichtes Mädchen rannte von 
meinem Glücke fort in diese Hamburger Öde hinein.

Krank bist du auch noch, mein Uwe, – ach all die Aufregun-
gen waren ja Gift für dich und deine böse Armwunde. Wär' 
ich bei dir! Könnte ich dich pflegen! Ich glaubte ja, Frau Sabine 
oder Tante Renate würden gleich andern Tages mit  mir  ins 
Heidehaus fahren – – – ich war so stolz auf dich.

Aber ich habe hier noch kein frohes Gesicht gesehen in all 
den Wochen. Christiane Alslev lachte und weinte vor Seligkeit, 
als ich ihr mitteilte, daß ihr Bruder lebe. Ich mußte ihr alles er-



zählen von der bösen Wunde am Arm, den der herabstürzen-
de Balken gestreift. Sie hielt meine Hand und küßte mich dann 
scheu und innig aus tiefer Dankbarkeit,  daß ich selbst  nach 
dem Heidehaus gefahren war.

Als ich dann aber erzählte, daß sie nun meine Schwester sei, 
wurde sie traurig und ängstlich.

»Ich sah diese Liebe kommen,« weinte sie, – »bei Uwe sah 
ich sie, – und ich hoffte, ich würde mich täuschen.«

»Hast du mich nicht lieb, Christiane?«
Sie schluchzte weh auf.
»Von ganzem Herzen. Aber Uwe ist so stolz – und Sie alle 

hier,  Ihre  ganze Familie  und alle  die  vielen Bekannten und 
Freunde  von  Ihnen,  sie  stehen  so  hoch  über  meinem  Uwe 
Karsten und – reichen doch nicht an ihn heran. Es wird endlo-
ses Leid geben, und mein Uwe hat schon so viel gelitten.«

Das besitzergreifende Fürwort tat mir weh.
»Er ist jetzt mein Uwe«, erwiderte ich fest. »Und ich will ihm 

Glück geben, so wahr mir Gott helfe.«
Sie  nickte  ernst,  und  ich  ging  mit  tiefen  Gedanken  nach 

Hause. –
Ich habe an Lubruder meine Verlobung telegraphiert, und 

Uwe hat an ihn geschrieben.
Eine törichte Antwort traf telegraphisch ein.
»Bitte dringend, mit jedem entscheidenden Schritt zu war-

ten, bis wir zurück sind.«
Wir! Was soll die kleine Ellen dabei tun? Gedenkt sie mitzu-

sprechen, die siebzehnjährige Weisheit, wenn ich mein heiliges 
Lebensglück aufbauen will?

Lubruder! Komm rasch zurück. Ich bin sehr einsam hier in 
unserer  hochmütigen  Sippe,  und  ich  möchte  doch  nicht  so 
wieder vor Uwe Karsten hintreten – mit leeren Händen. Ich 



müßte mich schämen, so arm zu sein an Geschwister- und Ver-
wandtenliebe, dem unermeßlich Reichen gegenüber.

Denn er hat eine Mutter.
Mutter Alslev, wie liebe ich dich und deinen Sohn! Kommt, 

umfangt  mich mit  euern treuen Armen!  Euer Kind hat  sich 
müde gesehnt und geweint. Gute Nacht, Mutter Alslev! Gute 
Nacht, Uwe Karsten, mein Liebster!

Hamburg, den 19. Mai.
Ich bin des Treibens müde.
Wenn es noch ein Kampf wäre!
Ein  ehrliches  Ringen  und  Fechten  gegen  einen  ehrlichen 

Feind!
Was ich durchleide, ist häßlich und unwürdig.
Lubruder ist zurückgekehrt.
Lubruder!
Ist  er es  denn noch?  Wie soll  ich ihn aber  sonst  nennen? 

Ludwig Diewen ist er auch nicht mehr. Der war gut, klug, lie-
benswürdig, ehrlich und groß. Der jetzige Chef des Handels-
hauses Diewen ist der Sklave seiner jungen, hübschen, reichen, 
törichten Frau.

»Wie konntest du uns das antun?« klagte Ellen Diewen, ge-
borene Vanlos.

»Was tat ich euch an?« fragte ich ernst zurück.
Sie setzte ein tief  beleidigtes Gesicht auf,  – das Kind, das 

kleine, dumme Mädchen.
»Schone Ellen«, bat Ludwig, als wir allein waren. Er sah ge-

quält und nervös aus, aber schon, wenn er den Namen seines 
jungen Weibes aussprach, flog es hell über sein Gesicht.

Wie hat ihn die Liebe gewandelt! Aber nur seine Liebe ver-
steht er, die meine schafft ihm Unbehagen.



»Lubruder, du warst doch erstaunt damals über Alslevs tie-
fe  und  vielseitige  Bildung,  du  kennst  ihn  als  Lehrer,  als 
Mensch, – begreifst du nicht, daß ich ihn lieben muß?«

» Muß? Nein, Ursula. Du selbst sprachst von der Kluft, – der 
unüberbrückbaren.«

»Ja, Ludwig, ich tat es, und ich schäme mich jetzt dessen un-
säglich. Noch ahnt es Uwe Karsten nicht, wie klein seine Braut 
war.«

»Seine Braut? Ursula, – besinne dich! Willst du im Ernst?    – 
– – – Allerdings, mündig bist du – – «

»Ludwig!«
Er war ganz bleich vor innerer Erregung, ich sah ihn an und 

suchte angstvoll nach einem Strahl der alten Liebe in seinen 
guten Augen. Und schon leuchtete es in ihnen auf, wie einst, 
als noch nichts uns trennte, da tönte von den andern Zimmern 
her  Ellens  kindisches  Weinen,  und  Ludwig sprang  erschro-
cken auf und lief eilends hinaus.

Ich aber saß allein, wohl eine Stunde lang in schweren, bitte-
ren Gedanken.

Endlich kam Ludwig wieder.
Ein freierer Zug lag jetzt auf seinem ernsten Gesicht. 
»Ellen schläft«, begann er sichtlich beruhigt, »Sie darf jetzt 

durchaus  nicht  aufgeregt  werden,  meint  der  Arzt.«  Wieder 
flog so ein Glückschein über sein Gesicht.

Er zog einen Stuhl dicht zu mir heran.
»Ursula. – Gott weiß, daß ich dich glücklich sehen möchte, 

aber – –«
»Es gibt kein ›Aber‹, Lu!«
»Was willst du tun, Ursula?«
»Was kann ich tun?« rief ich schmerzlich. »Ich kann zu ihm 

hinlaufen, denn ich bin mündig;  du erinnertest mich vorhin 
selbst daran – – –«



»Vergib,  Urschel!«  Es  war  die  alte,  treue  Stimme,  und 
Lubruder nahm meine Hand und drückte sie fest. »Sage mir, 
wie ich dir helfen kann!«

Ich sprang auf. »Ja, Ludwig, hilf mir! Schreibe ihm, daß du 
ihn erwartest, – er wird kommen und bei dir, dem älteren, ein-
zigen Bruder, um mich werben. Uwe Karsten hat dich lieb, – 
vom eigenen Urteil aus und durch meine Schilderungen von 
dir, – Lubruder. – Gib ihm die Hand und gib mich ihm!!! So al-
lein ist es unser und seiner würdig.«

»Ursula, du willst Frau Dorfschullehrer Alslev werden?«
Ludwig sagte es beinahe tonlos.
Ich fühlte, daß ich rot wurde.
Ein häßliches Erröten.
Und meine Worte waren noch häßlicher. 
»Nein.« rief ich, »das will ich nicht. – Ich will die Gefährtin 

des Dichters Uwe Karsten sein, und die Gattin des herrlichen 
Menschen Alslev. Wir können uns unser Nest bauen, wo wir 
wollen,  im Süden, im Norden,  im Osten,  überall  kennt und 
achtet man seinen Namen. Wir werden reisen – –«

»Das ist etwas anderes!« entgegnete Ludwig ruhig. »Ich will 
ihm schreiben.«

Er ging rasch hinaus, viel zu rasch für mich.
Und ich stand da, mit wildschlagendem Herzen.
Jähes Angstgefühl überflog mich. –
Ich  sah  mich  sitzen  in  stürmischer  Heidenacht  mit  Uwe 

Karsten Hand in  Hand.  Ich  sah  sein  edles  Gesicht  mit  den 
leuchtenden Augen und hörte mich fragen: »Liebst du deinen 
Beruf, Uwe Karsten?«

Und hörte ihn antworten, laut und feierlich: »Aber alles!«
Was hatte ich eben getan?
War ich denn noch wert, daß er mich zur Gefährtin begehr-

te?



»Nein,« hatte ich ausgerufen, »ich will nicht Frau Dorfschul-
lehrer werden!« Hinter Spitzfindigkeiten und Wortklaubereien 
hatte ich mich versteckt, ich – die aufrechte, stolze Ursula Die-
wen.

Seinen Beruf hatte ich geschmäht und hatte mich doch sei-
nen treuen Kameraden genannt.

An Petrus mußte ich denken, der seinen Herrn verleugnete. 
Und auch ich wandte mich ab und weinte bitterlich. Auf wen 
soll Uwe sich verlassen, wenn nicht auf mich? 

Hamburg, den 23. Mai.
Heute trat Ludwig rasch zu mir ins Zimmer.
Wir hatten uns kaum gesehen in den letzten Tagen.
Es ist eine Art Acht über mich verhängt; Onkel Eberhardt 

und Tante Renate machen unglückliche Gesichter, wagen aber 
nicht, den Bann zu brechen durch freimütige Aussprache. –

Frau Sabine spricht kaum das Nötigste mit mir, und selbst 
die Hausdame des Senators Vanlos, die sich zu einer Art Pfle-
gerin von Frau Ellen anläßt, setzt eine schier beleidigte Miene 
auf,  –  ich habe bei  ihr  verspielt,  seit  ich ihrem verwöhnten 
Pflegekinde einige Kopfschmerzen bereite.

»Lies, Ursula«, sagte Ludwig nur, reichte mir ein Schreiben 
und verließ mich wieder.

Ich fühlte, ich hielt mein Schicksal in der Hand.

Immenhof, den 22. Mai.
Sehr  geehrter  Herr  Diewen!  Von vornherein  muß ich um 

Entschuldigung bitten. Ich hatte mich in den Gedanken hin-
eingelebt, in Ihnen den lieben Bruder und Freund zu sehen, – 
nun müssen Sie Nachsicht haben, wenn ich gegen den Chef 
des  weltbekannten  Handelshauses  Diewen  nicht  gleich  den 
rechten Ton finde. Als solcher haben Sie mir geschrieben. Ich 



weiß nicht, ob Ihre Schwester, wenigstens in Gedanken, Ihren 
Brief unterschrieben hat, – nach Ihren Worten muß ich es an-
nehmen. Deshalb nehme ich Sie beide als eine Person und ant-
worte Ihnen beiden zusammen. Sie fragen mich, wie ich – da-
zukam, Ihrer Schwester meine Liebe zu gestehen? Nun eben 
weil ich sie liebe und zu meiner Gattin machen will. Und weil 
ich wohl eine Kluft zwischen den  Anschauungen des Hauses 
Diewen  und  denen  des  Lehrers  Alslev  anerkenne,  niemals 
aber zwischen unserer Stellung von Mensch zu Mensch. Ihre 
Schwester hat mir in freiem Wort ihre Liebe, ihre köstliche rei-
ne Mädchenliebe gestanden und mir ohne Zwang das Recht 
gegeben, um ihre Hand zu bitten. Daß Ihre Schwester reich ist 
an irdischen Gütern, weiß ich, doch kümmert es mich nicht. 
Sie kann schalten und walten damit, wie sie es will, denn ich 
habe genug für uns beide und wollte sie in mein Haus führen, 
nicht in das ihre. Ob das Vermessenheit von mir ist, darüber 
hat niemand zu entscheiden, als Ursula Diewen selbst. Sie bit-
ten mich, meinen Beruf aufzugeben, eine der vielen Ehrungen 
oder Titel anzunehmen, die man mir hochherzig anbot, – als 
freier Schriftsteller auf einem Ihrer Güter zu leben, oder mit 
Ursula zu reisen: kurz, Sie wollen mich auf eine feine, liebens-
würdige Art sozusagen »hoffähig« machen, und ich muß alles 
ablehnen, Herr Diewen. Denn ich bin nicht durch äußerliche 
Verhältnisse in meinen Beruf  gedrängt worden,  sondern ich 
habe ihn mir aus vollster Überzeugung selbst gewählt, und er 
ist mir heilig. Auch gibt mir meine Heideschule nebenbei die 
Stille und etliche Muße, meinen schriftstellerischen Arbeiten 
zu leben, viel mehr, als es die große Welt mir geben konnte.

Alles dies weiß Ihre Schwester.
Und ich selbst weiß, daß Ursula fest mit dem Boden Ihres 

Hauses verwachsen ist.  Deshalb möchte ich sie nicht heraus 
reißen. Denn es könnte etwas Köstliches im Mutterboden zu-



rückbleiben, vielleicht gerade das, was mir an Ihrer Schwester 
so heilig dünkt,  –  das Vertrauen,  das sie  mir,  dem fremden 
Manne, schenkte.

In Ursulas Hand allein lege ich die Entscheidung. – Nicht 
über meinen Beruf, oder was damit zusammenhängt, sondern 
über unser beider Glück.

Ich grüße Sie und Ihre Schwester von ganzem Herzen,

Uwe Karsten Alslev.

Hamburg, den 10. Juli.
Schicksal, nimm deinen Lauf!
Seltsam schwer  waren  mir  Arme und Hände,  als  ich  das 

Schriftstück zusammenlegte.
Vor sechs Wochen war das.
Ich weiß das noch alles ganz genau, oder vielmehr, in mei-

nen dämmerigen Erinnerungen nehmen jetzt jene Ereignisse 
feste Gestalt an.

»Ich lege die Entscheidung allein in Ursulas Hand.«
Das waren die Worte, die mich nicht losließen.
Meine Entscheidung war gefallen, und sie war so festgefügt, 

daß es mir vorkam, als gehöre ich gar nicht mehr in das alte 
Hamburger Patrizierhaus, darinnen Vorurteile und engherzige 
Anschauungen sich breitmachten.  –  Ich bestellte  mir  unsern 
Wagen, um zu der zu fahren, die ein Stück meiner künftigen 
Heimat bedeutete, zu Christiane Alslev. An Ludwig schritt ich 
vorbei, fremd und kalt.

Ihm mußte mein blasses, entschlossenes Gesicht auffallen.
»Wohin, Ursula?«
»Zu meiner Schwester.«



Er nahm mich in seinen Arm, und ein so warmer Strahl der 
alten Bruderzärtlichkeit traf mich, daß ich mich einige Augen-
blicke an ihn schmiegte.–

»Bin ich abgesetzt, Urschel?« fragte er in scherzhaft sein sol-
lendem Ernst.

Nun  wollte  ich  ohne  Antwort  weitergehen.  Er  aber  hielt 
mich zurück.

»Urschel,  du bist krank! Ganz krank und abgespannt.« Er 
nahm meine Hände in die seinen. »Du frierst und zitterst, – ich 
rufe Jungfer Minna, die bringt dich zur Ruhe.«

»Bin ich ein Kind, Ludwig?«
»Ja,  und ein Schmerzenskind dazu,  ein  krankes.  Aber du 

wirst sie überwinden, diese – – –«
»Kinderkrankheit? Meinst du, Ludwig?«
Spöttisch und doch tief gekränkt, schmerzdurchzittert fragte 

ich es.
»Ja, Ursula!« 
Ich schritt  an meinem Bruder vorbei  die  Treppe hinunter. 

Unten hielt mein Wagen, der mich nach dem Diakonissenhau-
se führte.

Ich hatte mir so bis ins einzelne das Wiedersehen mit Chris-
tiane  Alslev  ausgemalt,  daß  ich  in  schmerzhafter  Enttäu-
schung vernahm, Christiane sei nicht zu sprechen. Die Masern 
seien ungewöhnlich heftig in der Anstalt  wie in der ganzen 
Stadt  ausgebrochen,  und Christiane  habe sich  beim Pflegen 
angesteckt.

Als ich todmüde zu Hause ankam, mußte ich mich gleich 
hinlegen, und das Schicksal nahm Bruder Ludwig beim Wort.

»Kinderkrankheit« hatte er gemeint, und die Masern brach-
ten mich beinahe dicht vor jenes dunkle Tor, hinter dem ein 
frommer  Glaube  eitel  Licht  vermutet.  Vier  Wochen  war  es 



dunkel  um  mich,  das  Fieber  war  hoch,  und  meine  Augen 
schmerzten unerträglich.

Aber nicht mein Herz. Das schlug seltsam rasch und froh.
Denn die Fieberträume waren barmherziger als das gesunde 

Leben,  sie  führten mich in meine Heimat,  an Uwe Karstens 
Herz. Ich sah seine tiefen, wunderschönen Augen über mich 
geneigt und hörte seine herzgewinnende Stimme. Wir waren 
wieder auf unserer Glücksinsel und tauschten Zärtlichkeiten.

Dann wieder war's mir, als hörte ich weinen, schmerzhaft, 
stöhnend, aber ich konnte nichts erkennen in dem verdunkel-
ten Zimmer und beruhigte mich,  wenn Jungfer  Minna leise 
sagte: »Da ist nichts, liebes Fräulein Ursula.«

Einmal  meinte  ich  sogar,  Frau  Sabinens  Hand  streichelte 
mich, – Frau Sabine neige sich über mich und küsse mich müt-
terlich zärtlich. Da lachte ich, – wirklich, ich lachte – und das 
war schon die Genesung.

Eines Morgens erwachte ich aus erquickendem Schlaf, und 
da saß Ludwig an meinem Bett. Ich unterschied deutlich seine 
Züge in dem helleren Lichte, das mit Erlaubnis des Arztes jetzt 
in mein Zimmer drang.

Ludwig sah blaß und erschöpft aus, er hatte sich sehr um 
mich gesorgt.

»Urschel, – bald bist du ganz gesund«, sagte er weich.
»Die Kinderkrankheit,  Lubruder«,  nickte ich ernst mit  be-

deutsamer Betonung. »Aber nun habe ich sie überwunden!«
Er sah mich gespannt an.
»Wirklich?« fragte er und holte tief und erleichtert Atem.
»Ich glaube es, Ludwig. Noch ein paar Tage volle Ruhe, – 

dann kann ich zu meinem Uwe gehen!« –
Mit hartem Schritt verließ Ludwig das Zimmer.



Den 20. Juli.
Morgen darf ich reisen.
Heiß und warm liegt der Sommer über der Welt.
Auch über mir, denn ich gehe zu Uwe. Aber manchmal frös-

telt es mich doch, – das ist, wenn ich daran denke, wie allein 
ich zu ihm komme. Ohne Vater, ohne Mutter, ohne Bruder.

Uwe,  mein  Uwe,  die  Hamburger  Patriziertochter  ist  gar 
arm. Gib ihr von deinem Reichtum ab, – sie hungert und dürs-
tet. Alles mußt du mir sein, mein Uwe, wie ich dein Alles sein 
will.

Sie haben dir nicht geschrieben von meiner Krankheit, und 
Christiane ist nicht bei mir gewesen. Als ich heute den Diener 
ins Diakonissenhaus schickte, brachte er mir die Nachricht zu-
rück, daß Schwester Christiane nach Immenhof zu einer Pflege 
abgereist sei.

Zu einer Pflege? Mir stand einen Augenblick das Herz still.
Mein Leben ist ja ein Schwanken zwischen Krankheit und 

Tod, beinahe verliere ich ganz meine Frohmütigkeit und alle 
Hoffnung auf eine lichte Zukunft.

Doch es muß ja nicht gleich mein Liebster sein, der krank 
liegt.

Starkes Gottvertrauen habe ich.
Er wird das Rechte für mich wissen.
Vielleicht ist jemand im Dorfe erkrankt, Frau »Pastörin« ist 

auch nicht die stärkste und – Christiane Alslev ist besonders 
vorgemerkt  für  Immenhof  und  Kornhagen,  wo  sie  einst 
Oberin sein soll.  Hin und her reißen mich meine Gedanken. 
Was schaffen Liebe und Sehnsucht für Unrast! 

Nachts.
Herrgott, deine Wege sind wunderbar!
Alles schläft im alten Hause, – nur ich kann es nicht.



Es stürmt zu viel auf mich ein, mein Herz kann noch gar 
nicht an Licht denken, wo bis jetzt nur Schatten war. Und wie-
der falten sich meine Hände: »Herrgott, wie führst du mich!«

Zwei Uhr nachts. – Ich will die schleichenden Stunden be-
nützen, um vieles in diese Blätter niederzulegen, viel Seltsa-
mes, viel Gewaltiges.

Die Feder kann den Gedanken kaum folgen, – Ruhe. Ruhe. 
Ursula !!

Ludwig kam heute zu mir am frühen Nachmittage.
Er sah meine Koffer und mein verändertes Zimmer.
»Du willst wirklich fort, Ursula?«
»Hast  du  daran  gezweifelt,  Ludwig?  Für  was  hältst  du 

mich?«
»Ich hielt dich für einen starken, selbstbewußten Sproß des 

Hauses  Diewen,  ich  glaubte  bestimmt,  daß  du  diese  Liebe 
überwinden würdest.«

»Ludwig, du sprichst, als seist du Ellen Vanlos. Spanne den 
Bogen nicht zu straff! Ich gab dir wahrhaftig keinen Unwürdi-
gen zum Bruder. Warum achtest du meine Wahl nicht?«

Ludwig sah sehr blaß aus.
Plötzlich nahm er meine beiden Hände.
»Urschel,  – liebe Urschel! Ich fühle, daß etwas sehr Gutes 

mit dir aus meinem Leben fortgeht, – –Urschel, und ich leide 
um dich. Deine Zukunft scheint dir rosig in deiner Liebe zu 
Alslev, die, wie ich jetzt weiß, tief und gewaltig ist, aber ich 
sehe tausend Nadelstiche,  an denen meine stolze  Schwester 
sich verbluten wird. Du kennst ja die Welt nicht, meine alte, 
geliebte Urschel !«

»Uwe ist meine Welt!«
Ludwig seufzte tief auf.
»Sag' mir ein gutes Wort,  Ludwig! Du bist ja doch zuerst 

von mir gegangen, und Ellen – – «



»Nichts gegen Ellen«, bat Ludwig. »Sie hat ein seelengutes 
Herz, wenn sie auch kindisch und vertrotzt scheint, dir gegen-
über. Und die Frauenwürde – und angehende Mutterwürde, – 
Urschel, sie ist kaum achtzehn Jahr' und kann noch nicht alles 
überwältigen. Ach und nach all dem Schmutz und den Häß-
lichkeiten der vergangenen Jahre ist mir ihre verkörperte Rein-
heit etwas Köstliches!«

Ludwig sprach rasch und aufgeregt.
Er hatte längst meine Hände losgelassen und schritt im Zim-

mer auf und ab. Dann blieb er hart vor mir stehen.
»Auch  daß  meine  Ellen  aus  so  tadellosem,  angesehenem 

Hause stammt, ist mir von Nutzen – – wenn auch – –«
Ludwigs Stimme bebte.
Ich sah ihn verständnislos an.
»Von Nutzen? Sind Haus Diewen und unser Name nicht al-

lein der größte Nutzen für dich?«
Ludwig ballte die Hand, ich erschrak bis ins Innerste.
»Urschel! – Otto, unser Stiefbruder, hat unsern reinen Na-

men geschändet. Ein Diewen ist schimpflich vom Gymnasium 
gewiesen.  Ein Diewen hat die Unterschriften der Lehrer ge-
fälscht, er hat – einem Kameraden Geld entwendet.«

»Ludwig!!«
»Ja, du hast wohl alle Ursache zu erschrecken.«
»Es  war  während deiner  Krankheit,«  fuhr  Ludwig  hastig 

fort, »ich reiste gleich nach Hannover, Doktor Bevensen beglei-
tete mich. Der Direktor war unerbittlich, ich nahm die Zwillin-
ge gleich beide mit, tat Friedrich nach Lüneburg, und den ver-
stockten, trotzigen Buben nahm ich mit nach Hamburg. Was 
ich mit ihm tun wollte in meinem Zorn, wußte ich noch nicht, 
– am andern Morgen war er fort. Fort! Ursula und ich weiß 
nicht, in welchem Sumpf er etwa den Namen Diewen herum-
zerrt.«



Die ganze Gewalt eines jähen Zornes hatte Ludwig gepackt.
»Er ist ein Knabe«, wagte ich begütigend einzuwerfen.
»Ein Knabe,« rief Ludwig bitter, – »mit einem Sündenregis-

ter wie ein Strolch. Und, Urschel, – du kennst Frau Sabine, – 
sie ist wie von Sinnen. Ich fürchte für ihren Verstand. Sie hat 
sich eingeschlossen, nur Jungfer Anna darf zu ihr – –«

»Und ich!« rief ich rasch entschlossen, »Frau Sabine war bei 
mir während meiner Krankheit, – ich weiß es jetzt genau.«

»Unmöglich. Urschel. du mußt dich irren!«
»Nein, Ludwig, ich weiß es gewiß. Und sie ist für mich jetzt 

nicht  mehr  bloß  ›Frau Sabine‹,  sie  ist  eine  schwer  leidende 
Mutter, – sie leidet um unseres Vaters eigen Fleisch und Blut, 
Ludwig.«

Er starrte finster vor sich hin.
»Frau Sabine trägt die Schuld. Ihre Affenliebe hat ihn ver-

dorben.«
Ich mußte den Kopf schütteln.  »Richtet nicht,  auf daß ihr 

nicht gerichtet werdet, – Ludwig, dich haben das Leben und 
unser herrlicher Vater erzogen. Er starb zu früh für Otto.«

Ich wollte nun zu Frau Sabine eilen, aber Ludwig hielt mich 
zurück.

»Urschel,« sagte er schwer atmend und gepreßt,  »hast du 
bedacht, – daß – Alslev – du – bringst ihm nun keinen reinen 
Namen – – –«

Ich sah ihn verstört an.
»Ein  Knabe,  ein  törichter,  fünfzehnjähriger  Knabe  sollte 

mein Glück vernichten können mit  einem häßlichen Buben-
streich, der nichts mit mir zu tun hatte??«

War das nicht ein Aufdiespitzetreiben?
Ludwig sah erbarmungswürdig aus.
»Besinne dich doch.« bat ich, und ich fühlte, daß ich ganz 

ruhig wurde, »du machst dich krank. – Wie viele hochangese-



hene Familien haben ihr Gespenst – du siehst zu schwarz, Otto 
ist ein Kind, unser Name ist rein seit Jahrhunderten – –«

In dieses Wirrsal hinein meldete man mir – Senator Vanlos.
Ich hatte ihn seit Ludwigs Hochzeitstag nicht wiedergese-

hen, er war ja gleich darauf so schwer erkrankt, und meine un-
befangenen Zeilen, die ich ihm daraufhin schrieb, hatte er un-
beantwortet gelassen.

Ludwig raffte sich zusammen, als sein Schwiegervater ein-
trat. Der stolze Kaufherr sollte ja nichts ahnen von dem, was 
bei uns vorging. Und da sagte Senator Vanlos ruhig:

»Diewen – wir haben ihn – euern Otto!«
Ich werde diesen Augenblick nie vergessen. Unsere raschen 

Fragen, die ruhigen Antworten, – – alles, was nun folgte, war 
so überwältigend, daß ich es nur kurz, nur rasch und trocken 
niederschreiben kann.

»Wo – um Gottes willen! – wo ist er?«
»Bei  Uwe Karsten  Alslev  in  Immenhof.  Ludwig,  ich bitte 

dich, uns allein zu lassen, ich habe mit deiner Schwester zu 
sprechen.«

Senator Vanlos händigte Ludwig einen Brief ein, der Uwe 
Karstens Schriftzüge trug. – Dann war ich mit ihm allein. – – 
Nichts, nichts erinnerte an den für mich so schrecklichen Tag 
im März. Die klugen Augen in dem feingeschnittenen, bartlo-
sen Gesicht des Senators waren würdig, gütig, freundlich und 
etwas forschend auf mich gerichtet.

»Ich kann Ihnen heute erst für Ihren Brief danken, kleine Ur-
sula, den Sie mir während meiner Krankheit schrieben – Sie 
sind ein tapferes, gutes Kind.«

Er räusperte sich, und seine Stimme schwankte bedenklich. 
»Können und wollen Sie  nochmal  zu dem alten Vanlos  aus 
Herzensgrund Vertrauen fassen?  –  Ich habe viel  an  meinen 
treuen alten Jugendfreund denken müssen in den letzten Wo-



chen und  möchte  –  hm –  einiges  gutmachen,  Ursula,  –  ich 
wollte Sie vor allen Dingen zu Ihrer Wahl beglückwünschen – 
hm, erkundigt habe ich mich bei Pontius und Pilatus, bei Hinz 
und Kunz nach dem Alslev, als ich hörte, das Kind meines al-
ten Freundes habe diesem Heideschulmeister das brave, kleine 
Herz geschenkt. Also  gratulor! Sie ist gut ausgefallen, die Er-
kundigung. Und, Ursula – ich höre, Sie wollen ins Heidehaus, 
aber Ludwig – hm – streikt? So nehmen wir an, er kann jetzt 
nicht fort  von meiner,  seiner kleinen Ellen,  und statt  dessen 
nehmen Sie mich zum Reisemarschall – hm – und Brautvater.«

Er streckte mir beide Hände hin, und ich legte in tiefer Be-
wegung die meinen hinein. – 

»Onkel Vanlos! Ich danke Ihnen!«
»Onkel! Hm ! Na, es klingt ganz schön«, sagte er mit Hu-

mor. »Und nun zu Frau Sabine, wenn Ludwig nicht schon bei 
ihr ist. Morgen bringe ich alles in Ordnung mit dem vertrack-
ten Bengel, dem Otto. 's ist mein Patenkind, – aber ich war frü-
her korrekter. Ludwig hat sich viel zu viel erregt, – die Schul-
monarchen  haben die  Sache  bis  zur  Unkenntlichkeit  aufge-
bauscht, – na, Sie werden ja nun selber einer.« Er lachte spitz-
bübisch.  –  »Gute  Nacht,  Schulmeisterlein  Ursula  –  morgen 
früh zehn Uhr steht mein Wagen vor Ihrer Tür.«

Er ging rasch fort, und ich lief zu Frau Sabine.
Frau Sabine soll sie auch weiter in diesen Blättern heißen, 

aber  ich  habe  sie  vorhin  in  stiller,  tiefernster  Zwiesprache 
schon leise »Mutter« genannt. Sie begleitet mich morgen nach 
Immenhof zu ihrem armen Kinde. Es hat sich – sinnlos vor 
Angst – ins Heidehaus flüchten wollen, weil es glaubte, ich sei 
dort, die große Stiefschwester, zu der er Vertrauen hatte.

Uwe hat ihn gefunden – sehr krank, aber Christiane pflegt 
ihn zu neuem Leben gesund.



Gute Nacht, mein herrlicher Uwe! Ich komme! Nicht mehr 
ganz arm, – du Reicher! Gott behüte uns beide!

Heidehaus, den 31. Juli.
Still, still! Nicht sprechen! Ein lautes Wort könnte das Glück 

verscheuchen,  das  heilige  Glück,  das  auf  dieser  gesegneten 
Schwelle wohnt.

Es ist Herrgottsfrühe!
Alles schläft noch ringsumher, nur das Tierleben drinnen im 

Stall und draußen auf der Heide ist schon lebendig, und die 
Sonne, die ewige, leuchtende, ist aufgegangen. Glutrot strahlt 
ihr Schein über meine Heide, und jeder Heidebusch sieht in 
seiner  Tautropfenpracht  aus  wie  eine  juwelengeschmückte 
Braut, die zur Hochzeit schreitet.

Meine Unrast läßt mich nicht schlafen.
Ich bin zu glücklich.
So  lange  habe  ich  im Schatten  gestanden,  daß  die  Sonne 

mich beinahe weinen macht.
Uwe, mein Uwe, macht auch dich das Glück schlaflos?
Denn schon bei Sonnenaufgang lag ein Heideblumenstrauß 

vor meinem Fenster, mit einem buntseltenen Bande umschlun-
gen, wie du es so liebst.

Schläft du jetzt wieder? Um die liebe Mutter nicht zu er-
schrecken?  Und den langsam  genesenden  Bruder  Otto?  Du 
weißt ja doch, ich habe den lieben Strauß gefunden und träu-
me in seinem zarten Duft die Morgenstunde hindurch, – von 
dir, mein Uwe!

Wann träumte ich je etwas anderes?
Zehn Tage bin ich nun schon bei dir! Zehn Tage deine Braut 

vor Gott und den Menschen. Und nun in dieser heilig stillen 
Morgenfrühe soll mir die Feder dazu verhelfen, daß ich aus 
dem Himmel ein wenig herniedersteige zur Erde und in diese 



Blätter,  und  fein  sorgsam  alles  berichte,  was  sich  in  diesen 
zehn Tagen zugetragen.

Gar feierlich führten mich Senator Vanlos und Frau Sabine 
ins Heidehaus. Uwe hatte uns beinahe völlig schweigsam vom 
Bahnhof über die Heide gefahren. Im Hause fanden wir den 
schwerkranken  Otto,  an  seinem  Bette  Mutter  Alslev  und 
Schwester  Christiane,  beide  sich  ablösend  in  aufopfernder 
Pflege.

Wir brachten Frau Sabine zu ihrem Knaben, ein ernstes Wie-
dersehen!  Mutter und Kind blieben allein,  während Senator 
Vanlos nun an meines Väterchens Stelle mit meinem Verlobten 
sprach.  Nüchterne,  geschäftsmäßige  Sachen.  Aber  er  hatte 
einen warmen Klang in der Stimme, und das fesselte meinen 
Uwe, ich merkte es wohl. Manchmal nickte Uwe ernst zustim-
mend und manchmal unbehaglich, – dann lachte ich und hielt 
seine Hand an meine Wange.

Viel Gutes soll aus all den Zahlen kommen, die Senator Van-
los vor uns aufmarschieren ließ, das geloben wir uns beide.

Uwe Karsten ist reich, – wie lachte er herzlich, als ich es ihm 
sagte. Er baut ein Haus für sich und mich, – drunten am Wal-
desrand, – oh, solch ein liebes Stellchen! Eine große Diele nach 
alter Bauernart, rechts davon mein Wohnzimmer mit meinem 
Flügel, links Uwes Arbeitszimmer und die Küche. Eine schöne 
Treppe  führt  in  den  Oberbau.  Ein  sonniges  Schlafzimmer 
rechts, ein sonniges Schlafzimmer links und in der Mitte ein 
»Morgenstübchen«, wo wir früh unsern Kaffee trinken wollen.

»O brich nicht, Steg, du zitterst sehr,
Erde, laß dein Beben, Himmel, fall nicht ein.
Eh ich nicht mag bei meinem Liebsten sein.«

Wie soll das Haus heißen?



»Hüttchen« soll es heißen, unser Hüttchen!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Nach den Beratungen mit meinem Verlobten ordnete Sena-

tor Vanlos Ottos Angelegenheit.
Der Junge ist tiefgebeugt und zerknirscht, an meinem Uwe 

hängt er mit einer an Schwärmerei grenzenden Dankbarkeit.
Otto  soll  zum Bruder  von Senator  Vanlos  nach  Rangoon. 

Dort kommt er in liebevoll strenge Zucht; macht er uns Ehre, 
so soll er in das Vanlossche Zweiggeschäft dauernd eintreten.

Frau Sabine weint, aber sie ist mit allem zufrieden.
Während der Senator mit ihr und Otto alles besprach, war 

das halbe Dorf bei mir und Uwe zum »Grattlieren«.
»Was 'n Glück!« rufen sie alle, – Ich will treu zu ihnen hal-

ten, ich will mir meinen Uwe und die Heide verdienen.
Der Senator reiste noch am Abend zurück. Uwe und ich ga-

ben ihm das Geleit zum Bahnhof.
Dankbar bis ins tiefste Herz hinein.
Und als  das  letzte  Kräuselwölkchen der  Lokomotive  ver-

weht, gingen wir Hand in Hand in die blühende Heide hinein, 
mein Uwe und ich.

Immer rascher gingen wir; – je näher der stille, verschwiege-
ne Wald kam, desto schneller ward unser Lauf.

Hochatmend blieben wir stehen, sogen den köstlichen Kie-
fernduft ein und sahen uns selig – selig in die Augen.

Ins weiche Heidekraut setzten wir uns, Hand in Hand, Herz 
an Herz, Mund an Mund. Nur manchmal ein Flüstern: »Ursu-
la, – Uwe! Uwe! Ursula!« –

Still, still! – – Nicht fortscheuchen das heilige Glück!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 



Heidehaus, – – –
Weiß gar nicht, welches Datum wir schreiben, – so lächer-

lich sorglos lebe ich hier meine Tage dahin. Ich weiß nur einen 
Tag.

Am 22. August soll unsere Hochzeit sein.
Dann wollen wir reisen.
Ei freilich wollen wir.
Uwe Karsten und ich erzählen es überall.
Italien, Griechenland, Ägypten, um die halbe Welt, oder die 

ganze, es kommt uns nicht darauf an.
Reisen wollen wir.
Die Trauung soll in Immenhof beim Ortsschulzen sein, und 

im Immenhofer Kirchlein gibt uns Pastor Sunneby dann zu-
sammen.

Keine  starre  Seide  wird  mich  umrauschen wie  damals  in 
Hamburg, ein schlichtes weißes Wollkleid habe ich mir ausge-
sucht,  einen  schlichten  grünen  Myrtenkranz  windet  mir 
Schwester  Christiane,  von  einem  alten  Myrtenbaum  meiner 
lieben Mutter, und in einen schneeigen Schleier hüllt sie mich 
ein. –

O Glück über alles Denken! Daß mein Lubruder schweigt, 
tut mir nicht weh in meinem heiligen Glück, das ist eine Sün-
de, die auf ihm lastet.

Ganz  still  wird  unsere  Hochzeit  sein,  nur  Mutter  Alslev, 
Frau Sabine, Christiane und Senator Vanlos, sowie Pastor Sun-
nebys.

Nach einem einfachen Imbiß reisen die Gäste fort und neh-
men Frau Sabine und Otto mit.

Mit einem etwas späteren Zuge fahren dann Uwe und ich. 
So sagt der Reiseplan.

Heide, du meine Heide, – du weißt es besser. Wir werden 
dir nicht untreu, wir wollen nicht in die Fremde, wir wandern 



still an dem heiligsten Tage unseres Lebens über deine herrli-
che Weite und gehen dann sacht ins Heidehaus.

Senator Vanlos hat fürs Immendorf-Kirchlein eine neue Or-
gel gestiftet. Alle Menschen meinen es gut mit uns. Das Heide-
haus gleicht einem Museum seltenster Kostbarkeiten, – die al-
ten Freunde meines Vaters können sich an Aufmerksamkeiten 
nicht genug tun. Aber die Ehrungen, die mein Uwe erfährt, 
will ich schweigen, er könnte einst diese Blätter lesen und mei-
nen, mein Herz hinge an Dingen, die seiner Seele fremd sind.

Nein, nichts soll ihn betrüben, kein Hauch. Ich bin nur auf 
dieser Welt, um seinem Glücke zu leben.

Unser Hüttchen wird vor dem Winter nicht fertig. Vielleicht 
zünden wir die Weihnachtstanne darin an.

O nicht so weit denken!
Sacht kommt das Glück, – schrittweis.

Den 22. August.
Ursula Alslev! Jetzt müßten diese Blätter still verschwinden. 

Aber  ich  kann  mein  Glück  nicht  allein  tragen,  es  wird  zu 
mächtig für mich. Und Uwe ist nicht bei mir, er bringt unsere 
Gäste zum Bahnhof. – Mutter Alslev macht gleich noch einige 
Besuche, sie vergißt ihre Kranken nicht, selbst am Ehrentage 
des Sohnes ist sie tätig.

Die Dämmerung schreitet über die Heide, und neben ihr – 
die Sehnsucht.

Ich bin noch in Schleier und Myrtenkranz.
Stille Zwiesprache möchte ich halten mit Vater und Mutter, 

denn mein Kinderglaube sagt mir, daß sie jetzt, gerade jetzt bei 
mir sind. Mich segnend und ihn.

Bewußten Abschied möchte ich nehmen von meiner Mäd-
chenzeit, an das alte Haus in Hamburg denken, an Lu – o an 
so vieles. An die neuen Pflichten, die ernsten, die mir in Dorf 



und  Heideland  bevorstehen  als  schlichter  Lehrersfrau.  Die 
Heidebauern sind streng darin, und wer weiß, ob sie mir nicht 
starke Vorurteile entgegenbringen? Stärker noch, als das Ver-
trauen zu ihrem Lehrer ist?

Aber wie kommt es, daß alle diese ernsten Gedanken, die so 
wundergut zu dem ernsten Tage passen, nur flüchtig an mein 
Herz klopfen und rasch wieder verschwinden? Und nur eine 
süße Bangigkeit mich gefesselt hält, daneben tiefes Heimweh 
nach ihm,  dessen Namen ich trage?  Der  meine  Heimat  ist? 
Uwe! Meine Sehnsucht ruft dich! Aber die lieben wohlbekann-
ten Schritte sind noch fern. Noch einmal, zum wievielten Male 
schritt ich durch unser Reich. Wie es traut ist! Wie schön, wie 
reich! Dann stand ich auf der Schwelle seines Arbeitszimmers, 
und meine Augen durchflogen den ernsten Raum und blieben 
schließlich haften auf dem dunkeln, schweren Schreibtisch mit 
dem roten Ledersessel davor.

Wirst  du  arbeiten,  schaffen  und  fabulieren  können,  Uwe 
Karsten,  in  unserm atembeklemmenden Glück?  Ich  weiß  es 
schon jetzt, du Liebster, – deine Augen werden mich mitten in 
der Arbeit suchen, und deine Stimme wird mich rufen, und 
deine kleine Urschel wird mit dir auf dem roten Sessel sitzen – 
– – 

Die Heidesonne! Liebe Heidesonne!
Glutrot strahlt sie in das Fenster und legt sich verklärend 

auf die ernsten, dunkeln Möbel.  Umleuchtet  auch die hohe, 
liebe  Gestalt,  die  jetzt  kraftvoll  und  rasch  über  die  Heide 
schreitet. Näher und näher kommt sie, und meine Hand legt 
sich zitternd auf mein klopfendes Herz. –

Uwe Karsten tritt ins Haus, sacht schließt er die Tür, und ich 
höre,  wie er noch den schweren Riegel  vorschiebt zwischen 
die Welt da draußen und – unser Glück.



Zwei,  drei  Stufen  auf  einmal  nimmt  Uwe  Karsten,  der 
Sturmwind …

Ursula!
Uwe!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

Den 23. August.
Heute  machten mein  Uwe und ich  einen langen Spazier-

gang.
Die Sonne war untergegangen, – mich fröstelte etwas.
»Fehlt dir etwas, mein Liebling?« fragte Uwe zärtlich.
»Ich glaube, Uwe Karsten Alslev, ich habe dich zu lieb«, ent-

gegnete ich träumerisch.
»Du bist  ein  Närrchen,  Ursula  Alslev,  geborene  Diewen«, 

scherzte er.
»Uwe Karsten, ich muß an die Heiderose denken. Wir haben 

sie nicht gesehen, die verzauberte Rose.
Ganz rein muß ihre Liebe sein
Und selbstlos, Mutterliebe gleich.
Gibt's solch ein Paar, so geht es reich
Und glückvereint zur Zukunft ein:
So tönt die alte Wundermär
Geheimnisvoll über die Heide her – – –.«

»Wir  waren  doch  rein,  mein  Uwe,  warum  sahen  wir  sie 
nicht?«

»Du liebe Träumerin!«
»Vielleicht denke ich weniger an Gott, seit du mein Glück 

und mein Heil bist, Uwe, – und doch ist mir, als lebe Gott jetzt 
viel tiefer und heiliger in mir –«

»Ich sehe es«, entgegnete er leuchtenden Blickes, »Du bist so 
ganz mein liebes, inniges Weib, und doch umgibt dich heute 



etwas, was mich so scheu, andächtig und ehrerbietig macht. 
Weißt du, wie ich still dich nenne?«

»Sag' es mir, Uwe.«
»Meine Königin.«
»Du Liebster! – Aber Pastor Sunneby predigte gestern: ›Er 

soll dein Herr sein‹, wie reimen wir das zusammen?«
»Wir wollen die Liebe fragen, Ursula, sie weiß alles.«
»Wo ist die Liebe?«
»In dir und in mir, und um uns, in der Heide und in unserm 

Hüttchen; allgegenwärtig ist sie.«
»Wie unser Herrgott?«
»Gott ist die Liebe und wohnt in ihr, und sie lebt in dir, und 

das ist's, was dich heute so verklärt und durchleuchtet, meine 
Ursula, daß ich ganz andächtig vor dir stehen muß.«

»Mein Uwe, du verwöhnst mich. Und du bist ein Dichter 
und kannst alles viel schöner singen und sagen als ich. Ich bin 
nur ein armseliger Lehrbub, du bist in allem mein Meister.«

»Ei, wer verwöhnt denn jetzt? Aber du hast ganz recht, ich 
bin auch dein Meister, – dein Schulmeister. ›Herr Meister und 
Frau Meisterin,  laßt  mich  in  Frieden weiterziehn und  wan-
dern,  und wandern‹«,  sang Uwe schier  übermütig  und zog 
mich mit sich.

Aber er wanderte nicht, – er lief ganz rasch mit mir ins Haus 
und dort umfing uns neues Glück mit altem Zauber. –

Heidehaus, 5. September.
Was ist alle Scheinarbeit, die ich in Hamburg hatte, gegen 

die wirkliche,  die meiner hier gewartet hat,  und die ich mit 
Herzensfreude tue? Heute ging ich wieder beladen dem Dorfe 
zu. Mein lieber Herr und Gebieter begleitete mich.

Plötzlich lachte Uwe Karsten: »Meine Urschel, wir müßten 
eigentlich in Venedig sein. Komm, wir wandern jetzt nach dem 



Lido hinaus,  und wenn wir wieder heimgekehrt  sind,  emp-
fängt uns eine Gondel, und wir schwelgen in den Wonnen ei-
ner italienischen Nacht auf dem Canale grande.«

»Nicht  jetzt,  mein  Uwe.  Die  alte  Häuslerin  Barfoot  wird 
grausam von Gicht geplagt, und ich muß ihr notwendig mit 
gutem Tee und warmen Sachen zu helfen suchen. Dann kom-
men noch verschiedene Sendungen aus Hamburg, junge Tau-
ben für die Wöchnerin Hansohm, Bananen und Apfelsinen für 
die arme schwindsüchtige Dorette als letzte Labung, und end-
lich feste Stiefel für die drei Reißteufelchen bei unserm Gärt-
ner. Wenn ich alles verteilt habe, dann will ich gern mit dir – – 
nach dem Lido wandern.«

Jeden Tag denkt mein Uwe sich etwas anderes aus, wohin 
wir reisen wollen. Eine wahrhaft üppige Erfindungskraft ent-
faltet er dabei.

Und bei mir kommt er gerade an die Rechte. Wie die Kinder 
denken wir uns das tollste Zeug aus und verklären alles mit 
lachender Liebe.

So wird die Dorfpfütze zum Canale grande, und das Sprit-
zenhaus zum Dogenpalast. Auf diese Weise besuchen wir be-
rühmte Stätten in Hülle und Fülle und bilden uns auf einsa-
mer  Heide  zu  Weltenbummlern  aus.  Unser  Ziegenstall  war 
schon einmal die Arena von Verona, und der Düngerhaufen 
vor Instmann Juhls Wohnung stellte gestern Johann Maria Fa-
rinas Eau-de-Cologne-Fabrik in Köln dar,  die mir Uwe gern 
mal zeigen wollte. Er hat Humor, mein Uwe. Tief versteckt lag 
dies köstliche Etwas unter tausend Bitterkeiten, aber wer weiß, 
ob er das alles hätte überwinden können, wenn nicht ein Ge-
gengewicht da wäre.

»Schön,  meine  Urschel!«  Uwe  sah  mich  zärtlich  an.  »Ich 
sehe schon, daß ich deine Liebe und Fürsorge mit dem Dorfe 



teilen  muß,  –  weißt  du  auch,  daß  die  Immenhofer  für  ihre 
,Landgräfin Elisabeth' durchs Feuer gehen?«

Ich lachte.
»Genau so, wie deine Jungens für dich durchs Wasser, mein 

Uwe.«
Und ich  zeigte  auf  fünf  muntere  Bengels,  die  durch eine 

mächtige Pfütze auf uns zuwateten.
In großen Bogen spritzte es um sie her.
»Slüngels, wullt ji woll!« schalt Uwe, »Krischan Drews, wie 

süht din Büx ut?«
»Och, dat is man min ole«, rief der fröhliche kleine Kerl und 

sah  uns  strahlend  an.  »De  Fru  hat  mi  jo  'en  nigen  Antog 
gewn.« Sein schmutziges Fingerchen zeigte dabei auf mich.

»Un mi 'ne nige Mütz',  un mi 'ne nige Mütz'!« schrie der 
zweite barfüßige Junge und warf so fidel seine Beinchen, daß 
das trübe Wasser fröhlich aufspritzte über die Kameraden hin.

»Un ik dank' ok velmals für die Hemden,«
Ein lieber Junge mit ernstem Gesichtchen reichte mir seine 

Hand hin.
»Un ik ok.«
»Un ik ok.«
Sie brachten mich wahrhaftig in Verlegenheit, die Kerlchen – 
Aber all das sollten sie ja nicht sprechen, meine rechte Hand 

hatte tun wollen, daß es die linke nicht sah.
Mein Uwe drohte mir lächelnd mit dem Finger, und ich sah 

ihn schuldbewußt an.
Darüber kicherten die Buben.
»Kommt mal her, Jungs!« sagte Uwe ruhig. Sie gehorchten 

augenblicklich, stellten sich stramm hin und sahen uns erwar-
tungsvoll an.

»Könnt ihr ein Lied singen?«
»Ja, Herr Lehrer.«



»Na, denn man los.«
Der Kleinste stellte  sich obenan, die  andern verständigten 

sich rasch und kaum, daß ich's vermutete, klang es dreistim-
mig so silberhell, so glockenrein mir entgegen:

»In meiner Heide ist's gut sein
Zu früher Morgenstunde,
Wenn alle Blütenglocken fein
Aufläuten in der Runde.
Und mittags, wenn im Sonnenbrand
Der Kiefern Düfte wehen, –
So träumerisch liegt mein Heideland,
So weltfremd anzusehen.
Doch wenn die Abendglocke hallt
Durch Wiesen, Wald und Weide,
Still dankbar ich die Hände falt':
Gott – schütze meine Heide!«

So lieb, so innig und fromm klang es, aber gleich darauf ju-
belndes Lachen, und fort stoben sie, wie die wilde Jagd.

Uwe sah ihnen glücklich nach.
»Da  spricht  man:  Holsatia  non  cantat«,  meinte  er.  »Es  ist 

nicht wahr. Frau Musika wohnt ja selbst in unserer Heide. Und 
meine Jungens sind alle miteinander geborene Musikanten.« 
Er zog ein schmales Buch aus der Tasche. »Hör', liebes Weib, 
was unser Luther sagt: ›Der schönsten und herrlichsten Gaben 
Gottes eine ist die Musika; der ist der Satan sehr feind, damit 
man viele Anfechtung und böse Gedanken vertreibt. Musika 
ist das beste Labsal der betrübten Menschen, sie ist eine Zucht-
meisterin,  so die Leute gelinder und sanftmütiger,  sittsamer 
und vernünftiger macht.‹«

Ich blieb stehen.
»Mein Uwe,  nun hör'  mich an.  Ei  meinst  du,  ich kennte 

meinen Luther nicht?« Und scherzend fuhr ich fort:  »›Musi-



kam hab' ich allzeit liebgehabt. Wer diese Kunst kann, der ist 
guter Art und zu allem geschickt. Ein Schulmeister muß sin-
gen können, sonst sehe ich ihn nicht an.‹ Uwe Karsten, nun 
guck' mir tief in die Augen. Denn wer sang denn gestern abend 
noch  so  wunderherrlich,  als  ich  mich  schon  zur  Ruhe 
begeben? Wer sang mir das Herz aus der Brust?«

Er lachte glücklich.
»Ei,  wo lief  denn das  Herzlein  hin  von meiner  Urschel? 

Doch hoffentlich zu mir!«
»Ach, mein Uwe, du warst ja so versunken, – hättest mein 

Herz am Ende gar nicht gewahrt. So lief es hinaus auf die wei-
te Heide und tanzte im Mondschein und sang: ›Herrgott, ich 
danke dir, daß ich einem Spielmann zu eigen bin.‹«

»Mein kleiner Poet! Mein liebes Weib!«
»Mein Schulmeisterlein!«

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Dann  nahmen  wir  erst  einmal  Abschied  voneinander  im 

Dorfe.
Das glaubt wohl niemand, wie schwer der immer wird. Eine 

ganze Stunde oder mehr muß ich von meinem Uwe getrennt 
sein außer der langen Zeit, da sein Beruf ihn mir fernhält.

Aber  die  alte  Telse  Barfoot  hält  streng  darauf,  daß  »de 
Schoolmeestern« ihr vorliest. Früher hat es mein Uwe getan, 
aber sie hat kein Vertrauen mehr zu ihm. Das sagt sie aber la-
chend, die alte Telse. Denn auch sie hat Humor. Nur dünkt ihr 
mein Lesen sicherer. Denn Schelm Uwe hat ihr neulich aus der 
Zeitung berichtet, daß Bülow – »wat 'n Minsch mit grote Ge-
walt is«,  – »Sleswig-Holstein wedder ton selbstännigen Her-
togtum makt harr, un dat Telse Barfoot ehr Enkeljung, de üm-
mer de Irst in de School west wir un nu Schriwer bi 'n Rechts-
anwalt  in  Kiel  is,  ton  Hertog  von  Sleswig-Holstein  'wählt 
worrn is.« – »Ne so wat! Ne so wat!«



Nun lese ich ihr vor, und ihre welke Hand liegt in meiner le-
benswarmen, und ihre halbblinden Augen schauen mich an. 
Denn ihr  Geist  ist  rege,  wie  bei  einer  Zwanzigjährigen.  Sie 
glaubt an das gedruckte Papier wie an das Evangelium – nur 
wenn  ich  lese,  daß  die  »Deerns«  jetzt  studieren,  und  »de 
Mannslüd in de Stadt« nicht mehr heiraten wollen, daß es für 
eine Schande gilt,  zu dienen,  und daß alles  in die Fabriken 
läuft oder Ladnerin und Schneiderin werden will,  dann ent-
zieht sie mir ihre Hände und ruft:  »Dat lesen Se gliks noch 
mal. Dat kann jo rein nich angehn. Se warn doch nich up de 
Schliche von Ehr Mann kommen un mi Lägen vertellen?« – – –

In der Dämmerung holte mich mein Uwe ab, nicht von Telse 
Barfoots Heim, sondern aus dem Pastorat, das gewöhnlich den 
Abschluß  meiner  Gänge  bildet.  Denn  Frau  Beate  ist  meine 
wahre Herzensfreundin, und mir, der gänzlich Unerfahrenen, 
eine treue Beraterin  geworden.  Ich lege ihr Rechenschaft  ab 
von dem, was ich tat und gab, was ich tun und geben will.  
Frau Beatens Augen sehen noch schärfer als die meinen, und 
ihr  Herz,  das gute,  behauptet  immer seinen Platz  und geht 
nicht mit dem Verstand durch. Darin bin ich ein unmündiges 
Kind mit vielen Fehlern und Schwächen.

Aber die Pastörin hat mich jetzt gut im Zaum, Sie verteilt 
das Geld und gibt mir Rechenschaft;  nur bei Verteilung von 
Lebensmitteln läßt sie mir völlig freie Hand; es ist gar zu köst-
lich, hungrige Münder und Mündchen befriedigen zu können 
aus Herzenslust. Und ich kenne meine Pappenheimer ja jetzt 
auch schon besser und lasse mich nicht mehr so um den Fin-
ger wickeln wie ganz zu Anfang. Da hatte Frau Beate einmal 
bekümmert vor mir gestanden und gefragt: »Liebste, Liebste, 
warum haben Sie dem faulen, allzeit ›dunen‹ Hinrich Flaßhar 
sein Haus ganz und gar streichen lassen?«



Warum? Ja, warum? Faul war er freilich stets und nüchtern 
selten, aber er hatte treuherzig meine Rechte gehalten und so 
ehrlich gemeint: »Junge Fru, –  unser Schoolmeester,  dat 's 'n 
Schoolmeester!«

Seitdem nehme ich Unterricht in Volkswirtschaftslehre bei 
Frau Beate Sunneby. Als ich Arm in Arm mit Uwe von ihr fort-
ging, führte er mich gleich – nach dem Lido. Soviel ich ihm 
auch von Immenhof zu erzählen hatte, er bestand auf seinem 
Pakt mit mir und – »er soll dein Herr sein«. –

Wunderbar schön erzählt mein Uwe.
Wahrhaftig,  ich  hörte  das  Mittelländische  Meer  rauschen 

und wanderte muschelsuchend am Strande. Und dann waren 
wir am  Canale  grande,  auf  dem die blumen- und lampenge-
schmückten Gondeln schaukelten.

Mein Uwe hob mich in eine solche hinein, und der Führer 
tauchte die Riemen ins Wasser und sang träumerisch – oder 
war es mein Uwe?:

»Vien quà Dorina bella,
Vien quà ti vol abbraciar,
Non far la smorfio sella,
La Mama non chiamar.«

Dann sprach mein Uwe über den unbeschreiblichen Zauber 
italienischer Nächte, über den Zauber, der über der Lagunen-
stadt liegt, und stieg mit mir aus der Gondel und schritt nach 
dem Markusplatz. Der lag diesmal dem Pastorat Immenhofs 
schräg gegenüber, und eine alte Stange stand in seiner Mitte, 
woran ein Zettel prangte: »Morgen werr'n die Sprütten pro-
beert!« – –

»Sagtest du etwas, Ursuleini?«
»Nein, mein Uwe, ich prägte mir nur den Markusplatz ein.«



Und so führte mich mein lieber Mann nach der Markuskir-
che und dem Dogenpalast, und wir schritten über die Seufzer-
brücke – – ich seufzte dabei so tief, daß er lachte, und dann 
waren wir auf der Heide.

»Mein Uwe!« Ich schaute im Mondlicht in seine begeister-
ten Augen.

»Mein Uwe, du hast so köstlich geschildert, daß ich gleich 
hinein  will  in  jene  Märchenherrlichkeit,  und  daß  mir  die  – 
armselige Heide ganz matt dagegen erscheint. Dir doch auch, 
mein Uwe? ›O bella Italia‹«, lachte ich. »Komm, Liebster, laß 
uns der öden Heide ein Pereat bringen, – sieh, dort geht der 
Mond auf und macht ein lustig Gesicht dazu.«

Und fest umschlungen von Uwes Arm wanderte ich durch 
unsere liebe,  liebe Heide, ein Duften und Blühen war in ihr 
wie in einem weiten, unendlichen Blumenfelde.

Unsere Stimmen aber schmolzen zusammen zu einem Ju-
bellied:

»Stehet der Mond hell über der Heide,
Schauet lachend her auf uns beide.
Spinnet vom Himmel feine Seide,
Seide für unsern Hochzeitstag.
Will in Seide mein Liebchen legen,
Will sein seidenfein Herzlein hegen,
Will es in stiller Heide pflegen,
Wie es kein anderer kann und mag.«

Kaum hatten wir das letzte so recht herausgejubelt und ich 
es  dann still  noch  einmal  wiederholt:  »wie  es  kein  anderer 
kann und mag«, – da schauderte ich etwas zusammen.

»Friert Liebling?«
»Nein, Uwe, – ich fürchte mich.« – Meine Stimme wurde 

zum Flüstern. »Man soll ja nicht laut auf der Heide singen, – 



man soll fein stille im Mondschein gehen, sonst kommen die 
Heidegeister. Siehst du nicht dort die große Gestalt, Uwe? Sie 
geht immer mit uns. Sie wächst ins Übermächtige und duckt 
sich wieder wie ein scheuer Zwerg; ich sah sie schon lange!«

»Es wird ein Torfstecher sein«, meinte Uwe ruhig.
»Und wenn es ein Geist wäre?«
»So lauf hin und sieh ihn mit deinen herzlieben Augen an. 

Ist's ein vernünftiger Geist, so wird er sich um den Finger wi-
ckeln lassen, – wie dein Uwe.«

»Du Spötter«, rief ich, aber der Geist folgte uns und kam 
beängstigend näher, ja er flog an uns vorbei und machte halt 
am Heidehause.

Ich klammerte mich fest an meinen Uwe, dann sah ich dem 
Geist mutig in die Augen und – lag an seinem Herzen.

»Lubruder!« rief ich, »Lubruder!«
Ich zog den Geist ins Haus, den guten Geist, – er wird sich 

köstlich  vertragen  mit  den  andern  guten  Geistern  unseres 
Hauses.

Lubruder reichte Uwe die Hand, und dieser schlug ein.
Sprechen konnte Lu nicht,  es arbeitete mächtig in seinem 

Gesicht. Da nahm Uwe das Wort, scherzend, spielend, um den 
seltsamen Bann zu lösen.

»Ursula ist eine gelehrige Schülerin. Ich sagte ihr nur, sie 
solle dem Geist, der ihr Angst einflößte, mutig in die Augen 
schauen, – und sie legte sich ihm gleich ans Herz. Ruht es sich 
gut da, Urschel?«

»O so gut, so gut«, rief ich und schmiegte mich fester an 
meines Lubruders Brust.

»Ihr  lieben Menschen, ihr macht es mir leicht.« Aber dann 
schüttelte Lubruder rasch seine tiefe Bewegung ab: »Kinder, 
das war ein Tag! Ich hielt's nicht mehr aus vor Heimweh, ich 
mußte zu euch. Aber inwendig, da war noch etwas, das wollte 



noch nicht gehorchen, – – und deshalb ging ich nicht gleich 
zum  Heidehause,  sondern  in  die  Umgegend  und  dann  im 
Dorfe beinahe Haus bei Haus. Vor euch her und hinter euch 
her, und die gute Nachrede der Immenhofer über Uwe Kars-
tens Ehe wurde zum Licht auf dem dunkeln Heidewege.«

Lu zog Uwe an sein Herz.
»Schwager Uwe, du bist ja der Poet, – ich kann nur unge-

reimtes  Zeug  reden.  Uwe  –  hab'  Dank!  Und  du, 
Schwesterlein...«

Er hob mein Kinn in die Höhe und sah mir tief in die Au-
gen.

»Was  ich  heut  über  dich  gehört  habe  –  von  jedem  alten 
Mund und aus jedem Aufleuchten junger Augen –«

»Lubruder,«  lachte  ich,  während die  heißen  Tränen über 
mein Gesicht  rannen,  »ich bin jetzt  eine würdige,  alte  Frau, 
und als solche sage ich dir: Red' nich so dumm Tüg. Sage mir 
lieber, mein einziger Lubruder: Hast du meinen Uwe lieb?«

Heidehaus, den 7. September.
Ordentlich zusammennehmen muß ich mich, um heute in 

diese Blätter zu schreiben, einzutragen, was die letzten Tage 
gebracht; wie tot werden mir alle Worte vorkommen!

O ihr herrlichen Stunden, wie wart ihr lebensvoll!
Nun ist mein Lubruder fort und die andern auch, und still 

ist's rings in der weiten Heide.
Sieht man nicht schon an diesen wenigen Zeilen, wie das 

geschriebene  Wort  das  wirkliche  Fühlen  nicht  wiedergeben 
kann? Klingt es nicht, als ob ich leise – leise die Einsamkeit be-
klage und wünsche, jene erhebenden Stunden des Gedanken-
austausches mit lieben Freunden kämen wieder?

O mein Uwe, du weißt es am besten, wie wonnevoll heut 
unser Erwachen war, – als wir uns im Morgenstübchen beim 



Mokka trafen, der seine herb-geheimnisvollen Düfte mit den 
Rosen mischte, die Lu verschwenderisch umhergestreut.

Du jubeltest:  »Ich  habe  meine  Urschel  wieder!«  Und ich 
lachte und tollte wie ein Kind, »Mein Uwe, ich hab' dich so 
lange nicht gesehen, – wie groß bist du geworden, Magister 
Alslev!«

Dann küßten wir  uns,  –  waren's  Minuten oder Stunden? 
Die  Liebe  rechnet  nicht.  Und dann hielten wir  uns  bei  den 
Händen und erzählten uns gegenseitig, wie wunderwunder-
schön es gewesen, als Lubruder und die andern unsere Gäste 
waren.

Die andern?
Ei freilich, die Welt ist klein. Und so kam's, daß ich meinen 

guten Bekannten von dem großen Hamburger Wohltätigkeits-
fest wiedersah, den Kieler Professor Geheimrat Dr. Teschely. In 
seiner Begleitung befand sich ein ganz junger Dr. Herbart, der 
für  meinen  Uwe  schwärmt.  Dieser  Umstand  gewann  ihm 
gleich mein ganzes Herz, – so fröhlich, o so fröhlich war unse-
re Tafelrunde. Aber der alte Professor!

»Ei, ei; ei, ei!« Weiter rief er erst mal gar nichts, als er mich 
sah. Und dann nach einer Weile: »Lassen Sie uns umdrehen, 
Famulus, – wir haben verspielt. Dieser Heideschulmeister und 
Poet hat jetzt an nichts zu denken als an Schönheit und Liebe. 
Dies Heidehaus ist der Sitz von Musen und Grazien.« Aber als 
er erst einmal unserm guten Weinchen alle Ehre angetan hatte 
und sozusagen warm geworden war, da schlug er in die Hän-
de, wie ein fröhliches Kind.
»Auf Bundesgenossenschaft !« rief er hell. »Meine liebe, gnä-
dige Frau, für so viel Schönheit ist der Heideboden zu arm, – 
ich verpflanze Sie kraft meines Amtes als Abgeordneter in die 
Großstadt.



Wetter noch mal, was wird die Kollegenschaft für Augen 
machen, wenn ich nicht nur den Dichtergelehrten bringe, son-
dern noch sein besseres und schöneres Ich.«

Und nun kam des Pudels Kern; sie lassen nicht locker, sie 
wollen den Uwe. Mit Haut und Haar. Ich war wie betäubt von 
all den schwirrenden Worten, von den vielen Beweisgründen, 
von den wahrhaft großartigen Bedingungen, die man meinem 
Liebsten stellte. Ich ließ den Redestrom über mich hinbrausen 
und war still, ganz still. Aber ob ich gleich die Augen gesenkt 
hielt,  ich fühlte  Uwes Blicke  fest,  so  fest,  als  wolle  er  mich 
zwingen, aufzuschauen und ihn anzublicken.

Da sah ich ihn an, groß, offen, klar – geheime Fäden span-
nen sich von ihm zu mir, wir waren allein auf unserm Insel-
chen trotz der drei anderen.

»Nun – Frau Ursula Alslev – helfen Sie uns!« bat der alte 
Professor.

Ich  suchte  scheu  und  tastend  nach  den  rechten  Worten, 
aber  dann  wurde  meine  Stimme  beherzt:  »Ich  meine  –  die 
Dankbarkeit ist die größte Tugend, und nur mit ihr hat man das 
Recht, ganz und gar verschwenderisch umzugehen. Der Hei-
deboden hat meinen Uwe Karsten geboren und großgezogen, 
seine Kraft,  seine Gesundheit,  seine Poesie und seinen Beruf 
als Menschengärtner hat er aus ihr gesogen – – –«

»Sie sollten uns helfen«, unterbrach mich der Geheimrat und 
sah kläglich drein.

Ich ließ mich nicht beirren.
»Und nun sollten wir undankbar sein und die Heide und 

die liebe vertrauende Gemeinde verlassen? Nun sie auch mich 
in  ihr  Herz schloß und vertrauend auf  mich blickt,  daß ich 
mein Bestes mit in den Mutterboden pflanze, der meinem Uwe 
so viel Reichtum gab?



»Famulus, wir müssen unverrichtetersache abreisen,« klag-
te der alte Herr entsagungsvoll, »unser Freund Alslev hat we-
nigstens verblümte Körbe ausgeteilt, mit Heidekraut so duftig 
umstanden, daß man das derbe Strohgeflecht nicht bemerkte, 
– aber Frau Ursula packt uns fester an. Also Dankbarkeit, Hei-
matkunst, Rückkehr zur Natur, – alles Schlagworte, meine ver-
ehrte Freundin, die – – –«

»Für Uwe sind es nie Schlagworte gewesen«, entgegnete ich 
fest. »Verwachsen sind sie mit ihm, die drei Dinge, sie sind er 
selbst.  Und ich bin sein Kamerad!« setzte ich einfach hinzu, 
»Nun machen Sie ein halb gütiges,  halb ärgerliches Gesicht, 
lieber Herr Professor!  Mulier taceat in ecclesia, das dachten Sie 
eben, nicht wahr? Aber Sie wünschten selbst meine Anteilnah-
me.«

»Als Bundesgenossin,  jawohl,« polterte er, »aber nicht als 
Widersacher, der noch dazu mit so leuchtenden, wunderschö-
nen Augen zu Felde zieht. Ungleicher Kampf, meine liebe, jun-
ge Freundin, – ich strecke als Mensch die Waffen, und mein 
Famulus tut schon seit einer Weile dasselbe.«

»Und als Gelehrter sehen Sie sich jetzt Uwes Baumschule 
an, Herr Professor, sie ist sein Augentrost und Herzgespiel.«

»Sind Sie das nicht, Frau Ursula?«
Ich  lachte  fröhlich.  »Erst  kommen  die  Menschenblumen, 

seine Jungens, dann die Bäumchen, die er gepflanzt, dann die 
weite Heide, über allem steht noch seine Mutter, und dann – «

Uwes Blick gebot mir Einhalt. Ein so seltsamer Blick. Mah-
nend, ernsthaft,  lächelnd, stolz, umfangend, grenzenlos zärt-
lich.

»Vergib,« sagte ich leise und zog seine Hand an meine Lip-
pen, »ich weiß, daß dein Kamerad zuerst kommt.«

Wir schritten allein.
Die andern waren schon vorausgegangen.



Das war herrlich,  als Awe die Baumschule zeigte.  Im Nu 
waren seine Jungens zusammengerufen, und die erste Klasse 
übernahm  selbst  Führung  und  Erklärung.  Dann führten  sie 
uns in jedes Dorfgärtlein und jeder zeigte das Bäumchen, das 
er selbst gepflanzt, die Rosen, die er veredelt, die Blumen, die 
unter seiner Aufsicht gewachsen.

Die klugen Augen des Professors bekamen einen warmen 
Schimmer, – sie sahen ja mehr, viel mehr. Sie spürten den Son-
nenschein, der von meines Uwe Persönlichkeit ausging, und 
nur in diesem Sonnenschein war selbst im düstersten Heide-
winkel alles so herrlich aufgeblüht. Merkwürdig still schritt er 
an meiner Seite zurück ins Heidehaus. Uwe ging mit Lu und 
Dr. Herbart, und ich hörte letzteren sagen, daß eigentlich Dr. 
Klaus Bevensen mit  zur Abordnung gewählt sei,  aber abge-
lehnt hätte. –

Die  Abendsonne  glühte  zwischen  den  Kiefernstämmen. 
Flüssiges Gold streute sie aus. Bis vor unsere Füße rieselte es, 
und als wir es fassen wollten, hielten wir duftiges Heidekraut 
in der Hand.

»Und davon wollen Sie uns trennen?« fragte ich vorwurfs-
voll und zeigte auf die Pracht, die uns umgab.

»Es ist gut, daß Sie darauf zurückkommen«, entgegnete leb-
haft der alte Herr. »Das da« – sein Arm umschrieb in großem 
Bogen rasch die ganze Gottesherrlichkeit, – »können Sie sich 
alljährlich  anschauen.  Liebe  Freundin,  ich  bleibe  dabei,  Ihr 
Gatte kann einen umfassenderen Platz ausfüllen als den eines 
Dorfschulmeisters.« –

Mein Herz schlug rasch.
»So dachte ich früher auch einmal, Herr Professor, aber ich 

habe umgelernt, seit ich Uwes Weib bin. Er weiß, wo er steht 
und warum er da steht, das macht ihn fest und entschieden. In 
urkräftigen Menschen, die sich bewußt sind, nur das Rechte 



und Wahre zu wollen,  steigert jedes Hindernis die Kraft.  So 
sagt unser Diesterweg.«

»Unser Diesterweg!!!  Sie  rechnet  sich  zur  Pädagogik  mit 
Haut und Haar!!! Wer lehrte die feudale Hamburger Patrizier-
tochter also sprechen?«

»Die Liebe, Herr Professor.«
Er neigte das Haupt: »Sie ist die größeste,« sprach er ernst, 

»aber sie darf und soll die ›Klugheit‹ als liebe Freundin neben 
sich hergehen lassen. Uwe Karsten Alslev ist der Besten einer, 
darum wollen wir ihn an solch eine Stelle setzen, wo das rück-
haltlos  anerkannt  wird.  Im  kleinen  Heidedorfe  Immenhof 
kann auch ein anderer wirken; solche Köpfe, wie Alslev, gehö-
ren in größere Verhältnisse, in weitere Umgebung.«

»In größere,  als die weite,  weite Heide?« fragte ich.  Aber 
gleich darauf wurde ich ernst. »Die Bedienung einer wichtigen 
Maschine  erfordert  die  besten Arbeiter,  heißt  es.  Der Volks-
schullehrer hat die Aufgabe, diese guten Arbeiter heranzubil-
den, – ist das ein geringer Lebenszweck? Und die Macht des 
Reiches beruht doch nicht nur auf Pulver und Blei – sie liegt 
doch  zur  Hauptsache  in  den  geistigen  Fähigkeiten  unseres 
Volkes. Und wenn Sie dort oben meinen Uwe Karsten Alslev 
so schätzen, – ei so lassen Sie ihn hier seine liebe tiefe Weisheit 
den gläubigen Naturkindern einimpfen. Die Besten unter sei-
nen Jungen wollen immer wieder ›Lehrer‹ werden, die Früchte 
davon  werden  sich  später  schon  zeigen,  ›Ohne  gute  Volks-
schule kein tüchtiges Heer!‹«

»Hilfe, Hilfe, Herr Alslev,« stöhnte der Professor, »Frau Ur-
sula hat alle Schlagworte der gesamten Schulmeisterei auf La-
ger, – ich bin ein toter Mann.«

Wir schafften den »toten Mann« ins Heidehaus, und er kam 
dort bei einem Imbiß und einem Rüdesheimer wieder zu sich. 



Wir stießen auf dauernde, liebe Freundschaft an. Aber immer 
wieder schüttelte er im Laufe des Abends den Kopf.

»Freund Alslev, ich kann's nicht verwinden, die kleine Frau 
ist ein zu tapferer Kämpe. Besiegt, besiegt auf jeder Linie, – 
einen schmachvollen Rückzug trete ich an.«

Uwe schüttelte ihm begütigend die Hand, ich aber lachte 
froh und hob mein Glas: »Die Österreicher haben einst gesagt: 
›Nicht das preußische Zündnadelgewehr, sondern der preußi-
sche Schulmeister hat den österreichischen 1866 besiegt.‹ Hoch 
allen ehrlichen Schulmeistersiegen!«

»Deern, mien Deern,« lachte Uwe, »ich kenne dich gar nicht 
wieder.«

Der liebe alte Professor küßte mir die Hand, hell klang sein 
Glas an das meine.

»Der Schulmeisterin!« rief er mit leuchtenden Augen: »Ihr 
fällt dabei die herrlichste Mission zu.«

Den ganzen Abend über blieben wir beisammen bis in die 
stille Heidenacht hinein. Es geht jetzt ein Schnellzug durch un-
ser kleines Dorf, der uns erlaubt, in einer halben Minute hin-
einzuspringen und fortzusausen in die große Welt.

Diesen Zug benutzten unsere Gäste.
Vorher aber lauschten sie Uwes Spiel und Sang. Und auch 

ich durfte  in Tönen zu ihnen sprechen,  nie hat mein Flügel 
herrlicher  geklungen,  nie  war  meine  Stimme mächtiger.  Ich 
sang zum Schlusse das Schwanenlied: »Und sterbend taucht er 
nieder, sein Herz vor Lust zersprang.«

Sie waren alle still, ganz still.
Mein Uwe sprang plötzlich auf und legte seinen Arm um 

mich.
»Nicht so singen, mien Deern, nicht so!« flüsterte er zärtlich 

in mein Ohr.
»Wie singe ich denn, mein Uwe?«



»Wie aus einer anderen Welt. Und bist doch bei mir, – bei 
mir! Mein starkes, gesundes Weib!«

Dann war der schöne Abend zu Ende. Ein köstlich Viertel-
stündchen hatte ich noch mit Lubruder allein verplaudert. Als 
es  Zeit  war,  sich zu verabschieden,  hielt  er mich an seinem 
Herzen und fragte: »Also das Glück wohnt bei dir, Ursula?«

»Mehr als Glück, Lubruder. Es ist der Frieden. Aus diesem 
gibt es nur ein einziges Heimverlangen, – aber das liegt, will's 
Gott, noch weit – weit.«

Lange lag ich an diesem Abend wach in meinem Zimmer.
Hatte ich recht getan? Nicht im Kleinsten und Geringsten 

wider  bessere  Überzeugung  gesprochen?  War  meines  Uwe 
Platz in der Heide?

In alle geheimen Fältchen und Winkelchen meines eigenen 
Herzens kroch ich wie ein Späher, damit mir kein feiger Ge-
danke, kein beschämendes Gefühl entging. Nein,  gottlob,  es 
war klar in mir, mit einem tiefen, befreienden Atemzug konnte 
ich die Summe des Tages ziehen und dann die Hände zum 
Abendgebet falten.  Gute Nacht, mein Uwe! Wir haben wohl 
recht getan! Auch hier war unser alter Luther der Gewährs-
mann:

»Wer was weiß, der schweig,
Wem wohl ist, der bleib,
Wer was hat, der behalte;
Unglück kömmt balde.«

Heidehaus, im Oktober.
Ja,  der  Friede!  –  Er  schreitet  sichtbar  neben uns  her  und 

wohnt bei uns. Manchmal sieht er aus wie ein silberhaariger 
Greis, ich möchte ihn anrufen und Zwiesprach' mit ihm hal-
ten. Wie oft haben meine Lippen schon das Wort: »Väterchen« 



geformt,  –  aber  dann  zerfloß  die  Gestalt  wie  ein  Schemen. 
Doch tiefer, heiliger Friede blieb immer zurück.

Manchmal wieder sitzt er in Gestalt eines rüstigen Mütter-
chens im roten Lehnsessel,  und die Herbstsonne wirft  wun-
derbare  Lichter  auf  den  grauen Scheitel,  beinahe  wie  einen 
Heiligenschein.  Und wenn  ich  dann  rufe:  »Mutter  Alslev!«, 
dann zerfließt die Gestalt nicht, sondern ein feinrunzeliges Ge-
sicht schaut mich an, und zwei kluge Augen darin – Uwes Au-
gen – lächeln.

»Mien Kind! Mien Döchting, mien Uwe sien Urschel!«
Es ist ein wonnig Leben mit Uwes Mutter. Jeden Tag blicke 

ich verehrungsvoller zu ihr auf, zu ihr, die alle Bitternisse der 
Welt  ausgekostet  und  sie  sich  verklärt  hat  zu  einer  großen 
Menschenliebe,  die  aus  tiefem Menschenmitleid  hervorging. 
Sie muß Furchtbares in ihrer Ehe durchgemacht haben, und 
dieses Miterleben hat den beiden Kindern Uwe und Christiane 
den tiefen Ernst der Lebensführung gegeben. – Ich bin nicht in 
alles  hineingedrungen.  »Laß,  laß«,  wehrte  sie  still  ab.  Tu's 
nicht durcheinanderschütteln, mien Deern. Es ist schon alles 
längst klar und rein in meinem Herzen, – den häßlichen Bo-
densatz behalt'  ich für mich, bis unser Herrgott  auch ihn in 
lauter klare Tropfen wandelt.«

Solch eine Mutter zur Freundin zu haben, das ist doch et-
was Köstliches. Uwes Mutter wird jung an mir, und ich wie-
derum reife an ihrer ernstschlichten Mütterlichkeit.

Es wird aber Zeit, daß unser Hüttchen bezogen wird.
Das Heidehaus wird zu klein. Brigitte und Kaspar sind un-

sere  Hausgenossen  geworden,  sie  hielten  es  vor  Sehnsucht 
nach mir nicht  aus.  So behauptet  Lubruder,  und mein Uwe 
spricht es ihm nach, und in allen Tönen höre ich diese Ausle-
gung, wenn ich mich ärgerlich verwahre: »Schickt es sich wohl 
für eine ehrsame Heideschulmeistersfrau, eine Kammerjung-



fer,  eine ›perfekte Hamburger Köksch‹ und einen Diener zu 
haben?«

»Ei so will ich eine Magd sein«, brummt Brigitte.
»Und ich ein Stallknecht«, steht ihr Kaspar bei.
Denn über beide Alte ist auch plötzlich der Humor gekom-

men, der im alten Kaufmannshause keine Heimat hatte.
So sieht  es  nun bei  uns  aus.  Stallknecht  und Magd darf 

auch eine Lehrersfrau haben, und Jungfer Minna kennzeichnet 
sich: »Ik bün 'n oles Husinventar.«

Aber sie verwöhnen mich natürlich dadurch, – Uwe an der 
Spitze.  Ich darf  in  Wahrheit  sein Famulus  sein,  sein  reiches 
Wissen hilft meinen lahmen Töchterschulkenntnissen auf, und 
in  der  Musik,  da  schmelzen  wir  in  eins  zusammen.  Welch 
köstlich Leben!

Ich brauche nicht unterzugehen im Kleinkram des täglichen 
Lebens und lerne doch allgemach die Kunst des Kochens, die 
Kunst des Erhaltens.

In welch herrliche Schule schickt mich unser Herrgott!
Welch einzig lieben Lehrer gibt er mir!
Aber so dumm, so töricht sitzt  das vornehme Großstadt-

kind oft da, all der schlicht-tiefen Weisheit gegenüber.
O mein Uwe, nimm mich rasch an dein Herz und küsse mir 

die vielen unbeantworteten Fragen von den Lippen« –

Hüttchen, im Dezember.
Wir  wohnen  im  Hüttchenl  Das  ist  freilich  zum  När-

rischwerden und Aufjauchzen. Man sieht es ja an den großen 
Zwischenräumen in diesen Blättern, kaum habe ich noch das 
Bedürfnis, zu schreiben. Ich kann ja alles, was mich bewegt, 
hinplaudern an meinen Uwe, kann's auch hinaussingen in die 
weite Heide, überall finde ich Widerhall, und wenn auch der 
lose Heidewind es vielleicht weit, weit fortträgt, das unnütze 



Zeug, das Frau Ursula schwatzt; mein Schulmeister, mein klu-
ger, bewegt alles in seinem Herzen, und ich finde es plötzlich 
in so köstlicher Fassung wieder, daß ich meinen könnte, es sei 
lauter Gold und seltener Stein gewesen, was ich geredet. Un-
ser Hüttchen ist einzig, seine Wonnen sind tausendfach. Schil-
dern kann ich sie nicht, nur leben.

Alles ist so warm, so traut und behaglich, alles schlicht und 
doch von erlesenstem Geschmack.

Wie ein Kind freut sich mein Uwe darüber, wie ein Kind 
freue ich mich mit ihm. Mutter Alslev ist mit unsern reichen 
Gaben ins Dorf gewandert, Kaspar, Brigitte und Minna beglei-
ten sie. So sind wir allein in Weihnachtsduft und Weihnachts-
freude,  allein  mit  knisternden,  schimmernden  Weihnachts-
lichtchen. Vor uns liegen Briefe aus der alten Heimat von Lud-
wig und – Ellen.  Auch Frau Sabine hat geschrieben,  ebenso 
Tante Renate und Onkel  Eberhardt.  So viel  Liebe allüberall. 
Lubruder hat mir als Weihnachtsgeschenk ein großes, herrli-
ches Buntfenster für das Immenhofer Kirchlein gestiftet.

Aber das Schönste fand ich in einem besonderen Bogen.
Im alten Hamburger  Patrizierhause  hat  ein  kleines  Mäd-

chen seine klaren Augen aufgeschlagen, Lubruder schreibt es 
in schier närrischem Stolz und Vaterglück. Ellen hat ein winzi-
ges Zettelchen beigefügt und mit zitternder Hand darauf ge-
schrieben: »Es soll Ursula heißen, Ursula Diewen.«

Hab' Dank, kleine Ellen!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Hüttchen, im Januar.
Wir sind in die Alltäglichkeit zurückgekehrt.
Wenn es auch bei mir tausendmal nicht zutrifft, wenn mich 

auch unser Leben ein einziger Festtag dünkt.
Ich will mich besser ausdrücken: Die Arbeit ist wieder in ihr 

volles Recht getreten.



Liebe Arbeit!
»Nichts ist schwerer zu ertragen, als eine Reihe von guten 

Tagen.«
Wir haben sie beide gut überstanden.
In den ersten Tagen des Januar trat die Frage an uns heran, 

nach Hamburg zur Taufe meines Patenkindes zu reisen.
Lubruder und Ellen schrieben sehr herzlich und bittend, sie 

versprachen sich wohl besonders viel von einem solchen Bei-
sammensein. Ich legte den lieben Brief vor Uwe hin und harrte 
seines Entscheides.

Er blickte mich forschend an, und ich errötete etwas unter 
seinem Blicke.

Seine Augen lesen auf dem Grunde meiner Seele.
»Reise hin«, meinte er ruhig. »Ich erlaube es dir gern.«
»Und du, Uwe?«
»Mien Deern, ich kann nicht fort von hier, ich habe keine 

Ferien, das weißt du ja.«
»Aber, Uwe, du kannst doch jederzeit Urlaub bekommen, 

das betonte doch der Schulrat neulich ausdrücklich.«
»Gewiß. Weil er ein humaner Mann ist und – weil er genau, 

aber  auch  ganz  genau  weiß,  daß  ich  keinen  unnützen  Ge-
brauch von dieser Erlaubnis machen werde.«

»Unnütz, Uwe?«
»Ja, mien Deern. Mit dieser Vergnügungsreise zu der feuda-

len Patriziertaufe würde ich meinen Kollegen öffentlich beken-
nen: ›Ich bin etwas anderes, Bevorzugteres als ihr, ich darf mir 
das erlauben.‹«

»Bist  du nicht  auch  etwas  anderes,  mein lieber  Dichter?« 
fragte ich zaghaft.

»So sagst du, mien Deern, und betonst liebevoll das, was 
ich aus mir selbst bin, die andern würden das weglassen und 
nur mein Weib, die Patriziertochter, ins Feld führen.«



»Still, still, Uwe. So etwas will ich nicht hören, ich bin keine 
Patriziertochter  mehr,  sie  ist  ganz  untergegangen im Schul-
meister Alslev.«

»Du Liebes, das verhüte Gott. Ich will immer meine stolze 
Ursula Diewen spüren. Denn dein Stolz ist niemals klein.« 

Er küßte meine Stirn, meine Augen. – Das habe ich so gern.
»Und was soll ich meinem Lubruder schreiben, Uwe?«
»Schreibe ihm, daß du über die Maßen vernünftig seist und 

allein kommen wollest.«
»O nein, – so vernünftig bin ich denn doch nicht. Laß mich 

schreiben,  daß wir  beide ›up ewig ungedeelt‹  sind,  daß ich 
hingehe, wo Uwe hingeht, und bleibe, wo Uwe bleibt.«

»Ich danke dir, Urschel,«
O wie sich das so kahl und kalt ausnimmt hier auf dem Pa-

pier. Man sieht nicht den stolzen, frohen Blick meines Einzigen 
dabei. Ich aber sehe und spüre ihn noch, und bin so froh, so 
glücklich.

Und wie haben wir Klein-Ursula Diewens Taufe hier began-
gen! »Mit'n richtigen Hochzeitsmahl,« meinte Mutter Alslev, 
»mit 'n Hamburger Patrizierdiner.«

Gutes Mutterchen, was weißt du wohl von üppigen Gela-
gen? Eine Tasse Fleischbrühe und kleine leckere Pasteten gab 
es.  Dann Karpfen  mit  Schlagsahne  und  Meerrettich,  das  ist 
Uwes Lieblingsgericht. Weiter nichts; war ja auch übergenug 
für verliebte Leut'. Denn das sind wir alle drei, Mutter Alslev 
ist verliebt in ehren groten Jung un ok in mi, und ich wieder-
um in die herzliebe Greisin mit dem jungen warmen Herzen«

Als ich nach Tisch noch etwas Brot und Käse reichen ließ, 
meinte sie, das wäre »narrsch, dat wier jo all Abendbrot«, und 
den Pumpernickel wies sie energisch zurück, weil ihr jemand 
im Dorfe erzählt hatte, der als Soldat in Westfalen war, »der 
Teig von dat ole swarte Tüg würd mit de Fäut pedd't«.



Wenn wir  herzlich  über  solche  Weisheit  lachen und von 
neumodischen Maschinen sprechen,  die  längst  an Stelle  der 
»Fäut« getreten sind, dann kümmert sie sich nicht viel um den 
Einwand, sondern ruft: »Lach' düchtig, mien Jung, lach' düch-
tig, mien Deern. Lachen is Himmelsgold.«

Herzig ist Mütterchen Alslev.
Lubruder hat es mir nicht übelgenommen, daß ich daheim 

blieb. Er steht mir innerlich näher denn je, versteht durchaus 
mein Bestreben, eine brave Lehrersfrau zu sein, und ich glaube 
fast,  ihm  möchte  ein  Zwitterding,  das  halb  die  vornehme 
Hamburgerin,  halb  die  schlichte  Heiderose  betonen  wollte, 
höchst unsympathisch sein.–

Und wie gut war es, daß wir gerade jetzt daheim blieben. 
Auch ich  war  ganz unabkömmlich,  konnte  mich weder  auf 
lange Ferien, noch kurzen Urlaub einlassen, – o ich bin ganz 
stolz geworden und meines Wertes wohl bewußt, – – ich durf-
te Schulmeister sein«

Pastor  Sunneby  erkrankte  plötzlich  an  einem  bösartigen 
Hexenschuß. Er lag kläglich und hilflos dahin und konnte kein 
Glied bewegen, als er dem sofort gerufenen Uwe seine Mei-
nungen und Wünsche kundgab.

Da  war  der  alte  »Inlegger«  Jochen  Snur,  der  bis  in  sein 
neunzigstes Jahr gekränkelt und doch nie den Humor verloren 
hatte, der schickte sich nun zum Sterben an.

»Awer nich ohne den Herrn Pastor«,  hatte  er mit  matter 
Stimme gerufen. »›Jung,‹ säd mien Moder schon vor achtzig 
Johren, ›Jung, du büst man fien, du wardst nich olt, hal di ans 
Gottswurt.‹ Ne, ik will nich ohne den Paster starwen.«

Aber Pastor Sunneby konnte nicht aufstehen, und zu einem 
fremden Seelsorger hatte Jochen Snur kein Vertrauen. »Wo is 
uns'  Scholmeester?  Ik will  dat  Jüngschen,  den Uwe Karsten 



Alslev hebben, de is braver Lüd Kind, un ok so 'ne Ort Gotts-
wurt.«

Als Uwe an Jochens Bett trat, nickte der Alte ihm freundlich 
zu. »Ik bün bi dat Starwegeschäft, Scholmeester, un du schallst 
mi Heipen dorbi.«

Und er bat Uwe, einen »hübschen« Text für ihn zu suchen 
zum letzten Gebet, aber beileibe nicht den vom Reichen, der 
nicht in den Himmel komme, denn er hinterlasse eine blanke 
Mark, die ihm vor Jahren Frau Pastor Sunneby geschenkt hät-
te. Unter diesen launigen Worten kam schon langsam der Tod 
zu dem Neunzigjährigen geschritten, und als mein Uwe mit 
seiner lieben, klangvollen Stimme las: »Ei du frommer und ge-
treuer Knecht,  gehe ein zu deines  Herrn Frieden«,  da taten 
sich noch einmal die müden Augen auf, und der Greis entsch-
lief, lächelnd wie ein Kind. – – 

Und während  all  dieser  Vorkommnisse  machten  die  Im-
menhofer Buben einen schrecklichen Lärm in ihrer Klasse, und 
die Mädchen standen herum und wußten nicht, ob sie weinen 
oder mitprügeln sollten, denn zwei der ärgsten Störenfriede, 
Fite Groth und Jochen Hansohm, lagen sich in den Haaren in 
des Wortes verwegenster Bedeutung.

Ganze Büschel des braunen Gelockes seines Gegners hielt 
der kurzgeschorene blonde Fite Groth in der Hand, als eine 
helle Stimme: »Hallo halt!« rief.

Diese helle Stimme gehörte der Scholmeestern an, die gera-
de vor dem Schulhause vorbeiging.

Alle Augen sahen mich an, und wahrhaftig, – es wurde mit 
einem Schlage ruhig. –

Ein paar Sekunden maß ich die  Störenfriede schweigend 
und verächtlich – das war gefehlt bei diesen Männern der Tat.



»Och, es is man blot de Scholmeestern«, rief Fite Groth und 
kümmerte sich nicht  weiter  um mich,  wohl aber um seinen 
Feind, den er wieder um ein gut Teil seiner Locken beraubte. –

Sums! – Da hatte er eine. Und zwar von mir. Sie saß nicht 
schlecht. Eine liebe Erinnerung an eine vergangene, streitbare, 
mutige Jugendzeit, an fröhliche, lärmende, boxende, ehrliche 
Kameraden,  an  Faustrecht  und  Räuberpolitik  nahm  mich 
plötzlich gefangen,  und meine Augen blitzten dräuend und 
kampfesmutig die aufrührerische Bande an.

Keiner rührte sich.
Sie kannten mich ja nur »as de Fru von em«, als etwas Vor-

nehmes, Zurückhaltendes, das nur beglückend, Segen und Rö-
cke spendend durchs Dorf gewandert war.

Daß ich boxen konnte und Ohrfeigen zur rechten Zeit aus-
teilen, war ihnen neu und brachte mich ihnen um ein Riesen-
stück näher.

Fite Groth rieb sich die Backe,  zog seine Joppe glatt  und 
war so verblüfft über mich, daß er ruhig, als sei nichts vorge-
fallen, an mich herantrat und fragte: »Is he dod?«

»Du meinst den alten Jochen Snur? Ja, er ist tot.«
»Setzt euch,« fuhr ich gleich darauf fort mit etwas erhobe-

ner Stimme, »setzt euch still hin und nehmt eure Bücher vor. 
Ich werde die Aufgaben mit euch durchgehen. Seid ihr nach 
einer  Stunde  brav  geblieben,  erzähle  ich  euch  eine 
Geschichte.«

»Geschichten sünn Lägens,« brummte Hansohm, »ik glöw 
all lang nix.« Schwapp! hatte er auch eine mitten im Gesicht, 
diesmal von Fite Groth. Wieder mußte ich die beiden trennen. 
»De Kirl is'n Stänker,« bemerkte Fite seelenruhig, »ik hau' em 
jeden Dag, äwer he gibt kein' Fried.«

In mir  kochte und wühlte die Pädagogik.  Sie  verdichtete 
sich nahe bis zu einem langatmigen Vortrage über das Wort: 



»Siehe,  wie fein und lieblich ist  es,  wenn Brüder einträchtig 
beieinander wohnen.« Ich glühte vor Tatendurst.

Aber Fite schnitt mir wieder das Wort bei den ersten An-
deutungen ab. »Brüder sünn wi nich, Gott sei Dank,« meinte er 
gelassen, »un nu man to, Fru, – los mit de Geschicht'.« Da sa-
ßen nun die Kerle vor mir, erwartungsvoll, gespannt.

»Ihr dürft euch wählen, was ihr haben wollt; die Großen, 
die Mittleren, die Kleinen, ich erzähle drei Geschichten, aber 
erst die Aufgaben!«

»Dat duert so lang,« gab Fite Groth zu bedenken, »nahsten 
kümmt de Herr Lehrer, un denn ward da nix ut.«

»Mein Mann kommt heute wahrscheinlich gar nicht«,  be-
merkte ich unvorsichtig, denn nun brach wieder ein Lärm los, 
aber ein fröhlicher.

»Och denn man fix to Hus«, riefen drei, sechs, neun Stim-
men, und ein zehnter rief »Fierabend!« mit Stentorstimme, alle 
aber machten Miene, das Lokal schleunigst zu verlassen. Nur 
ein paar von den Kleinen brachen in Weinen aus. Sie wollten 
sich durchaus nichts abknapsen lassen.

»Uns'  Geschicht'!  Uns'  Geschicht'!  De  Scholmeestern  ehr 
Geschicht'!« heulten sie.

»Rrrruhe«, donnerte ich in den tosenden Lärm hinein, und 
als das nicht gleich half, nahm ich den ersten Ausreißer, ehe er 
noch die Freiheit der Dorfstraße erlangen konnte, beim Kra-
gen, schüttelte ihn tüchtig, stellte ihn nicht sehr sanft auf den 
Boden und mich selbst vor die Innentür.

»Ihr setzt euch! Sofort! Ihr seht, daß ich nicht mit mir spa-
ßen lasse. Schwatz' nicht mehr, Hanne Klähn! Was sagtest du 
eben zu deinem Nachbar?«

Ein treuherziger kleiner Blondkopf wandte sein frisches Ge-
sichtchen mir zu.



»Och – ik harr segg' to em, as he to mi segg' harr, wat mien 
Vadder  neulichs  segg'  harr,  mien  Vadder  hadd  segg':  ›de 
Scholmeestern hedd de Büx an.‹«

O hätte ich doch nicht gefragt!
Dann rechneten wir.
Unseres alten, lieben Fritz Reuters Wort kam zu Ehren. In 

der Fixigkeit waren sie mir über, aber in der Richtigkeit stellte 
ich meinen Mann, und das flößte ihnen Achtung ein.

»Se kann dat«, raunte man sich zu. –
Im Deutschen ging es gleichfalls tadellos.
Wir nahmen das liebe, kleine Gedicht von Brentano vor, das 

im alten Schleswig auf dem Friedrichsberg spielt,  und darin 
das greise Mütterlein betet: »Eine Mauer um uns baue«.

Plötzlich fuhr ein Finger in die Höhe.
»Was willst du, Krischan Kassen?«
Das kluge Gesichtchen mit  den guten Augen unter  einer 

Fülle dunkler Locken sah mich strahlend an.
»Dat wier min Ururöllernhus«, betonte er wichtig. 
»Sieh, sieh, Krischan, da kannst du stolz darauf sein,«
Die andern beugten sich ein wenig vor, um Krischan Kas-

sen, den sie alle Tage sahen, noch einmal ganz deutlich zu be-
trachten, ob man ihm jetzt wohl die wunderbare Urahne ansä-
he.

»Gedichten sün ok Lägens«, warf der ungläubige Hansohm 
ein.

»Oho,  mein Sohn!«  rief  ich.  »Ist  das  auch erlogen,  wenn 
euer Herr Lehrer dichtet:

›In meiner Heide ist's gut sein,
Zu früher Morgenstunde,
Wenn alle Blumenglocken fein
Aufläuten in der Runde‹?«



Sie schüttelten die Köpfe, auch Hansohm, denn gerade das 
war ihr Leiblied.

»Ne. dat's eklig wohrl« betonten sie.
»Na also. Und wenn ich jetzt dichte:

Den schlimmsten Lärm, die meiste Not
Macht Jochen Hansohm und Fite Groth,

denn ist das auch wahr«.
Ein brausendes, herzliches Lachen brach los, so kinderfroh, 

so  urwüchsig,  selbst  die  beiden  Angegriffenen  lachten  mit, 
und ich auch – tüchtig.

Krischan Kassen aber blickte sieghaft im Kreise seiner Ka-
meraden umher und sah dankbar auf mich hin, weil ich festge-
stellt, daß der Dichter nicht geflunkert hatte.

Dann schrieben wir noch, und wieder hatten sie große Ach-
tung vor meiner Handschrift, die mein Väterchen durch einen 
Fachlehrer hatte ausbilden lassen.

»Es ist ja eine Lust, Schulmeister zu sein«, dachte ich, und 
die Zeit verging mir im Fluge und, wie es schien, den Jungens 
auch.

»Awer nu de Geschichtens!«
Das wurde so energisch gerufen, baß kein Veto mehr mög-

lich war.
»Also, die Kleinsten zuerst. Was möchtet ihr hören?«
»Vun Hasen un Swinegel.«
»Och ne, kenn' wi jo all.«
»Wollt ihr was aus der Heide, aus den Bergen oder von der 

See?«
»Jo, jo, vun de See. Veel Water muß dabi sin.«
»Schön.«



Es war aber gar nicht schön für mich, denn ich hatte gerade 
keine  Wassergeschichte  auf  Lager  und  kannte  doch  meine 
hartnäckigen Pappenheimer.

»Ihr  alle  kennt  den kleinen  See  vor  unserm Dorfe,  nicht 
wahr?« fing ich an und sah schon gleich an den Gesichtern, 
daß die Geschichte verfehlt war, denn der Prophet gilt nichts 
im Vaterlande. Der Teich lag zu nahe, und es war auch zu we-
nig Wasser.

»Och ja«, gähnte Fite Groth, »Ik bin schon binah mol drin 
versupen.«

»Un,  un,  un  ik  ok«,  stammerte  ein  kleines,  sechsjähriges 
Gör.

»Du, Stina? Wann denn?«
»Mudder seggt, as de Adebor mi bröcht har, da hett he mi 

nich gliks funnen.«
Schallendes Gelächter der Großen. Stina fing an zu weinen.
Aber da ich wußte,  daß mein Uwe nicht  für gewaltsame 

Aufklärung in den Schulen ist, so tröstete ich Klein-Stina.
»Wein' man nicht. Der Storch hat dich ja doch noch gefun-

den und geholt.«
Diesmal lachten nur Fite Groth und Jochen Hansohm.
»Is jo ni wohr«, rief Fite, und Jochen setzte hinzu: »Bi uns in 

Immenhof warden se vun Olsch-Dürten bröcht.«
»Ruhig jetzt. Also es lebte in diesem Teich eine Meerjung-

fer«
»Och – och – uchhh –« schrien alle,  »de sülwige hat  der 

Herr Lehrer all vertellt – – ne annere, ne annere.«
Oh, Uwe! Mußtest du mir das antun?
»Kinder, ich will euch etwas sagen. Es geht schon auf drei-

viertel  elf,  da will  ich lieber  eine  allgemeine Geschichte  für 
euch erzählen. Ihr werdet sie schon alle begreifen, hoffe ich.«

»Man fix to.«



Ja, das war eine andere Sache! – Die schwedische Legende 
der Lagerlöf vom Eremiten erzählte ich, der, von bösen Men-
schen gepeinigt und verfolgt, sich in die ödeste Heide zurück-
zog, niemand zum Genossen als seinen Haß, den er in die Ein-
öde mitnahm. Den Haß gegen seine Peiniger und Verfolger, 
den Haß gegen die ganze Menschheit. Und sein Abendgebet 
war: »Vertilge sie, Herr, vernichte sie, Gott!« Und sein Morgen-
gebet: »Höre mich, Gott, schicke die Sintflut, laß die Erde erbe-
ben und über sie fallen.« Als aber die Tage und Wochen ver-
gingen, ohne daß die Vernichtung gekommen wäre, wollte der 
Einsiedler  ein  Gott  wohlgefälliges  Opfer  bringen  und  be-
schloß, den ganzen langen Tag mit emporgestreckten Armen 
zu stehen, damit Gott sehe, wie heilig ernst es ihm sei. So tat er 
und betete  und flehte  und raste  in  wildem Zorn gegen die 
Sünder und flehte den Allmächtigen um ihre Vertilgung. Und 
nur des Nachts schlich er sich todmüde in seine erbärmliche, 
selbstgezimmerte  Hütte  und  warf  sich  auf  das  Stroh.  Aber 
schon die aufgehende Sonne sah ihn wieder mit gen Himmel 
gerichteten  Armen,  und  immer  dringender,  immer  wilder 
wurde sein Schreien: »Vernichte sie, vernichte mich! Niemand, 
der den Namen Mensch trägt, ist wert zu leben!«

Da geschah es, daß der Sturm eines Nachts die uralte, knor-
rige Eiche fällte, in der ein Vogelpärchen gerade sein Nestchen 
bauen wollte. Und Vogelvater und Vogelmutter hielten traurig 
Umschau nach einer sicheren Stätte, und da sahen sie den un-
beweglich dastehenden Einsiedler und hielten ihn wohl auch 
für einen knorrigen, alten Baum, denn sein Haar war verfilzt 
und lang und flatterte wild um ihn, wie Baumblätter beben, 
und sein Rücken war krumm wie ein alter Holzstamm, und 
die Arme braun wie zwei starke Zweige. Da flog das Pärchen 
davon und holte Flöckchen und Stroh und Reiser und legte sie 
in die ausgestreckte rechte Hand des Betenden. Manchmal ent-



führte der Wind wieder die Flöckchen und das Stroh, aber da 
sah das Pärchen, daß sich ein brauner Daumen schützend über 
alles breitete und so eine traute Höhlung entstand.  In diese 
bauten und klebten die Vögelchen ein behagliches Nest und 
dann legte Vogelmütterchen kleine, gesprenkelte Eier hinein. 
Der Einsiedler sah es mit seltsamen Gefühlen. Er hatte sich in 
all der Zeit beinahe den Schlaf abgewöhnt aus Sorge, das Nest-
chen zu beschädigen,  und auch in  seinem Innern ging eine 
wunderliche Wandlung vor. Er, der vor den Menschen geflo-
hen war und sie haßte wie die Sünde, er litt es, daß sie sich 
ihm wieder nahten und ihm Speise und Trank reichten, daß sie 
ihn fütterten, wie man kleine Hilflose füttert. Er litt es, um des 
Mütterchens willen, das brütend auf dem Neste saß, und seine 
wilden Gebete wurden allmählich sanfter. Dann lagen die klei-
nen nackten Bachstelzchen im Nest und streckten die gelben 
Schnäbel  verlangend  und  schreiend  über  den  Rand  seiner 
braunen Hand. Und sacht und langsam zog in das Herz des 
Eremiten die Liebe. Die Liebe zu den sechs Hilflosen, die sei-
ner Obhut anvertraut waren. Und mit der Liebe kam die war-
me Teilnahme an dem weiteren Schicksal der Kleinen und die 
zage Bitte an den Allmächtigen: »Schütze sie, o Herr, laß mei-
ne wilden Flüche nicht gesprochen sein, schütze die Erde, bis 
die Kleinen flügge sind, laß sie nicht so hilflos umkommen.« 
Der Tag kam, da sie ausflogen, aber kein Erdbeben kam und 
die Heide lag schöner als je im Frühlingsglanz. Und leuchtend 
warm war es im Herzen des alten Einsiedlers, und er fragte 
sich:  »Hat Gott wohl die Menschen zu lieb, daß er sie nicht 
verderben  will,  so  lieb  wie  du  die  sechs  kleinen 
Bachstelzchen?« – Da weinte er bitterlich. – – –– – –

Ohh!  Was  war  das?  Meine  Buben  und  Mädels  weinten 
auch, ja die Kleinen schluchzten jämmerlich, und Fite Groth 
schnaubte  sich  unnatürlich  laut  die  Nase  und  war  wie  der 



Wind zur  Schultür  hinaus,  trotzdem er  das  eigentlich nicht 
durfte.

Ich stand ziemlich verlegen unter der lieben kleinen Bande, 
die Wirkung der Legende kam mir überraschend.

»Un is de Welt denn nu unnergahn?« forschte weinend eine 
»lürlütte«  Deern,  deren  erstauntes,  fragendes  Gesichtchen 
mich schon während der ganzen Erzählung still belustigt hat-
te.

Sie bekam von ihrer Nachbarin einen kleinen, verächtlichen 
Stoß.

»Dumme Deern! Denn wier doch keen School, denn harr wi 
doch Ferien!«

Krischan  Kassen  mit  der  berühmten  Schleswiger  Urahne 
ging  zuletzt  aus  der  Schultür,  denn  es  hatte  nun  laut  und 
schallend vom Dorfkirchlein elf Uhr geschlagen, und wir hat-
ten nach kurzem Schlußgebet beschlossen, uns zu trennen.

»Dar  wier  so  schön!«  meinte  er,  bewundernd mit  seinen 
klaren  Kinderaugen zu mir  aufschauend,  »ik  wull,  de  Herr 
Pastor wier all Dag krank«, setzte er treuherzig hinzu.

Ich winkte ihm erschrocken und reichte ihm einen schönen, 
rotbackigen Apfel.

»So, und nun adjüs und sei nur immer so fromm und brav 
wie deine Ururgroßmutter.«

»Bün ik ok«, rief er mir fröhlich zu und biß in den Apfel.
Nachdenklich und recht innerlich froh kam ich nach Hause; 

von Uwe war noch nichts zu sehen und zu hören. Wir essen 
jetzt gut bürgerlich um zwölf Uhr zu Mittag, und meine Leut-
chen haben sich in die von unserer Hamburger so grundver-
schiedene Hausordnung nett eingewöhnt. Die Hauptsache ist 
ihnen, daß sie bei »Fräulein Diewen« geblieben sind, vor Uwe 
haben sie großen Respekt, aber leider – leider ist er ihnen noch 
Nummer zwei. Das muß ganz, ganz anders werden. »Er soll  



dein Herr sein!« Ich will's mit goldenen Buchstaben überall an-
bringen, daß sie es allzeit vor Augen haben, dann wird es ih-
nen schon auch in die Herzen kommen.

Bei uns selbst ist's nicht nötig. »Mein Herr, mein Meister, 
mein Schulmeister, mein Liebster, mein alles«, so klingt's und 
tönt's und raunt es um mich her. »Uwe! Uwe Karsten, ich liebe 
dich, ich liebe dich!!!«

Endlich, Schlag zwölf Uhr (wann wäre er je unpünktlich ge-
wesen?), trat er ins Haus. Gleich war alles licht im Zimmer.

Er  ist  doch  wahrlich  meine  Sonne.  Und um  des  stürmi-
schen, süßen, lieben Wiedersehens willen ist ja auch die Tren-
nung schön, es ist alles schön, was nur irgendwie mit meinem 
Uwe zusammenhängt – – närrische Urschel!

Ich hatte nämlich etwas laut gedacht, und der letzte Aus-
druck stammt von Uwe. Gleich darauf sagte er mir allerhand 
ungeheuer Närrisches selbst ins Ohr, o wie kann mein urge-
scheiter Mann und Herr und Gebieter »dumm Tüg« reden!

Von  meinen  »kleinen  Ohren«  und  meinen  »unergründli-
chen Augen«, von meiner Stimme, »die auch beim Sprechen 
wie eine Glocke töne«, und ihm, gerade ihm mitten ins Herz 
hinein, deshalb sei er allzeit in andächtiger Stimmung. Es ist 
beschämend, wie gern ich ihm zuhöre.

»Aber die Suppe wird kalt«, rief Jungfer Minna, und da wa-
ren wir wieder auf Mutter Erde. –

O es ist  ja gewiß alles nicht neu und nicht ursprünglich, 
was ich hier von meinem Uwe erzähle, aber die wirklich origi-
nellen,  nie dagewesenen Namen, die er mir sonst  noch gibt 
und die den alten Ben Akiba schmählich zuschanden machen, 
die schreibe ich ja gar nicht hin, die sind mir viel zu heilig, die 
behalte ich ganz tief verschwiegen in meines Herzens inners-
tem Schrein. Kann ja auch Uwes Küsse nicht schildern, die in-
nigen, zarten, die wie einer Mutter Kuß anmuten, ebensowe-



nig die wilden, heißen, stürmischen Küsse, die mir auch zuru-
fen: »Er soll dein Herr sein!«

Ihr lieben, verschwiegenen Blätter! Gelt, ihr plaudert nichts 
aus? Nicht einmal meinem Uwe sollt ihr sagen, wie ich dürste 
nach seiner Zärtlichkeit, wie ich selig bin, wenn ich an seinem 
Herzen ruhe. Uwe und ich sind beide scheue Naturen, – wir 
denken allzeit an der Ehe »immergrünen Myrtenkranz«, den-
ken an »die Liebe, die sich selbst bewacht«, und dennoch ist 
unsere Liebe gewaltig – gewaltig! Wenn ich einmal sterbe – lan-
ge, lange vor meinem Uwe – – (närrische Urschel!), dann ver-
brenne ich diese Blätter. Bei einem so starken, gesunden Men-
schenkinde, wie ich eins bin, mit der ungeheuren Lebensbeja-
hung in sich, muß der Tod sich anmelden. Er darf mich nicht 
auf einmal fällen, wie einen Baum. Täglich bitte ich Gott dar-
um, daß er mich mit klarem Bewußtsein sterben läßt, und ich 
habe ein tiefes,  unerschütterliches  Vertrauen,  daß er  seinem 
Kinde diese Bitte erfüllt. Der Tod soll mich fragen: »Bist du be-
reit, Ursula?« Und ich will ihm antworten: »Verziehe nur eine 
Stunde oder zwei, bis ich ganz mein Haus bestellt habe, denn 
alles, alles soll meinem Uwe gehören, weil er mein alles war.« 

Und wenn das geschehen, dann verbrenne ich diese Blätter.
Ich sehe sie im Kamin liegen und mich selbst auf dem Ru-

helager davor, – ich sehe, wie die humorvollen Stellen darin 
fröhlich aufflackern, und die tränensatten Blätter nur langsam 
glimmen, wie die heißen Liebesbogen in strahlender Flamme 
auflodern, bis alles, alles zu Ende ist. Dann leuchten und zit-
tern noch die kleinen Fünkchen auf der Asche wie lichte Stern-
lein und fliegen durch den dunkeln Schornstein hinauf in Got-
tes blauen Himmel.

Aber ich weiß, jedes Aschenstäubchen verkörpert sich wie-
der und kommt als Gruß zu meinem Uwe geflogen. O die Mil-
lionen Grüße! Du wirst nie allein sein, Uwe!



Närrische Urschel!

*        *        *

Nach Tisch erzählte ich meinem Uwe, daß ich Schulmeister 
gewesen war, und er rief einmal über das andere Mal: »Das 
kommt  in  den  Reichstag,  Urschel,  oder  mindestens  in  den 
Landtag, – wenn nicht der Kultusminister selbst nach Immen-
hof reist.«

Dann wollte er sich halbtotlachen über mein verdutztes Ge-
sicht und schwenkte mich wie der übermütigste Bursch in der 
Stube herum und erstickte mich beinahe mit seinen Küssen.

»Büst ja eine Mordsdeern! Un ümmer feste plattdütsch hest 
du snakt mit de Jungs?« fragte er lachend. »Weißt du nicht, 
Schoolmeestern, daß das ausdrücklich verboten ist?«

Wort für Wort mußte ich ihm alles erzählen, und ich durch-
lebte noch einmal die lieben Stunden meiner Schultätigkeit. – 

»Uwe, hab' ich meine Sache gut gemacht? Sprich doch ein 
vernünftiges Wort!«

»Urschel, ich muß dich anzeigen.«
»Weshalb, mein Uwe?«
»Wegen unbefugter Ausübung der Lehrtätigkeit.«
»Uwe, die Kinder waren glückselig.«
»Das glaube ich,  Urschel,  das ist  der Herr Lehrer auch,  – 

wenn er bei dir ist.«
»Uwe, und pass' auf, wenn die Nachwirkung kommt! Wie 

werden sich die Eltern alle freuen, daß die Schule nicht aus-
fiel.«

»Hm!«
»Uwe, sie brachten alle etwas mit nach Hause.«
»Jawohl!  Krischan Kassen einen Apfel.  Wenn er ihn nicht 

schon auf dem Wege gefuttert hat.«



»O Uwe, ich meinte es geistig.« – – –
»Du unverbesserlicher Idealist! Warte bis morgen! Hat deine 

verbotene,  schulordnungswidrige Tätigkeit überall ein wohl-
klingendes Echo, eine durchaus wohlwollende Beurteilung bei 
unsern Dörflern gefunden, dann lasse ich mich pensionieren 
und beantrage selbst, daß Frau Ursula Alslev, geborene Die-
wen, Heideschulmeister wird.« –

»Spötter!«
Er küßte mir die Falten von der Stirn. – –
Ach, ich brauchte nicht bis zum andern Tage zu warten. Das 

»Echo« kam schon am selben Abend.
Krischan Kassens Mutter erschien sehr eilig und sehr erregt 

im Hüttchen. Sie nahm gar nicht erst die Zeit, sich hinzuset-
zen, stehend sprudelte sie in höchster Erregung die Worte her-
vor und gestikulierte dabei mit den Händen, daß einem angst 
und bange werden konnte.

Der kleine, stille, sinnige Krischan! Ich hatte ihm gar nicht 
so eine rabiate Mutter zugetraut.

»Herr Lehrer,  Herr Lehrer,  o Gottogott,  oha!  Was hat Ehr 
Fru einmal angestellt in die Schulstundens?« fragte sie, ängst-
lich bemüht, hochdeutsch zu sprechen. »Ik möt glik wedder 
nach Hus. Ohaoha! Zu Haus, da s–teht mien Jung und hat die 
Arme in die Höchte gestreckt un tut sie nich runner, un wenn 
mien Mann seggt un ik segg ok: ›Jung, gah to Bedd‹, denn is er 
ja wohl rein irre in Kopp und sagt, er wollt so stehn bleiben, 
bis  die  Vögels  sich  'n  Nest  in  seine  Hand  baun  täten,  de 
Schoolmeestern hätt' dat seggt. Ohaoha! Un die Stine Flaßhaar 
ehr Mudder kommt gliks ok, wegen ehr Kind, das is jo wohl 
rein ut de Tüt. Un Fru Lehrer, – ik würd' doch lewer nich de 
Schaul besorgen, da is jo de Herr Lehrer vor da, un es gibt ja 
man blot Upregung. Un adjüs ok, ik möt seihn, ob mien Jung 
noch dor steiht as wie verrückt.«



Uwe krümmte sich vor Lachen, – mir aber war gar nicht lä-
cherlich.  Und kaum war Frau Kassen fort,  da segelte  schon 
Frau Flaßhaar herein, noch weit erbitterter als ihre Vorgänge-
rin.

»Da is mien ol Mudder to hus,« keuchte sie, ohne erst Guten 
Abend zu bieten, »siewunsäbentig Johr olt, un hat ihr Lebtag 
nich  singen  künnt  un  jetzt  irst  recht  nich,  äwer  lütt  Stina 
drückt ihr hüt den ganzen Dag en Singbook in 'ne Hand und 
schreit: ›Sing, Grußmodder, sing: »Eine Mauer um uns baue!« 
Krischan hat 'n Appel 'kriegt wegen sin' Großmutter, ik will ok 
'n Appel.‹«

Frau Flaßhaar fing an zu weinen. – Sie hielt  ihr Kind seit 
dem  Vormittag  für  geistig  gestört,  und  ihr  vorwurfsvoller 
Blick klagte mich an.

»Was deines Amtes nicht ist, da laß deinen Fürwitz«, mußte 
ich mir noch von ihr sagen lassen, aber meinem Uwe drückte 
sie  freundschaftlich  die  Hand  und  beschwor  ihn,  ja  immer 
selbst de School zu halten, oder de Gören lopen to laten, wenn 
he nich dor wier. »Adjüs ok.«

Da saß ich mit meinen Kenntnissen und meiner Begeiste-
rung,  und  selbst  Uwes  lachende  Zärtlichkeit  konnte  meine 
Enttäuschung  nicht  geringer  machen.  Und  so  ging  es  noch 
mehrere Tage. Die Klagen über mich rissen gar nicht ab.

»Mein Uwe, du erzählst doch den Kindern auch Geschich-
ten. Warum fassen sie deine anders auf?«

»Weil du der Dichter bist, meine Urschel, nicht ich. Du reißt 
die Kinder mit fort, sie müssen alles nachmachen, was du in 
der  Lebendigkeit  der Darstellung ihnen gibst,  –  ich bin viel 
trockener in meinen Stunden, oder ich wirke langweiliger.«

»Du, mein Uwe? Das ist ja gar nicht möglich.«



»Du siehst den Beweis. In dem einen Vormittag hast du auf-
regender gewirkt, als ich in den ganzen Jahren meiner Tätig-
keit.«

»Mein Uwe, ich will nicht mehr schulmeistern. Nicht eher, 
als bis du mich es recht gelehrt.«

Da küßte er mich wieder. – – Auch darin ist er mein Meister 
und ich – seine glückselige, gelehrige Schülerin. – –

Aber wenn auch die Eltern nichts von meiner Erziehungs-
kunst wissen wollen, die Kinder sind mir treue Freunde ge-
worden.

Wir haben ein festes Bündnis miteinander geschlossen. Sie 
mußten  mir  ihre  nicht  ganz  einwandfreien  Patschhändchen 
reichen und mir geloben, nichts und gar nichts nachmachen zu 
wollen von dem, was ich ihnen erzählen würde, und so kann 
ich sie nun auf ihr Wort hin einmal wöchentlich um mich ver-
sammeln und die  schönsten Sagen und Märchen vor  ihrem 
geistigen  Auge  erstehen  lassen,  Brüder  Grimm  und  Robert 
Reinick und ganz besonders meinen Christian Andersen, – o 
wie ist das alles so lebendig!

Eine Spinnstube der Kleinen, wenngleich sie nicht spinnen, 
sondern stricken, und die Jungs nicht qualmen, wie die großen 
Burschen, sondern Laubsäge- und Papparbeiten verfertigen. O 
es ist immer so gemütlich!

Heute kam eine Riesenfrachtkiste an.
Fünfzig Märchenbücher, die mir mein Lubruder für meine 

jungen Freunde schickt. Der Gute! Er hat noch immer seine lie-
ben Ideen. Was wohl mein Uwe sagen wird? O er wird sich 
freuen, – für seine Schüler ist ihm ja immer das Beste gerade 
gut genug.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Natürlich wollte ich jedem Kind so ein Märchenbuch mit 
nach Hause geben, aber Uwe lehnte ab,  – ich mußte ihm ja 



auch zustimmen, – bin ein rechtes Dummerchen gegen meinen 
Uwe, der alles schön vorher bedenkt und allzeit das Richtige 
trifft.

»Meinst du nicht, daß sich jedes sehr über ein eigenes Buch 
freuen würde, Uwe?«

»Je  nachdem,  Urschel.  Wenn Fite  Groth ein kleineres  be-
käme als  Jochem Hansohm,  hätte  dieser  dafür  ein  Loch im 
Kopf,  darauf  kannst  du dich verlassen.  Und einzelne Eltern 
würden erst  recht  ihre Kinder für übervorteilt  halten,  –  Ur-
schel,  die  Immenhofer  sind  Menschen,  du  hältst  sie  immer 
noch für Engel.«

Ich lachte. »Ach nein, – nur dich, Uwe, nur dich.«
Er sah mir tief in die Augen. »Der Seligsten einer bin ich, – 

aber doch nur ein Mensch.«
Nun haben wir mit den fünfzig hübschen, stattlichen Bän-

den den Stamm zu einer Schulbücherei gebildet, haben sie mit 
Nummern versehen, und sie werden allwöchentlich getauscht.

»So machen sie auch meinem Nachfolger Freude,« meinte 
Uwe, – »dein Bruder und alle Gönner unserer Schule dürfen 
fleißig  dazu  schenken,  der  Wohltätigkeit  wollen  wir  keine 
Schranken  setzen;  was  würde  aber  mein  Nachfolger  sagen, 
wenn die Bauern ihm bedeuteten, er solle jedem Schüler ein 
dickes Geschichtenbuch verehren, sie seien das vom Vorgän-
ger gewöhnt?«

»O Uwe, sie würden doch nicht – – –? Aber du redest im-
mer von Nachfolger und Vorgänger, Uwe, – willst du fort von 
Immenhof?«

»Das wußte ich doch, daß die Gedanken meiner Liebsten 
hier einhaken und haltmachen würden. – Nein,  nein,  meine 
Urschel, ich bleibe mit meinem Willen Heideschulmeister, aber 
– – ich könnte doch abberufen werden.«

»Abberufen? Von wem?«



»So  heftig,  Urschel?  Ich  dachte  gar  nicht  an  Menschen. 
Närrchen, – wenn nun unser Herrgott befiehlt, diesen Platz zu 
räumen?«

»Uwe!«
Er hielt mich mit beiden Armen umfaßt. »Du Närrchen, du 

kleines dummes, – wie erschreckend blaß du bist! Aber, Ursu-
la!  Kann mein  starkes  Weib  so  erschrecken?  Vor  nichts?  So 
sprich doch! Ursula,  mein Liebstes, so kenne ich dich ja gar 
nicht . . .«

Ich bebte am ganzen Körper. Kaum kannte ich mich selbst 
in solcher Verfassung.

Endlich konnten meine Lippen wieder Worte formen, – es 
war, als wiche eine Erstarrung von mir.

»Was sagt mein geliebtes Weib?«
»Uwe –  –  nie  wieder von Fortgehen sprechen!  Du nicht, 

Uwe! Du nicht.«
Und ich küßte ihn,  heiß und innig,  und hielt  ihn fest  an 

meinem Herzen.
Lieber, lieber Herrgott, nicht wahr, den Uwe, meinen Uwe, 

meinen Mann, – den nimmst du mir nie, – nie!«
Seitdem, – – – ach, ich möchte es gar nicht niederschreiben, 

es  soll  gar  keine  feste  Gestalt  bekommen,  was  sich da zwi-
schen uns schob, – ich schreibe es nicht nieder . . .

Im Mai.
Wieder der lachende Frühling in der Heide und dies Won-

negefühl in der Brust und das jungjunge Leben und die immer 
wachsende Liebe zu meinem Schulmeister Uwe – – – wo soll 
all diese Herrlichkeit noch hin? Immer schöner wird die Welt, 
oft dünkt's mich, ich bin gar nicht mehr darinnen, bin schon 
auf einem andern Stern, auf dem nur jubiliert und musiziert 



wird, – Beethoven und Bach, Grieg und Schubert. Wie heißt 
das Lied, wie heißen die Worte?: » Uwe, ich liebe dich!«

Als ich gestern meinen Uwe aus der Schule abholte, – ich 
mußte einen Krankenbesuch mit ihm machen, – da stand an 
der Wandtafel geschrieben: »Es ist gut, daß die Bäume nicht in 
den Himmel wachsen.«

An dies  Wort  dachte  ich,  als  mir  Frau Pastörin  Sunneby 
heute eine närrische Mitteilung machte.

Ich faßte mich erst einmal an den Kopf und setzte mich hin 
und fragte noch einmal, ob ich recht verstanden hätte, ob dies 
meine einsame Heide sei und ich die Ursula Alslev,  die aus 
dem  städtischen  Lärm  und  Plunder  und  Krimskrams  und 
Oberflächlichkeit  in  ebendiese  einsame  Heide  geflohen  sei, 
und Frau Pastörin lachte spitzbübisch und wiederholte ihre, – 
beinahe hätte ich gesagt: schnöden Worte.

Ich soll eine Kaffeegesellschaft geben.
O ihr lieben Blätter! Ich erlaube euch zu erröten, als wäret 

ihr Löschblätter. Könntet ihr nur auch gleich alles wieder aus-
löschen. – Ich soll?

Nein, ich muß, – behauptet Frau Beate Sunneby, – sie, sonst 
der  Gerechtesten  eine.  Und  weshalb?  Wer  kann  mich 
zwingen?

Die  Sitte!  Die  mündliche  Überlieferung  von  mindestens 
sechs bis zehn Immendorfer Menschenaltern. –

Aber ich habe ja nirgends Besuche gemacht! Und wen soll 
ich denn einladen? Und wenn ich noch rasch die Besuche erle-
digen wollte, dann müßte man mich doch zuerst einladen. – – –

Frau Pastorin lachte Tränen.
»Sehen Sie, liebe Frau Alslev, das, was Sie da vorbringen, ist 

der städtische, oberflächliche Quark, der Plunder und das Äu-
ßerliche. Aber Ihre Immendorfer Kaffeegesellschaft, das ist et-
was fest Gegründetes, etwas, das weder Sie, noch ich, noch ir-



gendein  Mensch  zum  Wanken  bringt,  –  diese  Kaffeegesell-
schaft ist vis major.«

So, nun wußte ich doch, was vis major sei, – bis jetzt hatte 
ich mir ganz etwas anderes darunter vorgestellt.

Ich erzählte es Uwe, und er lächelte, ein Lächeln, wie ich es 
noch nie an ihm gesehen hatte.

Und dann strich er mir mit seiner großen, lieben, kräftigen 
Hand über das Gesicht, als wollte er etwas fortwischen, und 
bei sich tat er es ebenso und hieb dann mit der flachen Hand 
ein paarmal rasch durch die Luft.

Da wußte ich's. Es war etwas Unbedeutendes, etwas, was 
unsere eigentliche Welt nicht berührte, und ob ich mich damit 
belasten wollte oder nicht, das überließ Uwe mir.

Und nun habe ich's getan, hab' mich damit belastet, und al-
les liegt schon wieder hinter mir. –

Ich frage mich bei allem: »Fördert es dich?« und »Tut es an-
dern weh?«

Und diese Fragen beantworte ich nach zwei Seiten. So hieß 
denn hier die Antwort: »Es fördert mich nicht, wenn ich im alt-
hergebrachten  Geleise  gehe,  aber  es  tut  gewiß  den  andern 
weh, wenn es nicht geschieht.«

So meinte auch Frau Pastörin Sunneby, die ja mit dem Her-
zen sieht.

Wer waren nun die andern?
Ich werde ihre Namen sobald nicht wieder vergessen.
Drei Lehrerfrauen aus zwei Dörfern und einem Flecken um 

Immenhof herum und drei Pastorinnen, von denen Frau Beate 
Sunneby die eine war, die aber bei ihrem leidenden Manne zu 
Hause blieb.

In Urväterzeiten sollen die acht »geistlichen Frawen«, näm-
lich die vier Pastorfrauen und die vier Lehrerfrauen aus Im-
menhof, Vogebüll, Emsken und Nehmty, geradezu vorbildlich 



gelebt und gewirkt haben, und der damalige Propst hat sie er-
mahnt, immer einig zu bleiben, dem ganzen Lande als leuch-
tendes Beispiel:

»Sünd im Herzen und Geyst
Einig Pfarrfrawen und Lehrerfrawen
Von Nehmty, Emsken, Immenhof, Vogebüll,
Also du weyßt
Hat der ††† verloren sein Spüll.«

Wer  den  Reim  verbrochen,  ob  der  Volksmund  oder  der 
Propst höchstselbst, ob überhaupt die Sage auf Wahrheit be-
ruht, – es ist nichts darüber vorhanden. Man munkelt geheim-
nisvoll von einem großen Brande, der so gefällig gewesen sein 
soll, alle Urkunden darüber zu vernichten.

Jedenfalls ist von dem vorbildlichen Leben und Wirken der 
acht Frawen und von ihrer schönen Einigkeit nichts übrigge-
blieben, als die alljährliche Kaffeegesellschaft, die diesmal nur 
sechs Frauen aufwies, da Frau Beate fehlte, und der Pastor von 
Nehmty unverheiratet ist.

Meine  Einladung erfolgte  brieflich  acht  Tage  vorher  und 
wurde nicht beantwortet, weshalb ich nicht wußte, ob die vor-
geschriebenen Berge  Kuchen,  die  meine  dienstbaren  Geister 
(eigentlich ich) selbst backen mußten, auch verzehrt würden. 
Aber um Abnehmer war mir nicht bange, ich kenne meine lie-
be Immendorfer Schuljugend, meine Prachtjungen und Pracht-
mädel und ihren unversiegbaren Appetit.

Schlag drei Uhr nachmittags an dem denkwürdigen Tage 
wurde es auf der Dorfstraße lebendig, – überall waren Wachen 
ausgestellt von Jung-Immenhof, und es war wie ein Telegra-
phieren: »Se kamen! Se kamen! Nu kamt se! Nu sün se dor!«

Meine Kaffeegesellschaft war Sache des Dorfes.



In einer ganz jämmerlichen Verfassung war ich selbst.
Lampenfieber beherrschte mich, wie das größte Hamburger 

Senatorenmahl es nie bei mir ausgelöst hätte, und dazu hatte 
mich mein Halt und Trost, mein Stab und Schirm, mein Uwe 
verlassen  müssen,  um  in  Vormundschaftsangelegenheiten 
über Land zu fahren.

»Es ist eine Schmach«, bemerkte Frau Pastor Nieten, wäh-
rend sie aus dem hohen Gestellwagen kletterte, und das war 
das erste Begrüßungswort, das ich von den geistlichen Frawen 
erfuhr. –

Was sie  mit  der  Schmach meinte,  hörte  ich erst  bei  ihrer 
vierten Tasse Kaffee.

Vorerst gingen, stelzten und liefen die fünf Frauen mir vor-
aus  in  mein Haus,  wo Jungfer  Minna sehr gravitätisch und 
vornehm, aber doch zierlich und freundlich in blütenweißer 
Schürze und Haube an der Tür stand und dann den Damen 
beim Ablegen half.

Darauf stellten sie sich alle in eine Reihe,  und wir gaben 
uns die Hand.

Frau Pastor  Nieten-Vogebüll,  Frau Lehrer  Reymers-Voge-
büll,  Frau Pastor  Bosau-Emsken,  Frau Lehrer  Swart-Emsken 
und Frau Lehrer Jochen-Nehmty.

Und die Frau Lehrer Alslev benahm sich dümmer und lin-
kischer, als ihres Mannes Schulmädels es getan haben würden.

Und wenn die Damen sich nicht selbst gesetzt hätten,  so 
ständen sie wohl heute noch, denn ich vergaß das Nötigen.

Frau Pastor Nieten mit langem, verkniffenem Gesicht und 
Madonnenscheitel saß auf dem Sofa, und daneben die quirli-
ge,  runde, seelenvergnügte Pastorin Bosau, zu beiden Seiten 
auf Sesseln die Lehrerfrauen Reymers und Swart. Erstere sehr 
schüchtern und jung; letztere arg fromm und demütig mit ge-
falteten  Händen auf  die  Pastorin  Nieten  schauend,  wie  auf 



eine Offenbarung. Und neben mir auf dem Stuhl Frau Lehrer 
Jochen, eine derbknochige, wohlhabende Bauernfigur mit offe-
nen, gewinnenden Zügen.

Also nach der vierten Tasse Kaffee tat Frau Pastor Nieten 
zum zweitenmal den Mund auf.

»Es ist eine Schmach!«
Ich sah sie hilflos an.
»Es war sonst Sitte,« bemerkte sie weiter und sprach unend-

lich langsam, gedehnt und salbungsvoll, »daß die neu Ankom-
menden der vier berühmten Orte Vogebüll, Nehmty, Emsken 
und Immenhof den andern einen Antrittsbesuch machten.«

»Wie gern hätte ich das getan,« rief ich rasch, »wenn man – 
–«

Frau Nieten erhob ihre Hand, auf daß ich schweigen sollte, 
und zwar augenblicklich schweigen, und sah mich so strafend, 
so verweisend und durchbohrend an, daß ich glühendrot wur-
de.

»Wenn man aus anderen, nicht immer besseren, wenn auch 
reicheren, üppigeren Kreisen in schlichte, fromme Umgebung 
vom Herrn gestellt wird,« fuhr sie noch um fünf Prozent lang-
samer fort, »dann erkundigt man sich fleißig vorher nach den 
alten,  edeln  Sitten  und  Gebräuchen.  Zu  diesen  gehört  zum 
Beis–piel auch, daß man seine Gäste im einfachsten, schwar-
zen Kirchenkleid empfängt.«

Und ihre kalten, hellblauen, strengen Augen bohrten sich 
förmlich in meine schlichte, helle, seidene Bluse.

»Ach, du lieber Gott«, fiel jetzt Frau Pastor Bosau mit einer 
unglaublich hellen Trompetenstimme ein.  »Das  ist  doch  ge-
hupft wie gesprungen, ob swart oder witt, die Hauptsach' ist 's 
Gemütt.«

Und sie nickte mir munter zu.



»Du sollst den Namen deines Gottes nicht unnützlich füh-
ren«, rügte Frau Pastor Nieten.

»Tu'  ich auch nicht«,  verteidigte sich die Kollegin,  »Aber 
der liebe Gott ist mein bester Freund, und wenn mir's ab und 
an  zu bunt  wird  mit  der  lieben  Geistlichkeit,  dann ruf'  ich 
ihn.«

Nun wurde auch ich mutiger.
»Mein Kirchenkleid war mir zu schade für eine weltliche 

Kaffeegesellschaft«, bemerkte ich kühn.
»Ihre Bluse ist sehr fein,« wandte sich nun meine wohlha-

bende, derbe Nachbarin an mich und befühlte ungezwungen 
den Stoff,  »die hat ihre zwanzig Mark gekostet,  da wett'  ich 
drauf. Mein Kleid ist auch aus Hamburg, vier Mark der Meter, 
Vater sagt, wir hätten's ja, und das ist auch wahr. Mein Mann 
braucht  keinen Pfennig  für  meine  Kleidung auszugeben,  er 
hat's ja auch nicht dazu als Lehrer.«

Inzwischen schenkte Minna neuen Kaffee ein, und es ent-
stand eine Gesprächspause. Dann räusperte sich die Pastorin 
Nieten wieder zu langatmiger Rede und ließ sie vom Stapel, 
als Jungfer Minna aus dem Zimmer ging.

»Kleider  und Mammon sind Fallstricke  des  Teufels.  Eine 
Pfarrfrau sollte immer an das Kamel und das Nadelöhr den-
ken...«

»Tu' ich ja auch,« lachte Frau Pastor Bosau, »das Nadelöhr 
habe ich eigentlich immer vor mir, weil meine Rangen so un-
glaubliche Reißerchen sind, und wie oft, wie oft muß ich ans 
Kamel  denken –  –«,  dabei  schaute  sie  die  Kollegin mit  un-
glaublicher Keckheit an.

»Sie scherzen ruchlos, Frau Bosau«, bemerkte die Gegnerin 
strafend. 

»Ach, ich finde Mammon sehr hübsch«, meinte Frau Lehrer 
Jochen, »Der Lehrerstand kann's brauchen. Bloß so mit Idealen 



kommt kein Mensch mehr  durch.  Mein  Vater  wollte  ja  erst 
nicht 'ran, daß ich meinen Mann heiratete, weil ich auf 'n paar 
reiche Marschhöfe kommen konnte, aber ich wollte doch nun 
mal Jochen, und bin Vaters Einzige. Und nun können wir auch 
viel Gutes tun im Dorfe und uns selbst schöne Bücher anschaf-
fen, – ohaoha, was lese ich gern! Aber Jochen sagt, ich hätte bis 
jetzt lauter Schund verschlungen, und nun bildet er mich. Er 
ist schrecklich gut, und wir haben uns sehr lieb.«

Es klang alles unglaublich derb, aber frisch und natürlich, 
und ich drückte rasch ihre Hand.

»Das letzte ist die Hauptsache, nicht wahr?« rief ich, und 
sie nickte mir strahlend zu.

»Zu viel Bücherweisheit ist dem Herrn auch nicht immer 
angenehm«, nahm jetzt endlich Frau Lehrer Swart  das Wort 
mit  einer  höchst  unangenehmen Stockschnupfenstimme.  »In 
ein Lehrerhaus gehören die Bibel, das Gesangbuch, der Kate-
chismus und etwelche Missionsschriften, weiter nichts.«

»Ach, du Grundgütiger!« rief Frau Pastor Bosau, »verges-
sen Sie doch wenigstens noch das eine nicht.«

»Nun?«
»Na, 'n Kochbuch müssen Sie doch wenigstens haben, da-

mit der arme Gatte was auf die Rippen bekommt.«
Die Angeredete zuckte zusammen.
Erst später erfuhr ich, daß sie den bedauernswerten Herrn 

Swart in der Tat nur mit der obengenannten Lesekost ernährt, 
aber nicht aus heiliger Begeisterung für das Gotteswort, son-
dern aus Geiz. –

Frau Jochen schmunzelte über das ganze wohlgenährte Ge-
sicht.

»Och ne, 'n richtigen Teller voll muß mein Mann jetzt im-
mer  haben,«  berichtete  sie  wichtig,  »das  tat  uns  ja  zu  leid, 
wenn er erzählte, wie er als Präparand gehungert hat. So 'ne 



greuliche Pensionsmutter hat er gehabt und ausgesehen soll er 
haben, daß man ihm das Vat ...«

Frau Jochen wollte  sagen:  »das  Vaterunser  durch die Ba-
cken blasen konnte«, aber ein Blick auf die drohenden Mienen 
der Pastorin Nieten und der Swart ließ sie sehr geschickt fort-
fahren: »das fat–ale Essen auf zehn Schritte weit ansah.«

Frau Vosau lachte schallend. »Da hat mal der richtige Topp 
seinen richtigen Deckel gekriegt,« rief  sie anerkennend, »ich 
sah Herrn  Jochen gestern  zufällig,  Sie  haben ihn ordentlich 
'rausgefuttert.«

»Nicht wahr?« Frau Jochen strahlte. »Wie 'n Ausrufungszei-
chen war er damals, und jetzt kriegt er schon 'n Bäuchlein.«

»Kind Gottes,  Sie reden ja  gar nichts«,  wendete sich Frau 
Pastor Vosau an die junge, schüchterne Frau Lehrer Reymers.

Diese saß ganz in sich zusammengesunken da, warf dann 
und wann einen scheuen Blick auf Frau Nieten, und man reim-
te es sich unschwer zusammen, daß diese wohl in Vogebüll 
das unumschränkte Regiment führte.

»Was lesen Sie denn Gutes mit Ihrem Jugenderzieher zu-
sammen? He?«

Die Pastorin Bosau nickte der Schüchternen aufmunternd 
zu.

Doch diese schwieg und errötete beinahe schuldbewußt.
»Frau Lehrer Reymers fühlte die Hand des Herrn schwer 

auf sich,« nahm Frau Nieten für sie das Wort, – »sie hatte An-
fechtungen zu bestehen, Versuchungen in Glaubenssachen, – 
ja, sie unterlag verwerflichen Zweifeln...«

Das wurde so erbarmungslos offen und doch so teilnahm-
los  hingesagt  vor  uns  allen,  als  verurteile  ein  Staatsanwalt 
einen  hartgesottenen,  unverbesserlichen  Verbrecher.  Mir  tat 
das arme Ding unbeschreiblich leid. –



»Wer von uns hat wohl keinen Zweifel gehabt?« warf ich 
rasch ein und sah voll aufrichtiger Teilnahme in das verhärmte 
Gesicht der jungen Vogebüller Kollegin, deren Augen sich mit 
Tränen füllten.

»Ich!« entgegnete Frau Pastor Nieten hart.
»Nun, da sind Sie eben besonders gnädig geführt worden, 

Frau Pastorin . . . Das kann nicht jedes Menschenkind von sich 
sagen . . .«

»Oder  haben  blind  nachgekaut,  was  Ihnen  vorgegessen 
wurde«, unterbrach mich Frau Pastor Bosau laut und streitbar, 
so daß ich rasch die Schlagsahne anbot, deren Genuß immer 
besänftigend wirkt.

Hier tat sie es aber nicht.
Frau Pastor Nieten setzte sich bolzgerade in die Höhe, und 

ihr Predigtton nahm Messerschärfe an.
»Eine blinde Nachfolge Christi ist meines Erachtens für uns 

sündige Menschen mehr am Platze als das sogenannte: Suchen 
der Zeit.«

»So? Da bin ich anderer Meinung.« Frau Pastor Bosau löf-
felte rasch die Schlagsahne, aber ohne Verstand und Gemüt, 
weshalb auch die Wirkung ausblieb. »Das Suchen nach Wahr-
heit schärft den Geist, hält das Herz frisch und fördert. Rast' 
ich, so rost'  ich. Und dabei haben Sie mir immer noch nicht 
meine Frage beantwortet, liebe Frau Reymers, was Sie mit Ih-
rem Manne lesen, – es interessiert mich, – er soll ja ein außer-
gewöhnlich strenges Regiment in der Schule führen.«

Frau  Reymers  erblaßte  jäh,  ihre  Augen  weiteten  sich 
schreckhaft.

»Wenn mich Frau Alslev nicht unterbrochen hätte,« begann 
Frau Pastor Nieten wieder mit hartem Tonfall, »so hätten Sie 
gehört, daß ich es übernommen habe, unsere verirrte Schwes-
ter auf den rechten Pfad zu leiten, sie liest Erbauungsschriften 



unter meiner Anleitung, lernt sie dann zu Hause auswendig, 
und ihr Gatte, ein eifriger Streiter des Herrn, überhört dann 
die wichtigsten Stücke und – sorgt dafür, daß sie sich einprä-
gen.« – 

Wieder zuckte Frau Reymers zusammen, und ihre Hände 
verschlangen sich nervös.

Frau Pastor Bosau stieß einen langgezogenen Pfiff aus, wie 
ein alter Stadtsoldat, die andern schauten mehr oder weniger 
neugierig auf das verirrte Schaf, und mir schwoll das Herz vor 
Zorn und Mitleid. Aber die unerschrockene Frau Pastor Bosau 
faßte sich zuerst.

»Ich bin Mitglied vom Tierschutzverein,« erklärte sie, »und 
jedwede Schinderei ist mir verhaßt.« – –

»Soll ich hier beleidigt werden?« fragte Frau Pastorin Nie-
ten und erhob sich halb.

»I wo doch.« Frau Pastor Bosau drückte sie wieder auf ih-
ren Sofasitz. »Es ist doch sehr nützlich, daß wir uns mal katz-
balgen und ordentlich die Meinung sagen, – vielleicht kommt 
jetzt ein frischerer Zug in unsere etwas muffigen Stuben, und 
ich bin jedem dankbar, der mal einen Stein in den dörflich-pa-
störlich-stagnierenden Teich wirft.«

»Ich habe bis jetzt nichts von muffigen Stuben, noch von 
stagnierenden Teichen gemerkt«, entgegnete Frau Pastor Nie-
ten spitz.

»Dann danken Sie Gott für Ihre Nase«, war die rasche Ant-
wort. »Aber Scherz in den Tischkasten! Jedenfalls wird Frau 
Lehrer Reymers nicht mehr mit dem Soxhlet ernährt und kann 
sich ihr Lesefutter selbst vorschneiden. Was meinen Sie, kleine 
Frau?«

Wir sahen alle mehr oder weniger erschrocken die Redende 
an.  Wir  fühlten,  hier  wurde  zwischen  zwei  tief  erbitterten 



Frauen ein jahrelanger Groll ausgetragen, und mein sonst so 
stilles Stübchen mußte den Kampfplatz abgeben.

»Möchten Sie nicht mir überlassen, als der Älteren und mit 
Frau Reymers im gleichen Orte Ansässigen, was für das See-
lenheil unserer Schwester das beste ist?«

»Nein,  das  möchte  ich  nicht,  Frau  Amtsschwester.  Hier 
kommt nicht das Alter, sondern die christliche Nächstenliebe 
in Betracht. Und ich habe Frau Reymers lieb, schon seit Jahren, 
als sie die beste Konfirmandin meines lieben Mannes war.«

Hier erhob sich Frau Reymers, unfähig einen heftigen Trä-
nenstrom länger zurückzuhalten,  und ich führte sie  sanft  in 
meines Uwe Arbeitszimmer.

»O nur  ein  wenig  weinen,«  bat  sie,  »o  nur  einmal  diese 
grausame Stimme nicht hören! Sie sind gut, Frau Alslev.« Sie 
weinte fassungslos.

»Hier ist's still,« sagte ich und drückte sie in Uwes großen 
Lehnsessel, »bleiben Sie hier und fassen Sie sich, – ich kenne 
solche Stunden, da ist man am besten allein.«

Einen raschen,  scheuen Kuß fühlte  ich auf  meiner  Hand, 
beinahe erschrocken darüber kehrte ich zu meinen Gästen zu-
rück.

Sie waren wohl alle verblüfft über unser Verschwinden ge-
wesen,  denn der Kampf wurde jetzt  erst  wieder aufgenom-
men.

»Ist mir lieb, daß die kleine Frau draußen ist«, meinte Frau 
Pastor Bosau mit tiefem Ernst. – »Sehr lieb! Ich frage Sie, was ist 
aus dem sonnigen Ding geworden,  die  mein Mann und ich 
nicht  anders  als  mit  strahlendem Lachen kennen? Die  nicht 
ging, sondern allzeit hüpfte? Die immer wie ein heller Früh-
lingstag in das düsterste Krankenzimmer hineinleuchtete?«

»Sie  werden  poetisch,  meine  Liebe«,  unterbrach  sie  Frau 
Pastorin Nieten.



»Ja, damals konnte man zum Dichter werden, wenn man 
Lieschen Eriksen sah,  und alle  jungen Burschen wurden es, 
doch das  junge,  frohe Ding lachte  sie  alle  aus;  als  aber der 
fromme, sittenstrenge, ernste, düstere Schullehrer Reymers ein 
feierliches  Gedicht  ihrer  Schönheit  zu  Ehren  verbrach,  –  da 
war sie besiegt, die Ärmste!«

»Die Ärmste?? Ich sehe das nicht ein. In dem Hause und im 
Herzen eines glaubensstarken Mannes ist so ein Flederwisch 
am besten aufgehoben.«

Das gute runde Gesicht der Pastorin Bosau rötete sich im 
hellen Zorn.

»Ein Flederwisch in dem Sinne, wie Ihre Betonung es an-
deutet,  war Lieschen Eriksen nie,  sie war frohmütig und la-
chend, und wir hofften, sie würde Sonne in das vermuckerte 
Gemüt des Lehrers Reymers bringen. Statt dessen« (sie dämpf-
te die Stimme etwas) »haben wir uns sagen lassen, daß er sein 
junges Weib – schlägt, wenn sie einmal weltlich-lustige Lieder 
gesungen und die Bibelsprüche nicht sicher genug gelernt hat, 
die er ihr aufgibt wie einem Schulbuben. Ist das wahr, Frau 
Pastorin Nieten??«

Wir waren alle erschüttert,  und die derbe kleine Frau Jo-
chen weinte ganz laut hinaus, nur Frau Pastor Nieten saß un-
bewegt da.

»Er soll  dein Herr  sein,  ist  ein vornehmes Ehegebot  und 
kann unbotmäßigen jungen Frauen nicht scharf genug einge-
prägt werden. Mein Mann und ich werden es jedenfalls dem 
Lehrer Reymers nie verdenken, wenn er des Satans Macht un-
terdrückt,  der  mit  Versuchungen an  das  junge  Weib  heran-
tritt.«

Frau Pastor Bosau lachte erbittert.
»Lachen Sie  nur,«  fuhr  die  langsame Predigtstimme fort, 

»Sie tragen auch mit die Verantwortung, denn ich habe ja heu-



te gehört, wie Sie Frau Reymers zum ›Suchen‹ aufforderten, 
›das den Geist fördere‹. Eben dieses ›Suchen‹ verdammt aber 
der strenggläubige Lehrer Reymers, weil es der Nährboden für 
die Zweifelsucht ist.«

Ich saß mit wehem Herzen unter meinen seltsamen Gästen.
In der stillen äußeren Friedlichkeit der Heidedörfer hatte 

ich gar nicht diese inneren Stürme vermutet, hatte mir auch 
die Pastorenfrauen bäuerlicher und die Lehrerfrauen gleich-
gültiger gedacht.

»Warum denn rastlos nach Aufklärung suchen und warum 
blind nachplappern?« fragte ich, mit einem redlichen Bemü-
hen, Frieden zu stiften. »Wenn jeder einzelne die guten Lehren 
lebt,  die Christus uns gab, ich meine, dann braucht es nichts 
weiter.«

»Das Ei des Kolumbus! Bravo, Frau Alslev, Sie haben das 
Herz auf dem rechten Fleck!« Also Frau Pastor Bosau.

Aber Frau Nieten gab sich mit meiner einfachen Philoso-
phie nicht zufrieden.

»Ei, ei, meine Liebe!« Sie wiegte mißbilligend den Kopf und 
wendete sich an mich. »Da kommen wir ja auf das Glaubens-
bekenntnis des Alten Fritz, jeden nach seiner Fasson selig wer-
den zu lassen, das ist doch wohl kein richtiger Standpunkt für 
eine christliche Lehrersfrau.«

Sie betonte die Lehrersfrau besonders hämisch, aber ich tat 
ihr nicht den Gefallen, darüber ärgerlich zu werden, sondern 
zuckte nur die Achseln.

»Ich kann Sie nur bitten, Frau Alslev, diese Ansichten ganz 
für sich zu behalten und nicht etwa Frau Reymers damit zu 
beeinflussen«,  fuhr  sie  schärfer  fort.  »Es  klingt  ganz  schön, 
was Sie da vorhin gesagt haben, aber – nun jedenfalls würde 
Ihnen Herr Lehrer Reymers diese Philosophie nicht danken – 



er  hält  es  vorläufig  mit  dem  Krückstock  Friedrichs  des 
Großen.«

Wie erbarmungslos sie das sagte, wie hart ihr Gesicht war!
Frau Bosau vergaß sich so weit, auf den Tisch zu schlagen, 

aber da geschah etwas Unerwartetes. Die Tür zum Nebenzim-
mer, die ich wahrscheinlich nur angelehnt hatte, öffnete sich, 
und Frau Reymers stand sehr blaß, aber sonst ruhig auf der 
Schwelle.

»Sie  irren sich,  Frau Pastor Nieten,« sagte sie  fest,  »mein 
Mann hat mich nie geschlagen.  – Und jetzt muß ich heim,« 
wendete sie sich an mich und sah mich mit seltsam erlosche-
nen Augen an, »ich glaub', ich werde krank.«

»Bleiben  Sie  heut  nacht  bei  mir!«  bat  ich  rasch,  aber  sie 
schüttelte abwehrend den Kopf. »Ich will zu meinem Manne!«

Frau Pastor Nieten, welche die junge Frau auf ihrem Voge-
büller Gefährt mitgenommen hatte, rührte sich nicht aus ihrer 
Sofaecke. Aber nun sprang die kleine Frau Jochen heftig auf.

»Ich fahre mit«, rief sie, und es leuchtete etwas in ihren fri-
schen Augen, was ich mir wie Sehnsucht ausdeutete, von die-
sen  schweren,  unbehaglichen  Auseinandersetzungen  fortzu-
kommen zu ihrem jungen Ehemann. »Es ist ja einerlei, ob ich 
den  Umweg  über  Vogebüll  mache,  ich  gebe  dem  Kutscher 
einen Taler mehr.«

Dann wendete sie sich an mich. »Zu Ihnen komme ich bald 
mal allein, Frau Alslev, es ist so hübsch bei Ihnen. Sie müssen 
mir sagen, was so 'n dicker, großer Teppich kostet und so 'n al-
ter Schrank. Das kriegt man jetzt neu auf alt gemacht, sogar 
mit'n künstlichen Holzwurm. Bei mir ist alles so hell, es war 
vor  'n  paar  Jahren  so  Mode,  aber  wenn  ich  mir  nun  eine 
dunkle  Ausstattung wünsche,  wie Sie  sie  haben,  dann freut 
sich Vater.«



Man konnte ihr nicht böse sein; ehe ich's mich versah, hatte 
ich einen schmatzenden Kuß, und dann gab sie artig die Hand 
ringsum mit einem regelrechten Tanzstundenknicks, der unge-
heuer humoristisch bei dem derben Persönchen wirkte.

Frau Reymers stand indessen wie weltverloren an der Stu-
bentür, grüßte uns alle nur mit scheuen Augen und ließ sich 
dann von Frau Jochen hinausziehen. Ich wollte ihnen folgen, 
wollte der armen kleinen Frau noch ein paar liebe Worte sa-
gen, aber die laute Frage von Frau Pastor Nieten: »Nun, Frau 
Alslev, bei wem sind wir eigentlich heute zu Gast?«, ließ mich 
wieder auf  meinen Platz gehen.  Da rasselte  auch schon der 
kleine Wagen davon, und ich sah durch das Fenster, wie die 
behäbige Frau Jochen den Arm um die schmächtige Frau Rey-
mers gelegt hatte.

Jungfer Minna räumte die Tassen ab und brachte Torte und 
Wein. Es war Liebfrauenmilch und funkelte köstlich in meinen 
Römern.

»Wir trinken sonst Limonade bei unsern Zusammenkünf-
ten«, bemerkte Frau Pastor Nieten eisig.

»Jawohl,« meinte die Pastorin Bosau,  »und zwar gab das 
wabbelige Zeug unserem Kreis auch ein wabbeliges Gepräge. 
Heut zum erstenmal waren wir streitbar und mannhaft, dieser 
edle Tropfen warf seinen Schatten voraus.«

Sie  trank begeistert.  »Donnerkiel,  Frau Alslev,  das ist  ein 
Weinchen. Da muß mein Alter mal her. Und alle meine Gören 
bringe ich mit, die aber nur zur Limonade. Acht Stück, ohne 
die ganz Kleinen. Jawohl, wir sind ein gesegnetes Pfarrhaus.«

Sie lachte herzerquickend.
Ich stieß mit allen an, aber Frau Pastor Nieten tat mir nicht 

Bescheid.
»Dürfte ich nicht doch um Limonade bitten?« fragte sie be-

harrlich, und ich holte rasch das Verlangte.



»Es verstößt gegen die Statuten,« meinte Frau Pastor Bosau, 
verächtlich  auf  meinen  Himbeersaft  schauend,  »der  selige 
Propst vor dreihundert Jahren soll gesagt haben, daß die geist-
lichen Pfarr-  und  Lehrfrawen sich  bei  einem 'gutten  Glasse 
Wyn' verständigen sollten.«

Die  Pastorin Nieten trank Limonade,  schaute  Frau Swart 
streng an, und diese ließ ebenfalls den Wein stehen und sich 
von mir Saft eingießen.

»Und  was  sagt  Herr  Lehrer  Alslev  zu  Ihren  Gelüsten?« 
fragte Frau Nieten scharf. »Wir wissen alle, daß er – aus ver-
schiedenen Gründen den Alkohol meidet.«

»Nicht aus verschiedenen Gründen«, entgegnete ich, kühn 
den Stier bei den Hörnern fassend. »Nur aus dem einzigen, 
weil  der  Alkohol  in  seiner  Familie  schweren Schaden getan 
hat, – der Alkohol im Übermaß, Frau Pastor Nieten.«

»Ist ja ganz schön,« murmele Frau Pastor Bosau, die schon 
lange mit einer kleinen Bosheit kämpfte, »aber manchen, der 
nie einen Tropfen trinkt, hat der Deubel doch beim Kantha-
ken.«

Frau  Nieten  warf  ihr  einen  vernichtenden  Blick  zu,  und 
dann stand sie auf, – endlich, endlich!

Sie  streckte  mir  ihre  froschfeuchte,  eisigkalte  Hand  hin: 
»Wir erwarten Ihren Gegenbesuch.«

Weiter  nichts.  Keinen  Dank  für  den  Nachmittag,  keinen 
Gruß für Uwe, ich ließ sie nun auch allein mit Frau Swart ab-
fahren, mir war elend zumute. Frau Pastor Bosau blieb noch 
ein paar Minuten bei mir, nachdem sie in der Luft drei Kreuze 
hinter ihrer Amtsschwester her gemacht hatte. Oh, wie liebe 
ich diese streitbare Frau.

»Aufgeschaut, Frau Alslev! Jetzt erst müssen Sie zeigen, was 
in Ihnen steckt, nachdem Sie  uns geschmeckt haben. Jaja, da 
gehört eine gute Verdauung dazu. Ich glaube, die haben Sie. 



Wetter noch mal, ich bin Ihnen gut. Mit dem festen Entschluß 
war ich hergekommen, mir von der Hamburger Patriziertoch-
ter nicht imponieren zu lassen, – aber die Frau Lehrer Alslev 
hat mir imponiert.«

»Womit  denn?« fragte  ich  kläglich.  »Ich  kam mit  so  viel 
Idealen in meine Heide – an solche Art Kollegenfrauen habe 
ich gar nicht gedacht, wie diese Frau Pastor Nieten – – –«

»Vermessene!  Wie  können Sie  so  ohne weiteres  uns  Pas-
tersch als Ihre ›Kolleginnen‹ ausgeben? Wollen Sie mutwillig 
in  ein  Wespennest  trampeln?  Warten  Sie  ab,  bis  der  Herr 
Kreisschulinspektor Nieten Sie mores lehrt. Und wenn Sie so 
klug sind, wie Sie lieb sind, dann verstecken Sie die senatorli-
chen Gedanken und Ansichten tief,  tief  in Ihren Busen und 
Ihre Ideale verzapfen Sie nur Ihrem Dichter – Uwe im stillsten 
Kämmerlein. Sie finden ringsum bei uns keinen Widerhall.«

Was war das? Frau Pastor Bosaus Augen glänzten feucht. 
»Menschenkind,« raunte sie leise, »mein Mann und ich sind 
Ihres  großen  Gatten  treueste  Verehrer.  Aber  ich  weiß  auch, 
was  Ursula  Alslev,  geborene  Diewen,  für  einen  Dornenweg 
vor sich haben würde, wenn sie mit uns ›Kollegen‹ verkehrte. 
Bleiben Sie für sich, – Sie brauchen uns nicht.«

Sie schnäuzte sich heftig die Nase.
»Und  nun  denken  Sie  gar  nicht  mehr  an  meine  Amts-

schwester Nieten, das ist kein Durchschnitt, das ist eine Extra-
ausgabe des Homo sapiens Linné.«

»War sie immer so?« fragte ich schaudernd.
»Immer! Ich kenne sie fünfzehn Jahre. Sie soll nie jung ge-

wesen, sondern mit den Madonnenscheiteln auf die Welt ge-
kommen sein. Und vor fünfzehn Jahren verekelte sie mir mein 
erstes Glas Schaumwein. Na, es hat ihr nichts genützt. Damals 
schreckte sie mich, die ich drei Wochen verheiratet war, mit 
dem Hinweis, daß ich nie ein ›Kindlein wiegen würde, wenn 



ich dem Trunke frönte‹.  Du lieber Gott,  damals feierten wir 
meines Mütterchens Geburtstag, zu der ich unserer knappen 
Pfründe wegen nicht reisen konnte,  und es war mein erstes 
Glas Sekt aus der Flasche, die ein Korpsbruder meinem Manne 
in unsere erste Pfarrstelle schickte.  Ich habe dann jedes Jahr 
ein Kindlein gewiegt, vierzehnmal, rein aus Trotz gegen meine 
Amtsschwester Kassandra, und sie selbst hat nur zwölf.«

»Zwölf??« rief ich verblüfft.
»Ja, zwölf Limonadenkinder, alle sauertöpfisch und salba-

derig  wie  Vater  und  Mutter.  Und  nun  habe  ich  genug  ge-
schwatzt, mit dem schnöden Hintergedanken, noch ein Man-
neswort mit Herrn Uwe Karsten sprechen zu können, aber er 
lauert wohl schon lange hinter einer Tür und wartet sehnsüch-
tig schimpfend, daß ich mich trolle.«

Ich sperrte lachend sämtliche Türen weit auf.
»Mein Mann kommt erst spät zurück von seiner Reise, Sie 

können es mir schon glauben.«
»Ich glaub' es Ihnen, und nun – nichts für ungut.«
Sie sah mir eindringlich in die Augen, drückte meine Hand 

und – war hinaus. Als ich ihr folgen wollte, merkte ich, daß sie 
sich von außen gegen die Tür drückte.

»Drinbleibenl« rief sie barsch, und nach einer Weile fuhr ihr 
Wagen vor, sie stieg zum Kutscher auf den Bock, nahm ihm 
rasch die Zügel aus der Hand, ein Peitschenknall, und sie fuhr 
davon, ohne unser Hüttchen noch mit einem Blick gestreift zu 
haben.

Eine Weile stand ich im tiefsten Sinnen, bis sich eine arbeits-
rauhe Hand auf meinen Arm legte, die von Jungfer Minna.

»Was willst du, Minna?«
»Frau Alslev ist so still und blaß. Es war so ein merkwürdi-

ger Tag heute, – und da denken wir...«



»Ihr guten alten Seelen in der Küche denkt viel zu viel, – 
laßt das doch! Es war doch früher nicht.«

»Früher dachte der Herr Diewen selig für Frau Alslev, aber 
jetzt« –

»Jetzt tut es Herr Alslev.« Ich betonte den Satz wohl unnö-
tig scharf. Minna sah mich bekümmert an.

Da drückte ich die Hand des treuen Dienstboten.
»Gute Minna, hab' Dank für deine Sorge! Sieh – heute – das 

waren alles törichte Äußerlichkeiten. Ich bin tief, tief glücklich, 
viel glücklicher, als ich jemals in Hamburg war.«

Da strahlte sie über das ganze Gesicht und lief rasch zu den 
andern. Dann kam mein Uwe, und ich flog ihm um den Hals, 
als wäre er Jahrzehnte fort gewesen.

»So sehr hast du mich vermißt?« fragte Uwe zärtlich. »So 
sehr?«

»Ja, ja,« stieß ich heftig hervor, »o Uwe, wenn die Welt uns 
allein ließe, wie wir sie lassen möchten!«

»War  es  so  schrecklich  heute?  Hat  man  dich  gekränkt? 
Fühlst du, daß du nicht zu ihnen gehörst, mit denen doch ich 
zusammen wirken soll? Sprich, du Liebes, mein Liebstes!«

Seine guten Augen sahen mich voll unsäglicher Liebe an.
Ich schmiegte mich still an ihn und kostete die ganze be-

glückende Gewißheit des Geborgenseins aus.
»Meine Ursula, du kannst ganz still für dich bleiben – und 

für mich, – ich werde nie darauf bestehen, daß mein feinfühli-
ges Weib . . .«

Ich  küßte  ihm  die  Worte  vom  Munde.  »Still,  still,  mein 
Uwe! Ich bin nicht besser als die andern und nicht feinfühliger. 
Ich bin nur viel, viel törichter. Aber nun du bei mir bist, und 
ich meinen lieben Halt spüre, ist alles schon lichter. Ganz liebe, 
prächtige Menschen habe ich heute kennengelernt, glaub' nur, 
sie waren viel reizvoller als die sogenannten Freundinnen mei-



nes Hamburger Kreises. Weit mehr noch will ich sie kennen-
lernen.« Und dann erzählte ich, schilderte den ganzen Nach-
mittag, und mein Uwe machte große, erstaunte, erschrockene 
Augen,  je  nachdem.  Und  zum  Ende  meiner  Schilderung 
schloß er mich wieder in seine Arme.

»Oh,  über  deine  starke  Verklärungskraft,  Ursula«,  rief  er 
glücklich.  »Da erzählt  mir  mein  Lieb  so  begeistert,  daß  ich 
wahrhaftig  glauben  könnte,  gerade  unter  den  Pfarrer-  und 
Lehrerfrauen sei meiner stolzen Ursula Diewen angestammter 
Platz.«
» Das ist er auch, mein Uwe Karsten.« Ich sagte es mit heili-
gem Ernst. »Und wo sie mir diesen Platz noch nicht anweisen 
wollen, da will ich ihn mit Liebe erobern.«
»Ursula!« Uwe sprang auf und lief im Stübchen umher, wie er 
es immer tut, wenn er heftig erregt ist. Immer einmal blieb er 
vor mir stehen und wollte etwas sagen, aber seine Stimme ge-
horchte ihm nicht. – Da setzte ich mich still in den roten Ar-
beitssessel  und  faltete  die  Hände  im  Schoß.  Mit  einemmal 
kniete er vor mir, der große, starke Mann bebte. »Mein Glück!« 
stammelte er, »du mein liebes, heiliges Glück!«

*        *        *

Einige Tage später.
Ich muß doch das Wunderliche in diese Blätter eintragen. 

Wer hätte denn auch geglaubt, daß ich so rasch auf klappern-
dem Stellwagen über Felder und Wiesen durch Heideland und 
birkenumstandene  Wege  hinsausen  würde,  denselben  Weg, 
den erst vor ein paar Tagen die fremden geistlichen und Lehr-
frawen fuhren? – Ein Blatt Papier war daran schuld, mit zit-
ternder Hand geschrieben: »Ich rufe ein Menschenherz. Wird 



Frau Ursula Alslev gleich zu mir kommen? Elisabeth Reymers, 
geb. Eriksen.«

Uwe las den Zettel mit tief gerunzelter Stirn, aber ich packte 
schon ein paar Sachen währenddessen zusammen. »Fühlst du 
es auch, Uwe, daß ich gehen muß, gleich gehen?«

»Ja, Ursula.«
»Ich wußte es. Gott behüt' dich, mein Uwe! Müller Sagebiel 

gibt mir seinen Wagen, und ich schicke dir noch heute Nach-
richt durch ihn, oder komme selbst wieder mit.«

Uwe seufzte tief, und ich sah, der Gedanke, mich allein zu 
Lehrer Reymers zu lassen, von dessen glaubenswütigem Ei-
fern die ganze Umgegend sich erzählte, war ihm schrecklich. 
Aber nach kaum einer halben Stunde befand ich mich schon 
auf dem Wege nach Vogebüll. –

Müller  Sagebiels  Wagen fuhr leer  wieder zurück,  nur die 
abertausend sehnsüchtigen Grüße für meinen Uwe nahm er 
als Fracht mit, für Uwe und Mutter Alslev, die Teure, die nie 
ein Wörtlein hineinredet, und der alles recht ist, was ihre Kin-
der beschließen. –

Fünf lange, bange Tage war ich in Vogebüll, aber noch ein-
mal alles niederschreiben, was ich dort erlebte, – nein, ich bin 
zu müde dazu. Körperlich und seelisch.

Aber ich habe die paar Episteln, die ich in bangen Nacht-
stunden an Mutter Alslev und meinen Uwe schrieb, mir von 
beiden wiedergeben lassen und hefte sie hier ein:

1.
Mein  Uwe,  mein  Schulmeisterlein!  Ganz  fröhlich  möchte 

ich an Dich schreiben, damit mir die Sehnsucht nach Dir nicht 
über  Kopf  und  Kragen  schlägt,  zum  Übermut  und  Lachen 
möcht' ich mich zwingen, wie es Kinder tun, wenn sie sich im 
dunkeln Zimmer fürchten und plötzlich anfangen zu pfeifen. 



Du, – Uwe, – hier gibt's überhaupt nur dunkle Zimmer. Drau-
ßen der lachende Juni, und hier drinnen im Vogebüller Schul-
hause Gruftkälte  und Grabesstille.  Mich friert,  Uwe.  Kennst 
Du das alte Musäus-Märchen »Der unheimliche Barbier«? Ich 
sehe noch das Bild im alten Märchenbuche vor mir, mit dem 
man mich meilenweit einst jagen konnte,  trotzdem ich doch 
von Natur ein gesundes Mädel war. Dies Bild war aus dem 
Buch getreten und stand heute morgen vor mir: Lehrer Rey-
mers.  Du kennst  ihn nur als Seminaristen,  bartlos  und jung 
und doch gewiß ein klein wenig rotbackig, aber ich erschrak 
ungeheuerlich  vor  diesem  geisterbleichen,  kohlschwarzen 
Herrn  mit  dem Bartwald  im Gesicht;  an  dem ganzen Men-
schen sind überhaupt nur zwei Farben, schwarz und weiß. Sei-
ne Begrüßung mit mir war so eisig, dabei so grabesdüster, als 
käme ich wirklich zu einem Begräbnis,  o wie gern wär'  ich 
gleich  wieder  heimgekehrt.  Und  kein  Dank,  kein  warmes 
Wort,  nur:  »Elisabeth  verlangte  nach  ihrer  Schwester  im 
Herrn.« O Uwe!

Und die Einrichtung im Schulhause so nüchtern, so ärm-
lich, so unglaublich streng. Alles Trauliche verbannt, schwarze 
Tischdecken mit weißen Servietten bedeckt, und überall, an je-
der Wand, Christus mit der Dornenkrone. Mich fror, Uwe, – 
mich  friert  noch.  Und als  ich ins Reymersche Schlafzimmer 
trat, da stand das Bett der jungen Frau mit leuchtend weißen 
Kissen, und sie selbst lag darin, so weiß im armen, verhärmten 
Gesicht, wie das Linnen. Sein Bett aber war schwarz verhängt, 
wie ein großer Sarg. –

O Uwe! Und in dieser Umgebung liegt ein sonnedürstendes 
Menschenkind krank, und mein Herz vergeht vor Mitleid mit 
Elisabeth Reymers. Nur ihre Augen sprachen, wie sehr sie sich 
freute, daß ich kam, und ihre heißen Hände streichelten mich. 
Und ihre Augen wiesen den Mann aus ihrem Zimmer, und er 



gehorchte, so zwingend war der Blick. Dann rief sie matt: »Zu-
schließen«, und zeigte nach der Tür, und auch ich gehorchte 
mechanisch. Dann setzte ich mich an ihr Bett, und sie atmete 
tief auf. »Nun ist es gut«, sagte sie und schloß die Augen.

Uwe, mein Uwe, Frau Reymers ist schwer krank, und sie 
hat niemand zu ihrer Bedienung als die Magd von Frau Pastor 
Nieten,  das  Ebenbild  ihrer  Herrin.  Aber  auch  diese  Magd 
kommt nur ganz selten und tut nur das Allernötigste. Deshalb 
bitte ich Dich, sofort  Brigitte oder Jungfer Minna herzuschi-
cken, – ich schäme mich, o ich schäme mich, wenn ich sehe, 
wie diese arme, kranke Frau Reymers gearbeitet hat ohne Hil-
fe. Mein Uwe, gleich hinter dem Schämen kommt die Freude, 
ein liebes Gesicht aus dem Hüttchen hier zu sehen.  Schicke 
rasch eine von den guten Seelen. – 

Nun mußt Du Dich ganz nahe zu mir setzen,  Uwe,  und 
Deinen starken Arm mußt du um mich legen, denn ich brau-
che Kraft zu dem, was ich Dir jetzt erzählen will.  Laß mich 
Deine liebe Nähe spüren, Du mein Herzliebster.

Ich habe vorhin bei sorgfältig verschlossenen Türen die jun-
ge Frau gewaschen. Dazu hat sie mich rufen lassen, Uwe, weil 
sie zu kraftlos ist.  Uwe, ich habe Furchtbares gesehen. Rote, 
blutunterlaufene Striemen über den ganzen armen Leib!

Verstehst Du nun, warum ich mich fürchte? Warum ich zit-
tre und mich an Dich schmiege, und warum doch wieder ein 
Zorn in mir lodert,  der mir Riesenkräfte verleiht,  die ich an 
dem elenden Menschen auslassen möchte, unter dessen Dach 
ich  notgedrungen wohne?  Vergib  das  häßliche,  unweibliche 
Wort! Uwe, ich bin aus allen Fugen! Ich habe in das Martyrium 
eines  Weibes  Einblick  getan.  Oh,  eine  so  arme,  liebe  Mit-
schwester. Und wie mich ihr Vertrauen rührt, dies kindliche 
Vertrauen zu der Fremden, die sie mich einen Tag nur sah in 
unserm harmonischen, glückseligen Heim. Was hat sie mir al-



les  gesagt  an  scheuen  Worten  der  Dankbarkeit  und  Zunei-
gung, sie kennt auch alle Deine Werke, Uwe, und liebt sie, aber 
Reymers hat sie ihr verbrannt. –

Er und ich gehen aneinander vorüber,  ohne kaum je  ein 
Wort zu wechseln. Das Essen kommt aus dem Gasthaus, und 
ich esse für mich allein, – Frau Reymers genießt kaum etwas 
vor großer Schwäche. Über ihren Mann spricht sie mit keinem 
Wort. Ich kann nicht viel tun, ich sorge nur für Ruhe, wasche 
und kühle die wehen Stellen, (o Uwe, Uwe!) und lasse Frau 
Reymers schlafen, während ich die Tür bewache, um Frau Pas-
tor Nieten, vor welcher die junge Frau eine fieberhafte Angst 
hat, unter jeder Bedingung abzuweisen. Ich habe an Lubruder 
geschrieben, er soll Früchte und Wein schicken. Sobald Hilfe 
aus dem Hüttchen kommt, erhältst Du wieder Nachricht.

Mein Uwe, gute Nacht! Herzlichster, – ich wollte ja fröhlich 
schreiben, Gott behüt' Dich, mein Einziger, und Deine

Ursula.

2.
Liebes, liebes Mutterchen Alslev! Mutter, ich flüchte mich 

zu Dir! Ich kann es nicht an Uwe schreiben, was ich hier erle-
be. – Mutter, lies meinen Brief an meinen Uwe, lies, wie ich 
Frau Reymers gefunden. Mutter, so etwas ist möglich! Und Dir 
sage ich,  daß die Ärmste ein Kind unter dem Herzen trägt, 
und in diesem Zustande hat der Mann sie geschlagen, Mutter, 
Mutter, mir ist so bang! –
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Heute sah ich, wie der Lehrer Reymers den Hofhund fütter-
te, sorgsam, ja beinahe liebevoll, wie er den Tauben und Hüh-
nern Futter streute und dann einem vorübergehenden Blond-
kopf über den Scheitel strich. Alles, ohne einen Zug in seinem 
Gesicht zu verändern, das immer gleich streng ist. Sobald er 



die Hausarbeit getan, zieht er sich wieder den schwarzen Rock 
an und schreibt und liest, und hierbei tritt etwas in seine Au-
gen,  was  ich  Begeisterung  nennen könnte,  –  wenn es  nicht 
Lehrer Reymers wäre.  ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Gottlob, liebes Mütterchen, – Brigitte ist da! Wie gut, daß 
Uwe mir diese erfahrene Seele schickte; sie hat gleich alles in 
die ordnende Hand genommen. Blitzblank und ordentlich ist 
alles und – der Sarg aus dem Schlafzimmer entfernt, Brigitte 
hat eigenmächtig den Herrn des Hauses ausquartiert.

Mütterchen, küsse meinen Uwe! Streiche mit Deiner linden 
Hand über seine Stirn, seine braunen, welligen Haare, schau' 
ihm in die lieben, großen Augen und küsse das Plätzchen auf 
seiner linken Wange, dicht unter dem linken Auge und sage 
beileibe nicht, daß ich eine närrische Urschel sei, – 's ist ja un-
ser Uwe!

Ich befehle  Euch in  Gottes  Schutz,  Euch geliebte  Beiden! 
Gute Nacht, gute Nacht! Träumt von Eurer fernen treuen

Ursula.

3.
Geliebte Mutter Alslev,  Du mußt heute nur meinem Uwe 

einen Gruß von mir bringen, – schreiben will ich an Dich.
Mütterchen, wie schwer war die Nacht! 
Der  Fiebermesser  zeigte  einundvierzig  Grad,  Schwere 

Krämpfe schüttelten die arme Elisabeth. O wie sie leidet! Heu-
te immer noch. Nun war eben der Kreisarzt hier, ein älterer 
Mann, erfahren und ernst. Mütterchen, eine Fehlgeburt berei-
tet sich vor bei meiner armen Kranken. Wie ist das furchtbar! 
Wie kann man so etwas ertragen! Ich meine ja nicht die kör-
perlichen Schmerzen,  ich meine die  seelische  Enttäuschung, 



die Herzenswunde. Mutter, ach liebe Mutter! Ich bin arg ver-
zagt.

Aber nur,  während ich Dir  schreibe und mein Herz aus-
schütte. Hier stützt sich ja alles auf mich, selbst der Arzt wen-
det  sich immer an mich,  und Elisabeth Reymers'  angstvolle 
Augen suchen mich immerfort, trotzdem die weise Frau schon 
ganz bei uns Quartier genommen hat. Das ist sonst recht etwas 
für Deine Urschel, Kranke pflegen und ihnen Frohsinn brin-
gen, – rote und grüne Brillen auf die armen Augen setzen und 
so die graue Einförmigkeit des Schmerzenlagers liebevoll ver-
klären.

Aber das, was ich hier durchmache, ist mir so völlig neu 
und – greift an mein innerstes Herz. Ich schreite durch Höhen 
und Tiefen, wenn ich diese arme, gequälte Mitschwester anse-
he. So kann das Leben aussehen??

Mütterchen,  ich  wollte,  ich  könnte  bald  heimkommen. 
Schilt mich nicht! Ich habe Heimweh. Gute Nacht, Muttchen, 
gute Nacht, Du! Mein Uwe!

Ursula.

*        *        *

4.
Mütterchen, ich bin wie zerschlagen. O diese Nacht! Immer 

gellt mir noch das entsetzliche Schreien der jungen Frau in die 
Ohren. Und wie mit Schrauben hielt sie meine Hand umklam-
mert, nur ich durfte ihr Wasser und zeitweise ein paar Tropfen 
Wein einflößen, nur mich wollte sie bei sich haben »auf jenem 
dunkeln Weg«, den sie zu schreiten wähnte. Erst in der Nacht, 
als noch ein Arzt aus I. eintraf, und beide an ihrem Lager wa-
ren, schickten sie mich auf ein Weilchen mit dem Befehl hin-
aus, ein Glas Rotwein zu trinken. Brigitte hatte sich aufs Sofa 



gelegt und war ganz fest eingeschlafen. Lehrer Reymers, der 
seinen Dienst versehen hatte und den geschlagenen Tag auf 
den Füßen gewesen war, hatte eben den zweiten Arzt vom Vo-
gebüller Bahnhof geholt, jetzt stand er im Wohnzimmer und 
starrte vor sich hin.  Als ich eintrat,  kam er zögernd, schlep-
pend auf mich zu, und auf einmal wankte er und hielt sich am 
Tisch fest.

»Wird sie sterben?« fragte er mich mit fast unkenntlicher 
Stimme. Und als ich nicht gleich eine Antwort fand, ließ er sich 
mühsam auf einen Stuhl nieder, schlug die Hände vor das Ge-
sicht und weinte schwer.

Und drüben kämpfte sein junges Weib.
Mütterchen Alslev,  ich werde Dich viel  fragen,  wenn ich 

heimkomme. Ich habe ja gewußt, daß das Leben des Weibes 
ein steter Kampf wider kleine und große körperliche Leiden 
ist, habe auch gewußt, daß man sich höchstes Glück mit dem 
Einsatz seines Lebens erringen muß, aber daß man so grausam 
gemartert wird um nichts, um nichts, das ist hart eingesetzt 
von unserm Herrgott. Gute Nacht, Mütterchen.

Grüße Deinen Sohn.
Ursula.

Im Hüttchen.
Das waren meine Briefe, und nun bin ich wieder daheim.
Um nichts? hatte ich gefragt, als ich wiederkam, und das 

kluge,  feine Antlitz der Greisin hatte mild gelächelt und ihr 
Mund leise wiederholt:  »Um nichts?« Und hinzugesetzt:  »O 
doch, Ursula, um der Krone willen, die auf dem Haupte eines 
jeden liebenden, duldenden Weibes ruht.«

Elisabeth Reymers und ich sind wohl Freundinnen fürs Le-
ben  geworden,  trotzdem  wir  beide  in  grundverschiedenen 
Kinderstuben  und  Lebensbedingungen  aufgewachsen  sind. 



Ich werde nie vergessen,  was sie  durchlebte und wie sie  es 
trug.

Meine  Brigitte  ist  vorläufig  bei  Frau  Reymers  geblieben. 
Unter ihrer Obhut ließ ich die dankbare, unendlich matte, aber 
aus  klaren  Augen  schauende  Kranke.  Ihre  linke  Hand um-
schloß beim Abschied die meine mit schwachem Druck, die 
rechte ruhte in der – ihres Gatten. Und wieder stand ich vor et-
was Unfaßlichem.

Wenn ich heute Elisabeth Reymers gesagt  hätte:  Du hast 
um  nichts diese grausamen Schmerzen gelitten,  dann würde 
sie  gelächelt  haben:  »Aus diesen Schmerzen wurde neu die 
Liebe meines Mannes geboren, wiegt das nicht alles Leid der 
Welt auf?«

Wunderliches, schwaches, starkes Frauenherz! Verletzt und 
gepeinigt, zertreten und mißhandelt, liebst du trotzalledem.

Ich habe einmal gelesen: »Kein Versuch ist zu schwer, kein 
Leiden zu groß, um eine eheliche Liebe zu retten.«

Daran mußte ich denken, als ich in der Nacht vor meiner 
Abreise, da sich Lehrer Reymers einen Augenblick niederge-
legt, allein bei Elisabeth saß. So elend, verfallen und siech sah 
sie aus, und hatte doch ein Leuchten in ihren Augen.

Kaum gehorchte  ihr  die  Stimme,  aber  ich verstand doch 
den leisen Hauch an meinem Ohr: »Frau Ursula, Sie verlassen 
eine Glückliche.«

Mein Mund blieb stumm.
»Frau Ursula, Sie sind älter als ich und doch noch ein Kind 

gegen mich, weil ich all das durchleben durfte.«
»Sie sind stark, Elisabeth, – daß Sie so klaglos Ihr Kindchen 

hergaben und nicht haderten mit Gott. Ich glaube nicht, daß 
ich es könnte.«

Sie sah mich prüfend an, und der Leidenszug auf ihrem Ge-
sicht verschärfte sich.



»Vielleicht nicht«, flüsterte sie sinnend, »Aber für uns ist es 
gut,  daß wir wieder ganz allein sind, – mein Mann braucht 
mich und meine Liebe, und ich habe jetzt keine Zeit, etwas an-
deres zu lieben als ihn.«

Da  trat  Lehrer  Reymers  schon  wieder  ins  Zimmer  und 
nahm die Hand seiner Frau und schaute selbstvergessen in das 
blasse Gesicht. Und das junge Weib sah nichts als ihn.

Da schlich ich mich sacht hinaus. –

Hüttchen, im Juli.
Manchmal  ist's  mir,  als  müßte  ich die  Blätter  jetzt  schon 

verbrennen.  Herzliebster  Uwe,  warum nehme ich das  Plau-
dern mit diesem Buche immer wieder auf?

Und wie kommt es,  daß du es  nicht  brauchst,  dies  Plau-
dern, du Liebster, daß du so ruhig und bewußt deinen Weg 
gehst, mich und die Mutter und deinen Beruf liebst und all das 
beinahe schweigend? Ich könnte doch dasselbe tun. Und den-
noch seid ihr beide und die wunderweite Heide mir nicht ein-
mal genug, ich brauche noch all die weißen Seiten, um nicht 
viel weiter darauf zu schreiben, als meine Liebe. Die möcht' 
ich allen künden. Neben meiner Liebe aber schreitet immer die 
Sehnsucht, schreitet immer.

Auch wenn Uwe bei mir ist, – immer.
Früher glaubte ich, es sei die Sehnsucht nach Uwe, nach der 

Heide, jetzt meine ich, ich sehe in stillen Stunden durch mei-
nen Uwe und meine Heide hindurch in ein Land, da meine 
Sehnsucht stille wird. 

Hüttchen, im August.
All das, was früher war, löscht immer mehr aus. Die Briefe 

aus Hamburg kommen mir wie Zeitungen und Zeitschriften 



vor, die man seit Jahrzehnten vorausbestellt hat. Würden die 
Zeitschriften eingehen, täte es nicht sonderlich weh.

Lubruder  steht  natürlich  immer  noch  über  den Parteien, 
aber er besitzt einen besonders stark ausgeprägten Familien-
sinn und geht ganz auf in dem eigenen Glück und in Ellens 
Verwandtschaft, die viel Harmonisches haben soll. Davon höre 
ich und freue mich, aber es berührt nicht mein Inneres, und 
wenn mein Uwe mich fragend anschaut nach beendeten Be-
richten  aus  meiner  früheren  Welt,  dann  darf  ich  bekennen: 
»Das liegt alles fern, ich gehöre dir!«

Mein Uwe und – die Sehnsucht.
So laß uns weiter miteinander wandern. – –

Hüttchen, im September.
In Vogebüll ist ein ganz neues Leben erblüht, Elisabeth Rey-

mers  sendet  Berichte,  die  so  durchweht  sind  vom  tiefsten 
Glück, daß mir oft die Tränen kommen.

Dabei scheint ihr Gatte noch gar nicht zu ahnen, wie sehr 
sie ihn liebt, denn die kleine Frau hat viel gelernt aus dem Un-
glück ihrer ersten Ehezeit und ist nun klug wie ein Schlänglein 
geworden bei all ihrer Taubeninnigkeit. Sie hält ihn kurz, den 
ehemals so strengen Gebieter, dessen wohl mehr anerzogener 
als angeborener Fanatismus sich mehr und mehr wandelt in 
ernste, vertiefte Religiosität. Daraus ergaben sich nun aber Rei-
bungen zwischen ihm und Frau Pastor Nieten, deren Zepter er 
sich nicht mehr beugen will, seit Frau Elisabeth einen weit we-
niger harten Pantoffel schwingt.

Und so hat sich Lehrer Reymers aus Vogebüll fortgemeldet, 
aber nicht als Landflüchtiger, – sie setzen sich wieder in einem 



Heidedörfchen fest, wo sie sich ein sonnigeres Nestchen bauen 
wollen, als in der düsteren Vogebüller Kasematte. Das sind al-
les  Zeitungen,  die  mir  wohltun,  und sie  riechen nicht  nach 
Druckerschwärze, sondern sind durchduftet von jenem selte-
nen Kräutlein, das man Dankbarkeit nennt.

Auch an Frau Pastor Bosau habe ich geschrieben in aufrich-
tiger Zuneigung und aus warmem Interesse für die streitbare 
prächtige Frau. Aber sie lehnt mich ab. Umgehend erfolgte die 
Antwort, kurz und bündig:

»Alleinbleiben! An den Dornenweg denken! Dem Dichter 
Uwe Karsten Sonne geben! Gott befohlen!«

Später.
Heute  kam ein junger  Unterlehrer  an,  Uwe soll  entlastet 

werden. Du lieber Gott, so jung, so jung, frisch vom Seminar.
Klaus Sundewitt heißt er und ist Schleswig-Holsteiner.
»Seine  Ideale  gehen  nicht  auf  eine  Kuhhaut,«  berichtete 

Uwe von ihm, »schon vom Bahnhof bis hierher hat er Reden 
geschmettert, daß ich alter Schulmann ganz klein wurde. Ich 
sage dir, Urschel, Deutschland geht großen Zeiten entgegen, 
die jungen Seminaristen und Unterlehrer sind die Pfadfinder.«

Uwe lachte herzlich dabei.
Er  liebt  junge,  frische  Kerle  mit  hellen Augen und über-

schüssiger Kraft, die die Welt erobern wollen.
Und dabei ist Klaus Sundewitt in denkbar engen, ärmlichen 

Verhältnissen als das achte Kind eines kleinen Handwerkers 
aufgewachsen und ausgehungert, daß man auch ihm das Va-
terunser durch die Backen blasen kann.

Aber unterzukriegen ist  er nicht  und eine glückliche Ge-
mütsanlage und eine strahlende Weltfreudigkeit besitzt er, er 
könnte Ursula Alslevs Zwillingsbruder sein, behauptet Uwe.



Es ist  etwas sehr Fröhliches mit  ihm nach Immenhof ge-
kommen, und ich bin der Ansicht, Verklärungskraft kann's gar 
nicht genug geben in all unserer heutigen Verdüsterung. –

Hüttchen, im September.
Mein Uwe ist sehr glücklich über den kleinen Unterlehrer, 

ich bin froh, daß sie beide so ein passendes Gespann sind.
Klaus Sundewitt sollte erst bei uns wohnen, aber er ist im 

Altenteil  untergebracht  worden,  der  Glückliche,  er  darf  im 
Heidehaus bei Mutter Alslev hausen.

Die hat nun wieder recht etwas zum Lieben und zum Be-
treuen, nachdem ich ihr beides so von Grund aus für Uwe ab-
genommen habe.

Aber der junge Lehrer ißt öfter mit uns, und besonders des 
Sonntags ist er ständiger Gast im Hüttchen. Wir plaudern gern 
mit ihm. Seine Ausdrucksweise ist bezeichnend für seine hel-
len, freundlichen Gedanken.

Er  sagt  nicht:  »Wein  Vater  ist  Schuster«,  sondern  »Hans 
Sachs ist mein Ahn«.

Brennt die Sonne heiß, daß man verschmachten möchte, so 
meint er: »Der Winter ist lang, laßt uns Sonne aufspeichern, 
soviel wir nur können.«

Setzt ein Landregen ein und unsere alte Brigitte klagt dem 
fröhlichen Gesellen lang und breit über ihre Gicht, dann fabu-
liert er ihr etliches über die »trockene« Gicht vor, die eine gar 
schreckliche  Krankheit  sei,  wogegen  die  »nasse«  Gicht  den 
Menschen verjünge, – man würde alt bei ihr. Und da Brigitte 
bei trocknem Wetter niemals  Gicht  empfindet,  so erträgt  sie 
jetzt lächelnd die »verjüngenden« Schmerzen der »nassen«.

Alles freut sich im Hüttchen, wenn Klaus Sundewitts lange, 
schmale, etwas schlenkrige Gestalt am Gartensteg auftaucht.

Häßlich ist er zum Erbarmen, aber – ein »lieber Kerl«.



»Der Bengel sticht mich ganz aus,« lachte heute Uwe, »nie-
mand reckt so den Hals, wenn ich komme, nein niemand.«

Und das  kann  gut  möglich  sein,  denn ich  bin  ja  nie  zu 
Haus, wenn mein Uwe heimkehrt, ich laufe ihm ja immer den 
ganzen Heideweg entgegen.

Später.
Heute war ein ernster, schöner Abend.
Zum erstenmal spielte ich wieder auf meinem Flügel – – 

stundenlang. Wich stimmt die Musik jetzt immer so ernst, das 
war früher nicht, da löste sie Lachen in mir aus und wirkte be-
freiend. »Das waren heute lauter verhaltene Tränen«, meinte 
Uwe leise, während er mich an sich zog, und er küßte meine 
Augen, die sich bemühten, ihn ganz hell anzusehen.

Als  wir  uns  umsahen,  saß  nur  Mutter  Alslev  mit  dem 
Strickstrumpf, ganz bedächtig vor sich hinnickend.

»Dat Jüngschen hett dat äwernamen«, meinte sie.
Ich spielte weiter, und zeitweilig sang Uwe.
Das ist mir doch das liebste auf der Welt. Seine Stimme! Sie 

löst alles Gute in mir aus. O wie meine Sehnsucht wächst!
Singe weiter, Uwe, singe mich bis in den Himmel hinein. – 
Dann kam  Klaus  Sundewitt  wieder  herein,  –  etwas  blaß 

und verstört. 
Er  stellte  sich  ungeschickt  neben  meinen  Bechsteinflügel 

und strich verlegen liebkosend über das blanke Holz.
»Sind Sie musikalisch?« fragte ich, um doch etwas zu sagen.
»Ich weiß es nicht. Ich habe so etwas nie gehört, wie heute 

abend, Frau Alslev. Und ich möchte es auch gar nie wieder hö-
ren. Das ist nichts für mich.«

Ich sah betroffen in sein erregtes Gesicht, und Uwe klopfte 
ihm auf die Schulter.



»Zügel straffhalten, junger Kollege, es geht noch alles mit 
Ihnen durch.« –

Wir aßen ziemlich schweigsam zu Abend.
Klaus Sundewitt sprach in etwas gereizter Stimmung, was 

wir sonst gar nicht an ihm kennen.
Er führte auch mehrmals das Messer zum Mund, was ich 

ihm schon so hübsch abgewöhnt hatte, und als er es merkte, 
polterte  das Messer auf meinen schönen Porzellanteller und 
schlug ein Stück davon heraus.

Das verwirrte  ihn noch mehr,  und er rührte keine Speise 
mehr an.

Dagegen trank er hastig (und ist doch nichts gewohnt), und 
nun brachte  er  bald eine  Menge ungegorener  Seminaristen-
weisheit vor, hielt eine Rede, in welcher er alle bestehenden 
Schulmeisterbestimmungen als blödsinnig verwarf, eine ganz 
neue Schulmonarchie gründete und sich als Sundewitt I. auf 
den Thron setzte.

»Gute Nacht!« sagte Uwe ruhig und stand auf, Mutter Als-
lev tat desgleichen, und der junge Lehrer stürzte einfach zur 
Tür hinaus, ohne uns die Hand zu reichen.

Draußen soll er aber doch getreu auf Mütterchen Alslev ge-
wartet  und sie  sorglich,  wenn auch schweigend und zähne-
knirschend, nach Hause geleitet haben. –

Später.
Wir haben solch gute Nachrichten von Schwester Christia-

ne.
Sie ist nun Oberin in Kornhagen, in der Ernst-Diewen-Stif-

tung. Ganz feierlich teilte es mir mein Uwe mit.
Er war so bewegt, daß es mich ordentlich verlegen machte.



»Wieviel  Glück gibst  du mir  und den Meinen«,  sagte  er 
ernst. Der arme Schulmeister kann es dir nur mit seiner Liebe 
danken.«

»Nur,  mein Uwe? – Du liebe Liebe!  Du reicher  Uwe!  Du 
glückselige Urschel!«

Kornhagen, im September.
Wir haben das Altersheim eingeweiht.
Herrlich war die Feier, – beinahe zu angreifend für mich.
Aber  ich  wollte  die  Freude  des  ganzen  Ortes,  den  Jubel 

meiner lieben Immenhofer, welche natürlich alle hergepilgert 
waren, nicht stören. Es war ein echtes, rechtes Fest für die Al-
ten, wie für die Jungen. Gewaltig tönte im Saale die neue Or-
gel, meine Orgel, die ich Uwe gab. Wie ein Kind freute er sich.

»O du!« Das war alles, was er sagte. Mir war's genug. Ich 
liebe seine herbe Verschwiegenheit in dem, was ihn zutiefst 
bewegt. Was liebte ich nicht an ihm?!

Und unsere Christiane, die Oberin!
Schön sah das Mädchen aus, als sei es gewachsen in seinem 

herrlichen Beruf.
Wie ich in dem meinen.
Wir  übernachten  heute  in  Kornhagen,  denn  die  Altchen 

wollen uns nicht fortlassen. Unsere Pflegebefohlenen hängen 
sehr an ihrem »Herrn Lehrer«, aber »ok an sien Fru«.

Das tut wohl!
Gott segne dich, Ernst-Diewen-Stiftung!

Hüttchen, im September.
Als  Wir  heimkamen,  hatten sie  Girlanden geflochten,  die 

närrischen  Menschen,  worunter  auch  Muttchen  Alslev  und 
Klaus Sundewitt zu verstehen sind. Wie sie uns alle verwöh-
nen!



Es ist nicht recht, es gebührt nur Uwe, dem unermüdlich 
Fleißigen, Schaffenden, Sorgenden.

Ich  darf  es  eigentlich  gar  nicht  annehmen,  bin  nur  eine 
arme Drohne, die nichts tut, als sich lieben läßt.

Klaus Sundewitt ist nicht mehr der alte. 
Seit jenem Abend voll lieber, ernster Musik ist er verändert. 

Schwermütig, wortkarg und immer etwas gereizt.
»Der Junge ist verliebt«, sagte heute Uwe und schlug sich 

gleich darauf selbst auf den Mund, weil er weiß, daß ich das 
Wort nicht leiden mag.

»O Uwe, in wen wohl? Er kommt beinahe nie fort, und un-
sere Immenhofer Mädchen werden ihm kaum genügen.«

Uwe sah mich spitzbübisch an.
»Nein, – seine Seele nimmt höheren Flug. Hier, Ursula! Lies 

und ermiß, wie meine Seele leidet.«
In  Uwes  Augen  lachten  tausend  Spotteufelchen.  »Diesen 

Zettel fand ich heut im neuen deutschen Kinderfreund.«
Es war ein sauber zurechtgeschnittenes Stück Papier.  Am 

Kopfende stand: »An U.!«
»Wie bist du meine Königin – – – –«
Und dann kreuz und quer über das Papier hin Schriftzei-

chen: »U.« »U. A.« »U. A.-D.«
Ich war ganz bestürzt.
»Wie ist das nur möglich, Uwe, ich komme mir vor wie sei-

ne Großmutter?«
»Das ist immer so, Ursuleini. Die erste Liebe so ganz junger 

Dachse wirft sich häufig auf Großmütter, Vielleicht ist's auch 
nicht schlimm mit ihm, er hat ja nicht selbst gedichtet, sondern 
nur zitiert, aber sein verändertes schwermütiges Wesen deutet 
doch auf einen besonders verzwickten Fall hin. Und dann sei-
ne Gefühle in das Lehrbuch zu legen! Als Lesezeichen bei der 



›Wüste Sahara‹. Das zeigt doch zu deutlich, wie er nach einer 
Oase dürstet.«

»Ach, Uwe, sprich doch mal im Ernst.«
»Tue ich das nicht? Beobachte ihn doch! Dann wirst du se-

hen, daß er alles liebt, was mit dir zusammenhängt, von dir 
selbst an bis zu deinen Tauben und Hühnern, nur gegen mich 
wird er aufsässig, – ich fürchte, ich fürchte, wenn er das neue 
Königreich mit den neuen Ideen aufmacht, bin ich der erste, 
der zurückgewiesen wird.«

»Was soll ich tun. Uwe?«
»Gar nichts, mein Lieb. Ich werde Mütterchen sagen, daß 

sie ihm öfter Fliedertee kocht, – das beste Mittel gegen Kinder-
krankheiten.«

Das ist so Männerklugheit.
Aber ich weiß doch nicht,  ob man so alles mit Fliedertee 

vertreibt.
Wenigstens soll ihn Klaus Sundewitt mit Abscheu zurück-

gewiesen haben, als Mutter Alslev damit anrückte.
Hüttchen, im Oktober.

Heute kam die liebe Frau Pastorin Sunneby zu mir, und wir 
hielten,  da  Uwe  über  Land  fahren  mußte,  einen  richtigen 
Schwatzabend ab. Über die gute Ernte und die schlechten Ar-
beitskräfte, über Kranke und Gesunde in Immenhof, über Pas-
tor  Sunnebys  erfreulich  zunehmende  Gesundheit  und  sein 
warmes Lob meines Gatten, der in allen schweren Fällen sein 
Vertreter gewesen war.

»Die schweren Fälle sind nicht das sonntägliche Predigen, 
liebste Frau Ursula, sind nicht das Trauen, Taufen und Begra-
ben, – aber einen Unbotmäßigen auf den rechten Weg führen, 
einem Sterbenden das Scheiden leichter machen, und verzwei-
felten Hinterbliebenen zur rechten Zeit helfen und ihnen wie-



der  Lebenswerte  zuführen,  das  versteht  Ihr  lieber  Dichters-
mann, der zugleich ein echter Mann der Tat ist.«

Solch ein Lob macht mich immer übermütig stolz.
Uwe selbst spricht ja nie von seinen Taten.
Wer ihn nicht kennt, der könnte meinen, er lehrte nur das 

Abc und versohlte die Heidebuben.
Siehst du wohl, Magisterlein, – es gibt noch andere Türen, 

durch die dein Ruhm und Lob zu mir hereinschlüpfen, auch 
wenn dein eigener Mund geschlossen bleibt.–

Ganz wie von ungefähr kam Frau Beate auf den neuen Un-
terlehrer.  Vielleicht  auch,  weil  er  gerade  vorüberging  und 
einen Augenblick am Gartenzaun stehenblieb, um eine welke 
Rose abzuschneiden. Er ist ein leidenschaftlicher Gärtner und 
kann nichts Unordentliches an Bäumen und Sträuchern sehen.

»Na, wie ist er denn, Frau Ursula, hm?«
»Ein ›lieber Kerl‹, Frau Pastorin.«
»So so! Wenn die Häßlichkeit wehe tät', dann schrie er Tag 

und Nacht. Er hat's wohl mehr inwendig?«
»Das hat er, Frau Pastor.«
»Und so was kriegt nun schon Gefühle«, meinte sie mit tro-

ckenem Humor und sah dem langen Klaus nach, der reichlich 
ungeschickt davonstelzte.

Ich schaute sie etwas unsicher an. Sollte er noch einen »Kin-
derfreund« mit Zitaten etwa in der Nähe der Kirche verloren 
haben?

»Da war gestern die Witwe Bendemann aus Segeberg bei 
mir. Sie wissen ja, Frau Ursula, ich beziehe mein schwarzwei-
ßes Hühnervolk von ihr, das so schwer zu behandeln ist und 
so leicht den Pips bekommt. Witwe Bendemann bereist schon 
seit Jahren die ganze Umgegend und gilt als Hühnermutter, 
Hühnerdoktor und Eiersachverständige.  Na,  das nur neben-
bei. Bei der hat unser neuer Unterlehrer in seiner Seminarzeit 



gewohnt,  und sie  lobte ihn ja über den Schellenkönig.  Aber 
denken Sie sich, Frau Ursula, dieses Grünzeug hat sich heim-
lich mit  Witwe Bendemanns einzigem Kinde verlobt.  Neun-
zehn sie, zwanzig er. Na, das wäre ja nicht so schlimm, denn 
Frau Bendemann meint, er wäre 'n fixer Kerl und Dorettchen 
Bendemann hat  Moses und die Propheten,  aber  – ist  es  die 
Möglichkeit! – dieser lange Unterlehrer schweigt sich aus, seit 
er in Immenhof ist.  Hat der kleinen, heimlichen Braut noch 
keine Zeile zukommen lassen, und durch ihren großen Jam-
mer darüber hat die Mutter überhaupt erst Wind gekriegt von 
der ganzen Sache.  Die arme Frau sah aus,  als hätte  sie  den 
Pips, und nicht meine Hühner.«

Ich war erschrocken.
»So ein dummer Junge!« fuhr es mir heraus.
»Na, ich denke, er ist so ein lieber Kerl?« –
»Freilich! Eins schließt doch das andere nicht aus«, entgeg-

nete ich ärgerlich. »Das arme Mädelchen! Und es grämt sich?«
»Ja, um dieses lange Gestell,  sogar nur  Untergestell grämt 

sich  ein  bildhübsches,  wohlhabendes  Mädel,  und  ich  habe 
Mutter Bendemann versprochen, zu erforschen, was dahinter-
steckt. Sie wissen wohl nichts, Frau Ursula?«

»Bei Herrn Klaus Sundewitt kann nur irgendein idealer Un-
sinn dahinterstecken«, entgegnete ich ausweichend. »So jung 
er ist, einer unehrenhaften Handlungsweise halte ich ihn nicht 
für fähig.«

»Nun, Ihr Urteil  beruhigt mich schon; Frau Ursulas klare 
Augen sehen scharf.«

Und Frau Beate küßte mich herzlich.

Hüttchen, im Oktober.
Herbstferien! Mein Uwe und ich hatten uns mehr darauf 

gefreut, als alle Schulkinder zusammengenommen.



Denn wir wollten wandern! In trauter Zweisamkeit durch 
unsere geliebte Heide, immer weiter, immer weiter, bis irgend-
wo  ein  strohumdecktes  Hüttchen  winkte,  darin  zwei  selige 
Menschenkinder  Obdach  fänden  bis  zum  andern  Tag,  um 
dann mit frischen Kräften weiter zu wandern.

Unsere Rucksäcke standen schon gepackt, und Uwe lachte 
mich strahlend an, sobald wir aneinander vorbeigingen. Aber 
heute kam er aus dem Heidehause, wo er Mutter Alslev Ade 
gesagt hatte, etwas – ganz leicht ärgerlich, heim.

»Meine Urschel, der lange Klaus hat de- und wehmütig ge-
beten, ob er mitwandern könnte. Gleich wird er hier sein, um 
auch dich darum zu bitten.«

»O Uwe, sag' doch nicht so etwas Schreckliches!«
Da lachte Uwe. »Ja, – schön ist anders. Aber ich hab' doch 

versprochen,  mich  des  jungen,  einsamen Gesellen  anzuneh-
men, und du mochtest ihn doch immer gern. Da ist er schon, 
Ursuleini, – o unser schönes, stilles Wandern Arm in Arm . . .«

Uwe küßte mich so stürmisch, daß ich wohl fühlte, wie see-
lengern er mich für sich gehabt hätte in diesen sonnigen, won-
nevollen Herbstferien.

»Laß mich fix mit dem Unterlehrer allein«, bat ich mit ra-
schem  Entschluß,  und  Uwe  sah  mich  zwar  erstaunt  an, 
schlüpfte aber ins Nebenzimmer, und von dort mußte der lie-
be Junge aus dem Fenster geklettert sein, denn ich sah ihn see-
lenruhig  mit  langer Pfeife  im Garten herumspazieren,  wäh-
rend –  ich Klaus Sundewitt die Leviten las. Ich hatte gar nicht 
in mir das Zeug zu einer Diplomatin vermutet, aber die Liebe 
und die Angst um den Verlust von vierzehn köstlichen Tagen 
nahmen mich rasch in eine gute Schule.

»Sie wollen gewiß Abschied nehmen, Herr Sundewitt?« rief 
ich, und mein dummes Herz klopfte dabei ganz unvernünftig 
stark. »Sie wollen doch gewiß nach Segeberg?«



»Nach Segeberg? Weshalb?«
Er sah plötzlich sehr blaß aus, der gute, dumme Junge, und 

mir stiegen ganz unvernünftige Tränen auf. Am liebsten hätte 
ich nur gerufen: »O sehen Sie denn nicht, lieber guter Klaus 
Sundewitt, wie furchtbar überflüssig Sie sind?«

Aber da sagte er schon sehr energisch: »Ich habe in Sege-
berg nichts verloren.«

Das gab mir die nötige Strenge.
»O doch, Herr Unterlehrer.  Mindestens Ihr Herz.  Ob das 

nichts ist, oder ob es Wert hat, müssen Sie am besten wissen.«
Wie war ich mit einem Male streitbar geworden!
Er sah mir so erschrocken ins Gesicht, daß er mir beinahe 

leid tat, recht wie ein armer Sünder stand er vor mir.
»Herr Klaus Sundewitt, – ich habe mich in Ihnen getäuscht 

– und – und das tut mir weh.«
Er zitterte heftig, sah mich ganz ratlos an, und seine Augen, 

gute, helle Kinderaugen, füllten sich mit Tränen.
Er fragte gar nicht, woher ich Kunde von Segeberg hätte, es 

war ganz merkwürdig, daß er ohne jeden Zweifel meine All-
wissenheit annahm, er stöhnte auf:

»O nur das nicht, nur das nicht. Sie dürfen mich nicht für 
schlecht halten, Sie nicht! Das könnte ich nicht ertragen!« 

Und dann erzählte er mir ungefragt alles, alles, ohne mir 
auch nur einmal eine Unterbrechung zu gestatten.

Es war wie ein rauschender Sturzbach, und zwar eine ju-
belnde Darstellung seiner jungen Liebe, seines Kennenlernens 
des lieben, schönen Mädchens in Segeberg, die aber doch nur 
eine Torheit, ein Verkennen des eigenen Herzens gewesen sei. 
Erst jetzt fühle er, was er doch eigentlich für hohe Ansprüche 
an seine zukünftige Frau stelle, erst jetzt erkenne er, wie die 
Liebe . . .«



»Alles, was jetzt kommt, wird dummes Zeug!« unterbrach 
ich ihn rasch und laut. »Ein junges, reines, gutes Mädchen, das 
Sie liebhat, erfüllt schon die höchsten Ansprüche, Herr Sunde-
witt. Wenn Dorette Bendemann auch noch schön und wohlha-
bend außerdem ist, so geht das eigentlich über Ihren Etat.«

Er knickte zusammen.
»Ich hielt Sie für einen aufrichtigen, lieben, frischen, froh-

mütigen Gesellen, Klaus Sundewitt, – das waren Sie auch, als 
Sie herkamen, ich täusche mich nicht so leicht in einem Men-
schen. Ich glaube nicht, daß es etwas Gutes ist, das Sie plötzlich 
so umgewandelt hat.«

Eine Weile stand er noch, den Kopf tief gesenkt.
Dann richtete er sich plötzlich straff auf und sah mich frei-

mütig an.
»Doch! Es war etwas sehr Gutes, das fühle ich jetzt erst rich-

tig. Aber ich hatte es falsch verstanden. – Frau Alslev, wollen 
Sie versuchen, wieder gut von mir zu denken?«

Gerade  als  mein  Uwe  zur  Tür  hereintrat,  standen  Klaus 
Sundewitt  und ich so  recht  einig Hand in  Hand,  und Uwe 
machte ein köstlich-verblüfftes Gesicht, besonders, als der jun-
ge Kollege Hals über Kopf bei ihm vorbeifuhr, als brenne ihm 
plötzlich der Boden unter den Füßen.

»Glückliche Reise«, rief ich ihm nach, und zu Uwe gewen-
det: »Er muß rasch mit dem nächsten Zug nach Segeberg.«

Mein Uwe setzte sich erst einmal.
»Es geschehen Zeichen und Wunder,« staunte er, »ich wuß-

te es zwar immer, daß eine Zauberin mein eigen sei, aber – – «
»Aber du wußtest nicht,  was eine Frau vermag, die mit ih-

rem Liebsten allein sein will.«

*        *        *



»Ursula, deine Küsse sind Zaubertrank.«
»Liebster – morgen wandern wir in die Heide.«

*        *        *

Hüttchen, im November.
Etwas,  wofür  ich  Mutter  Alzlev  gar  nicht  genug  danken 

kann, ist, daß sie mir langsam, kaum merklich und doch fest – 
den Jähzorn abgewöhnt hat. Ein böses Erbteil unserer Familie.

In meiner Kindheit war er erschreckend an mir aufgetreten, 
später empfand ich ihn als etwas Unvornehmes, erdrückend 
Häßliches. Und vermochte ihn doch nicht ganz zu bannen.

Mein Uwe meint, – er hätte ihn noch nie an mir gewahrt. 
Gott sei Dank! Ich würde mich auch zu Tode geschämt haben.

Aber Uwe dankt das Gleichmaß meiner Gefühle nicht mir, 
sondern seiner Mutter. Mit ihr bin ich ja die vielen, vielen Vor-
mittage zusammen, sie lernt mich kennen, wie kaum sonst je-
mand, und hat manchen »Anfall« mit erlebt,  der irgendeine 
Kleinigkeit oder auch einen wichtigeren Vorfall betraf, der ge-
wöhnlich mit meinem Uwe zusammenhing. Aber jetzt bin ich 
schon ganz zahm geworden und nehme mich immer mehr zu-
sammen.  Nur  bei  Kleinigkeiten  braust  noch  sekundenlang 
mein heißes Blut auf und kann mein Antlitz jäh röten und mei-
ne Augen funkeln machen.

So auch heute! Weiß kaum die Ursache und brach hinterher 
in kindische Tränen aus.

»Mien Döchting!« So ernst und so eindringlich sprach Mut-
ter  Alslev.  Ein seltsames Zucken,  wie  Humor und wie  tiefe 
Rührung, flog über ihr altes Gesicht. »Mien Döchting, weetst 
wat? De lütte Uwe mellt sik, – äwer nu darfst du ok nie mehr 
unverstännig sien.«



Und doch war sie selbst so unverständig, in Tränen auszu-
brechen. Dann zog sie mich auf ihren Schoß und gab mir un-
beholfen tausend Schmeichelnamen. 

De lütte Uwe? – Ich errötete heiß und barg mein Gesicht an 
ihrer Brust.  – Lief dann hinaus in die spätherbstliche Heide 
und achtete nicht des Sturmes.

Denn der Sturm in meinem Innern war stärker.
Ich schlang den Arm um eine  der  knorrigen Föhren und 

lehnte mein heißes Gesicht an die kühle Rinde.
O allgewaltige Natur! Wie bist du wunderbar groß und hei-

lig! Was gelobte ich alles unter der stillen Föhre! Ein ganz an-
derer Mensch wollte ich werden! In mir drängte und jubelte 
es,  und  über  allem  wogte  eine  jauchzende  Sehnsucht  nach 
meinem Uwe.

Still, mit gefalteten Händen stand ich da.
Da kam er aus dem Hüttchen geschritten.

Und ob er noch weit von mir war, ich las es aus seinen Au-
gen, aus seinem federnden Gang, aus dem Recken seiner hoch-
ragenden Gestalt: »Die Mutter hatte mit ihm gesprochen!«

Jetzt stand er vor mir und küßte meine Hand, was er sonst 
nie getan, denn er hatte diese Sitte der großen Welt nicht ge-
kannt und nicht geübt.

Sorgfältig, beinahe scheu und demütig legte er seinen Arm 
um mich, und so schritten wir langsam nach dem Hüttchen. 
Aber plötzlich umfaßte er mich stark und gewaltig, ein jauch-
zender Schrei entrang sich seiner Brust, und so trug er mich, 
ein seliger Mann, über die Schwelle seines Hauses. 
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 



Hüttchen, am Heiligabend.
Zum zweitenmal schon duftet und leuchtet die Tanne, aber 

diesmal ist's ein ganz besonderes Leuchten.
Weil ich ja selbst aus ganz anderen Augen schaue, ein ganz 

anderer Mensch bin.
O ihr Lichtchen, ihr gelben, duftenden Wachslichtchen, wie 

macht ihr unser Stübchen so hell!
Aber zwei Lichtchen werden aufwachen – – die leuchten 

heller als ihr, die werden wie Gottes Sterne sein. – – –
Das sind die Augen meines Kindes.
Wo bist du, Kindlein? Ich habe Heimweh nach dir.

*        *        *

Mein kluger Uwe kann auch närrisch sein.
Er hat an diesem heiligen Weihnachtsabend die alte Urvä-

terwiege frisch angemalt,  – mit herrlichen blauen und roten 
Rosen,  und  der  schöne  Spruch  leuchtet  und  glänzt:  »Unse 
HErrgott schall dat Kind wohren.«

Und während ich geschäftig und rasch die Lichter anzünde-
te und die Gaben ordnete für ihn und Mutter Alslev und für 
unsere Leute, saß der närrische, kluge Mann und schaukelte 
sacht die leere Wiege.

Ursula, – dein Glück wird zu groß! – –
Herrgott, wer soll es mir hüten? 

Immenhof, Hüttchen, im Mai.
Heute schaukelte mein närrischer Mann ein Paket im Arm, 

als sei es ein Kind. – Es war sein neuestes Werk, das der Verle-
ger eben gesandt:  »Ei,  Uwe,« schmollte ich,  »nun werde ich 
immer  mehr  eine  Dichter-  und  Gelehrtenfrau,  und  du  ver-



sprachst mir doch, daß ich nichts als ›de Schoolmeestern‹ sein 
sollte. Warum wirst du so berühmt?«

»Weil – weil – weil – – – «
Er küßte mich, – wieder und wieder.
»Weil ich dich so liebhabe, Urschel.«
Dies die Logik des berühmten und gelehrten Uwe Karsten.
Zum Schreiben komme ich kaum noch.
Es ist schwer, diese Blätter vor Uwe zu verbergen.
Warum verberge ich sie ihm überhaupt?
Ich weiß es nicht, es ist nur Scheu von mir.
Unser Hüttchen wird immer herrlicher.
Das Morgenstübchen wird zum Kinderstübchen – – ich bin 

den ganzen Tag beinahe darin, alles liegt geordnet und wartet 
– – – Gestern saß mein Uwe darin, er ahnte es nicht, daß ich ihn 
sah, seine Hand strich liebkosend über all die Sächelchen. – – –

Es war  der  Wunsch von Mutter  Alslev,  alles  so  früh wie 
möglich  vorzubereiten  für  das  kleinwinzige  Bürgerlein  von 
Immenhof.

Uwe verbessert mich und meint, es würde ja gar kein Bür-
gerlein, es würde ein »Heidebuer«. 

So ist's mir auch recht.
Alles ist  gut und schön und recht,  was mein Herzliebster 

tut. Ich will ihm in nichts mehr widersprechen, dem Klugen, 
Gütigen, der mich so zart umsorgt und umhegt wie eine Mut-
ter, der mich behütet und bewacht wie ein treuer Bruder, der 
mir jeden Wunsch an den Augen absieht, wie eine sorgende 
Schwester, und der mich liebt – – wie eben mein Liebster. In je-
dem leisen Gedanken will ich ihn jetzt als meinen Herrn er-
kennen, – – o ihr verschwiegenen Blätter, warum ist Ursula so 
sanft? – Weil das kleinwinzige Büblein schon jetzt Ehrerbie-
tung vor Herrn Lehrer Alslev lernen soll. Närrische Urschel!



Hüttchen, am 22. August.
Mein Uwe, ich habe heute die verzauberte Heiderose gese-

hen!
Wenn ich es dir sagte, würdest du wieder lächeln, aber das 

tut mir weh . . .
Ein seltsames Schauen war es.
Ich  schritt  den  kurzen  Heideweg  von  unserm  Hüttchen 

nach dem Hünengrab. So wundergut war mir zumut.
Da sah ich die Heiderose kommen, sie schwebte auf mich 

zu, – ernst und doch lächelnd – ein leuchtendes Lächeln – ich 
mußte an meine tote Mutter denken, an der man solch ein Lä-
cheln pries. Und die leuchtende Gestalt legte etwas in meine 
geöffneten Arme – und verschwand.

Uwe,  mein  Uwe,  nun  möchte  ich  doch,  daß  du,  lachtest, 
denn mir ist seltsam bang. Wenn es ein Traum war, wie kann 
er so lebendig sein? Wie kann er mein Herz so belasten, das 
doch dem heiligsten Glück entgegenschlägt? Ei so lache doch, 
mein Herzensschatz, lach' mir mein Herze leicht.

Ich  höre  den  Schritt  von  Mutter  Alslev  im 
»Kinderstübchen«.

Jeden Tag kommt die Eifrige, Gütige und sieht nach, ob die 
alte Wiege noch leer ist.

Vielleicht, Mutter Alslev – heut nacht – – –
Guter Gott, mir ist so eigen – – –
Müde bin ich zum Umsinken, und doch fühle ich eine unge-

ahnte Kraft in mir.
So seltsame Widersprüche!
Aber ich stehe ja auch an einem Markstein und Wendepunkt 

meines Daseins.
»Lebe rein dies kurze Leben«, soll einst mein Mütterchen zu 

der  kleinen  Ursula  Diewen gesagt  haben,  die  in  der  Wiege 
schlummerte. Und hat mich geküßt und ist dann von mir ge-



gangen zur ewigen Ruhe. Habe ich diesem Worte unverbrüch-
lich nachgelebt?

Müde bin ich, – aber ich habe noch einen Brief zu schreiben, 
einen Brief an Lubruder:

»Alles, alles soll dem Uwe gehören, versprich es mir, Lubru-
der. Nicht dem Kinde allein, nein, seinem herrlichen Vater. All 
den  Reichtum des  Hauses  Diewen lege  in  meines  geliebten 
Schulmeisters Hände, es ist wenig, es ist arm gegen den Schatz 
seiner gewaltigen Liebe und gegen das Glück, das er mir gab.«

Mein Uwe, nun habe ich mein Haus bestellt.
Wie wird mein Blick mit einmal so weit und hell!
Heideschulmeister! Uwe Karsten Alslev! Wie groß und be-

rühmt ist mein stiller Einsiedler geworden!
Hier hast du meine Gabe, du Lieber! Die lächelnde Zauberro-

se legt etwas Herrliches in meinen Arm, an meine Brust. Ein 
Kindchen ist es, unser Kindchen, Uwe Karsten!

Wie wirst du deinen Sohn nennen?
Uwe Karsten, oder Ernst, wie mein Väterchen?
Einen Uwe Karsten Alslev kann es nur einmal auf der Welt 

geben.
Ernst Alslev, habe deinen Vater lieb!
Mein Uwe! Hab' Dank! Hab' Dank!

Hüttchen, am 26. August.
Zürnt mir nicht, ihr weißen Blätter.
Mein Glück wird zu groß, – – ich kann es nur noch singen, – 

so schwer noch sagen und kaum noch schreiben.
Ihr seht ja auch selbst, ihr Blätter, daß es mit euch zu Ende 

geht. Nur wenige sind noch unbeschrieben, und was dann?
Da kommt sie wieder, diese seltsame Sehnsucht und mahnt 

und winkt und ruft. Bin ich zu glücklich gewesen?
Oder habe ich es zu stark immer betont? 



Darf  man  es  nicht  sein  auf  dieser  kalten,  wunderlichen 
Welt?

Ach, für mich ist sie ja nicht kalt, – in Uwes Armen, an Uwes 
Herzen,  in  Uwes Hüttchen ist's  warm,  ist  sonniger  Sonnen-
schein.

Jetzt erst werde ich gut, jetzt erst bin ich fromm.
Du lieber Herrgott, ich soll Mutter werden!
Durch deine Güte und Uwes große Liebe soll ich ein Kind-

chen haben.
O so ein liebes, süßes, kluges Kindchen!
Das weiß ich alles!
Und ich werde durch ein dunkles Tor voller Schmerzen ge-

hen, o wie hart sind diese Schmerzen – – aber dahinter ist alles 
licht, o so licht!

Denn mein Kindchen wird wachsen und groß werden, groß 
und herzensgut wie sein Vater, mein herrlicher Uwe!

Und wird ihm alles  geben an Liebe,  Vertrauen,  Ehrfurcht 
und Treue, was mir noch übrigblieb zu geben.

Du lieber Herrgott, nimm meinen Dank!
Täglich  und stündlich  will  ich  ihn stammeln,  weil  ich  so 

glücklich bin.
Vergib,  daß ich dem Herrn der Welt Vorschriften machen 

wollte, – früher einmal, als ich noch nicht so darüber nachge-
dacht, wie völlig mein armes Leben in deiner Hand liegt.

Du lieber Herrgott, noch immer schreitet die Sehnsucht ne-
ben mir, aber ich frage sie nicht mehr, wohin sie mich führt. 

Du weißt es, und dir vertraue ich.
Aber du willst ja, daß wir bitten sollen, unablässig bitten – 

und so bitte ich dich, daß du mir  eines gewährest: »Laß mich 
mein Kind sehen, lege es mir noch ans warme Mutterherz, und 
dann will ich sagen: ›Herr, dein Wille geschehe!‹«
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 



― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Nachschrift 
des Heideschulmeisters Uwe Karsten Alslev

Ursula, Ursula, warum hast du mich verlassen? War das die 
Sehnsucht, die neben dir schritt,  all die Jahre hindurch . .  .? 
Drüben weint dein Kind.

Weine,  kleiner  Ernst  Alslev,  dein Vater  hat  keine  Tränen. 
Deine Mutter starb dir, und mir mein Weib, mein Glück, mein 
Alles!

Ursula, Ursula!
Aber du sitzest doch neben mir, und ich spreche mit dir. 

Denn ich schlage Blatt für Blatt um und blicke in dein treues, 
selbstloses Herz.

Ursula, wie hast du mich geliebt!
Herrgott, ich hadere mit dir in ohnmächtigem Zorn! Denn 

du schlägst mich zu Boden.
Was tat ich? Und warum ließest du sie verbluten? Warum 

schicktest du nicht alle deine himmlischen Heerscharen, um 
dieses teure, unersetzliche Leben zu behüten, bis ich menschli-
che Hilfe holte? Warum?

Und was bin ich nun? Ach, sie war das Weib all meiner Sin-
ne, meiner Seele und meines ganzen Herzens, und all meine 
Kraft kam von ihr.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 

Und eine wunderbare Kraft gehet aus von diesen Blättern, 
von  diesem  Vermächtnis  meiner  Ursula,  das  sie  mit  ihrem 
Herzblut schrieb.

Ich werde stille.



Aus dieser Stille heraus will ich meinen Sohn erziehen. Er 
soll dich sehen, Mutter Ursula, wie ich dich sah, und wie diese 
Blätter es künden.

Er soll die Menschen lieben, wie du sie liebtest. Kind und 
Kindeskinder sollen dein Andenken segnen. –

Den sie den Allweisen nennen, ich danke dir, daß du die 
letzte  Bitte  meines  Weibes  erhörtest.  Meine  Ursula  sah  ihr 
Kind, es trank aus ihrer Brust, die so voll Güte war. –

Meine Ursula, du schriebst mit großen, kraftvollen Zügen 
über diese Blätter: »Heideschulmeister Uwe Karsten.«

Laß sie mich auslöschen, laß mich  Ursula darüber setzen. 
Sie sind Geist von deinem Geiste.

Mein Lieb, es gibt kein schönres und würdigeres Denkmal 
für dich.

Ende.
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