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Vorwort

Das braune Heidekraut hat einhundertfiinfzigtausend Blii-
ten getrieben. Ist nun ein kostlicher, rosenroter Straufd gewor-
den.

Er steht vor mir auf dem Schreibtisch, und all die lieben
Worte, die mir die Stillen im Lande tiber mein schlichtes Buch
schreiben und sagen, liegen wie ein leuchtender Teppich dane-
ben. Habt Dank!

Ich fasse eure ausgestreckten Hande und wandre mit euch
zum Jubildumstag noch einmal durch die Heide.

Auf weichem, weiflem, warmem Sand, oder mitten hinein in
die rotsamtene Schonheit lagern wir uns. Da spiiren es die
Bresthaften, daf3 sie gesunden, die Wunden, daf$ sie heil wer-
den, die Traurigen lernen das heilige Lachen, die Verbitterten
fithlen die trostende Liebe der allgiitigen Mutter Natur.

Alle die Augen, vom Weinen wund,
Trinken rasch sich hell und gesund,
Bis sie wieder die Wunder sehn,
Die in der Heide gebreitet stehn,
Tausend Wunder, — vom Herrgottstisch
Ausgeschiittet verschwenderisch.

Gegen all diese Wunder ist ja meine Sprache arm und matt,
ich kann nur mit Menschen-, nicht mit Engelszungen reden.
Aber die Liebe, die ja die »Grofleste unter ihnen« ist, die Liebe



zu meiner Heide trage ich zutiefst in mir, und deshalb ist euch
wohl mein Schildern und Erzdhlen ins Herz gedrungen. Diese
Gewifsheit ist ein Geschenk fiir mich von unverlierbarem Wert.

Wollt ihr nun weiter mit mir wandern?

Aus Heidekraut, Heidesand, goldgelbem Ginster und grii-
nen Birken fithrt der Weg zum Heidehaus.

Schaut es euch heute geruhlich an.

Sein Kleid ist neu und schier prunkhaft. Giebel, Wande,
Fensterladen und Gartenzaun ganz frisch gestrichen.

Aber das Innere, das Herz des Hauses ist schlicht geblieben.
Ich bitte euch, wollet weiter auf seinen stillen Schlag lauschen,
und bleibet allzeit dem Uwe Karsten treue Weggenossen.

Berlin, 1920.
Die Verfasserin.



Immenhof, den 14. Oktober 19..
Heidehaus.

... und so bin ich fernab vom Weltgetriebe meine Strafse ge-
zogen und habe die Briicken hinter mir abgebrochen.

»Die Heide ist braun,
Einst bliihte sie rot.

Die Birke ist kahl,

Griun war einst ihr Kleid,

Weh iiber den Herbst und die gramvolle Zeit.«

Der erste Tag in meiner neuen Welt. — Wunderlich ist mir zu
Sinn. Dort vergliiht das Abendrot iiber der braunen Heide, es
duftet nach Birkenlaub und Erde.

Sechs Uhr abends. — Tiefe, wohlige Stille um mich. Und da
die neue, selbstgewdhlte Heimat mich noch nicht ganz fest an
ihrer Brust hilt, vermdgen es meine Gedanken, nach der alten
Heimat zu schweifen. Doch ohne rascheren Herzschlag — los-
gelost —, liber dem Ganzen stehend, folgt mein »Ich« ihrem
Fluge.

Ich denke ruhig: »Jetzt ziindet in Hamburg, im alten Kauf-
mannshause Diewen und Heinsius, der Diener Kaspar die
Lampen an. — Tante Renate, im knisternden schwarzen Taft-
kleid, wird, wie jeden Abend, aus ihrem eigenen Zimmer ins
gemeinsame Wohnzimmer treten und die Karten zum Ekarté
in der Hand halten. Und Onkel Eberhardt wird drei Minuten
nach sechs Uhr aus der gegentiberliegenden Tiir treten und
gemessen fragen: >Ei, ei, so piinktlich, liebe Renate?«

So sagt er regelmafiig — seit siebenundzwanzig Jahren. So
festgefiigt ist das alles, so patriarchalisch, so — langweilig. Das



heift, das sagte ich — damals, als ich noch jung und daheim
war. Mich diinkt es wie nebelgraue Vergangenheit, und 's ist
doch erst ein Tag. Aber ein Tag in dieser wunderstillen Ein-
samkeit hat mir mehr gegeben, als Jahre in dem unsteten Trei-
ben der Grofsstadt. Nun steht der Kreis, den ich verlassen,
plotzlich ganz lebendig vor meinem geistigen Auge, daf3 ich
ihn zeichnen mufs, als waren es Bilder zu diesen Blattern.

Zu allererst meinen Lu-Bruder. Ludwig Diewen, der junge
Chef des Handelshauses! Grofd und schon, gescheit und gut,
sechs Jahre &lter und viel mehr im Geleise gehend als ich. Wir
sind zwei Unzertrennliche, sind es noch, trotzdem die weite
Heide sich zwischen uns legte.

Dann sehe ich Frau Sabine, die zweite Gattin meines ver-
storbenen Vaters, und ihre Sohne Friedrich und Otto, meine
Stiefbriider. Diese sind Schuljungen. Und alle, die sich augen-
blicklich in Frau Sabinens Zimmer versammelt haben, um zu
arbeiten, zu lesen, zu plaudern oder Ekarté zu spielen, sie den-
ken das insgeheim, was der wiirdige Onkel Eberhard jetzt aus-
spricht, mit tiefem Seufzer vor sich hinmurmelt, namlich: >Un-
sere arme Ursula ist verriickt geworden.«

Aber die verriickte Ursula lacht in der Ferne befreit auf und
denkt: >Nur niemals zuriick in jenen normalen Geisteszustand
unseres Hamburger Patrizierhauses!< — —

Doch fliegt, ihr Gedanken, fliegt nur hin und wieder in die
alte Enge und plaudert denen von mir, sagt ihnen, daf$ die Ur-
sula das Lachen wieder gelernt hat, das lang vergessene, — ge-
lernt von der braunen, lieben, herbstlichen Heide. Ein herbstli-
ches Lachen freilich, aber um so stillender und heilender.

Ich war hinausgelaufen aus dem Hause mit seinem niede-
ren, strohgedeckten Dach, war hingeflogen mit ausgestreckten
Armen tuiber die weite Heide. Hin zum weichen, weifsen Sand-



weg, der, birkenumstanden, weit hineinfiihrt in die dunkeln
Fichten- und Kiefernwalder.

Und hier, unter einer goldglanzenden Birke, hatte ich mich
niedergeworfen langelang in Heide und Sand und hatte laut
geweint vor Heimweh — vor Heimweh nach der Heide, in der
ich lag.

Ja, und weil ich doch einmal verriickt war, nach Ausspruch
der zartlichen Verwandten, lachte ich gleich darauf und ent-
deckte, dafs unser Herrgott den ganzen Heideweg hatte fiir
mich Spalier bilden lassen durch lauter patriotische Birken-
pilzlein. Rotkopfig, weifistielig, schwarz gesprenkelt. Nahm
sie mir alle mit, die kleinen Kerlchen, zum Abendbrot.

Das bereitete mir die liebe Mutter Alslev, die Verwalterin
meines Heidehauses. Sie wohnt im Altenteil, dicht angebaut
an mein Heim, und ist meine Ehrendame. Eine liebenswerte
Greisin und alte Vertraute meiner heimgegangenen Eltern.
Unter ihrem und meiner Dienerin Minna Schutz will ich in der
Einsamkeit ein neues Leben beginnen.

Heidehaus, den 17. Oktober.

Nun bin ich ganz fertig eingerichtet. Hab' Dank, Bruder Lu!
Der von Dir so sorgfiltig verpackte Mobelwagen schwankte
besorgniserregend auf dem sandigen Pfade daher, aber end-
lich hielt er doch wohlbehalten hier an. Das Auspacken ging
rasch und sicher, Deine geschulten Leute taten ihre Schuldig-
keit.

Als sie ihr »Adjiis ok« gesagt hatten und das Heidehaus ver-
liefsen, atmete ich hoch auf.

Es war das Letzte aus der »alten« Welt.

Adjiis ok! Adjiis.

Lu, jetzt bin ich allein.



Und doch nicht allein, ich habe eine stille, kleine Welt, habe
den weiten Himmel, die weite Heide, habe den lieben Gott viel
naher als in der Grofistadt, und Dich, Bruder Lu, den ich lieb-
habe, viel fester in mir, und — ich habe mich selbst wiederge-
funden. — Wie hell die hohe, schéne Lampe neben mir brennt!

Lu hat das Prachtstiick ausgesucht, und in dem Kammerlein
neben der grofien Diele steht eine ganze Batterie Spiritusfla-
schen und Gliihstriimpfe, Lu hat an alles gedacht.

Dafiir hat auch sein liebes Gesicht den Ehrenplatz auf mei-
nem Schreibtisch.

»Wohl 'n Schatz?« fragte mich Mutter Alslev bedeutsam.

»Nein, nein! Es ist mein geliebter, einziger Bruder.«

Darauf nahm sie das Bild in die Hand, und ihre guten, alten
Augen tauchten liebevoll in seine Ziige.

»Wat 'n smucken Keerl«, meinte sie bewundernd.

Vor dem Bechsteinfliigel stand sie nicht bewundernd, son-
dern kopfschiittelnd.

Wollte mir aber nicht sagen, weshalb. Erst als ich ihr eine
perlende Etiide von Rubinstein vorspielte, kopfschiittelte sie
nicht mehr, sondern nickte.

»Schon recht,« meinte sie, als ich geendet, »de witten Dinger
siin wat rostig worn up de lange Reis', awer nu siin se bannig
glatt, — nu spelen Se mir ok wat Schons. >»Wer nur den lieben
Gott last waltens, oder: >Sleswig-Hols-tein s-tammverwandt«.«

Gute Mutter Alslev! Meine rauschende Etiide war ihr nur
als vorbereitendes Gerausch erschienen, um die Tasten »gang-
bor to makenc.

Ich kann im stillen Heidehaus noch viel lernen.

Heute habe ich gelernt, einen wichtigen Schritt in ein neues
Leben mit einem Choral einzuweihen.



Den 18. Oktober.

Lange stand ich heute vor dem grofen Olbilde meines ver-
storbenen Vaters. Guter, herrlicher Vater! Du segnest mich und
meinen Schritt, ich weif3 es. Dein liebes Auge blickt mich heller
an, seit ich wieder Ursula Diewen bin — — — — und mich diinkt,
dein ernster Mund lachelt sogar, seit du mich geborgen weifst
unter diesem strohgedeckten Heidehaus.

Hier hast du die Flitterwochen mit meinem Miitterchen ver-
lebt vor dreiunddreifiig Jahren. Manchmal, — wenn die Mit-
tagssonne auf der Heide ruht, und goldige Strahlen durch die
Fensterscheiben auf den Fufiboden fallen oder auf der ge-
tiinchten Wand ein zitterndes Spiel treiben, dann ist's mir, als
sdhe ich lauter Geisterchen, liebe, kleine Gespenster, verlorene,
vergessene, zuriickgebliebene Heimchen am Herde eures eins-
tigen wonnigen Gliicks.

Wieviel sie mir zu erzdhlen wissen!

Ach, Herzensvater, was sehe und hore ich tiberhaupt alles in
dieser wunderbaren Heide!

Riesen und Zwerge, Nebelfrauen und Alben, die gespensti-
sche Birkenfrau und den Kiefernkonig. Sie alle holen mich ab
und geleiten mich durch die weite, weite Heide bis zu dem
Hiinengrab, darinnen der Recke ruht. Und hier an dieser Rie-
senruhestatt erzdhlen sie mir wunderbare Sachen, Marchen,
die ich einst von dir horte, Marchen, wie sie sonst gute, see-
lisch reiche Miitter und Grofsmiitter erzdhlen, und welche die
Ursache sind, daf$ es so viele tiefe, leuchtende, lachende Kin-
deraugen in der Welt gibt — auch bei alten Menschen. Diese
Augen alle tranken einst Marchenlicht, und das ist unaus-
16schlich.

Dank dir, mein geliebter Vater, daf$ du auch in meinem Aug'
und Herzen dies ewige Lampchen angeziindet, so vermag ich
nun alle die sagenumwobenen Gestalten zu erkennen und bin



gut Freund mit ihnen geworden. Ja selbst die ganz winzig klei-
nen Heidegeisterchen sehe und spiire ich, die im Sommer in
der rotleuchtenden Bliitenglocke wohnen, und die jetzt im
Herbst als fahle Gespensterchen auf den braunen, spinnweb-
iiberzogenen Biischen hocken. O was die alles wispern und
flistern und seufzen und raunen, — heifs weinen kann man
beim Zuhoren und sich wieder halb totlachen, — zum Nar-
rischwerden ist's.

Wollt' ich's weitersagen, — sie hielten mich alle fiir verriickt,
nicht nur der gute, wiirdige Onkel Eberhardt.

Nein, nein, ich behalte es still fiir mich.

Konnte ich aber mein Erlebtes und Geschautes in Noten nie-
derlegen, so wiirden die grofiten Musiker erstaunen und
sprachlos stehn vor der gewaltigen Symphonie.

So wunderbar erhaben tont's in der Heide.

O daf8 ich hier sein darf! Daf$ ich die Erbin bin dieses Hau-
ses, dieses Herdes, dieser wonnevollen Einsamkeit!

Nie will ich aufhoren, dir dafiir zu danken, Herzensvater.

Heute kamen die ersten Briefe aus der Heimat.

Nein, — nicht aus der Heimat, sondern in meine Heimat.
Denn ich fiihl's, die Stadt und mein Vaterhaus wollen mir
fremd werden.

Ich sah erstaunt auf die Adressen und auf das verschieden
geartete Papier. Alles so recht kennzeichnend fiir jeden einzel-
nen Absender.

Ludwig schrieb auf den einfachen, matt liniierten Bogen,
welche er immer der armen Witwe im Artushof abkauft, — wie
eigen beriihrte mich seine flotte, grofsziigige Handschrift, die
da fest und schon »Fraulein Ursula Diewen« zeigte. Von Otto
und Friedrich lagen Karten da mit der gleichen Aufschrift, in-
haltlich nichtssagend und oberflachlich — wie die Briefschrei-
ber selber.



Von der »Zweiten« — — (ich kann nun einmal nicht Mutter sa-
gen, auch nicht hier auf diesen verschwiegenen Blattern) war
ein Brief da auf dickstem Biittenpapier, das Biirgerwappen un-
seres Hauses grofs darauf geprefst und — — — ich weifs genau,
daf3 sie den Brief heimlich in den Kasten gesteckt hat, um mir
ein tiefes Weh noch einmal anzutun.

Denn Ludwig wiirde es nimmermehr gelitten haben, dafs sie
an »Frau Ursula Heinsius-Diewen« adressierte. Da sie den Ab-
sender auf der Riickseite vermerkt hatte, so verweigerte ich
die Annahme, und Heins, der alte Heidebrieftrager, ging kopf-
schiittelnd mit dem Schreiben zur nachsten Postagentur zu-
riick.

Frau Sabine soll mir so schreiben, wie es mir zukommt,
sonst werde ich nie eine Zeile von ihr lesen.

Wie wild und hart du wieder schlagst, mein Herz!

Ich 6ffne das Fenster.

Wie die Birken rauschen! Wie die Fohren sich knisternd bie-
gen im Herbstwind.

Der Mond lugt durch zerrissene Wolken.

Es ist unruhig in der Natur, ich hore das Herz der Heide
schlagen.

Herrgott, gib mir Frieden!

Meine Hande falten sich.

Den 19. Oktober.
Gestern abend habe ich noch lange auf meinem Fliigel — ge-
rast, glaube ich. Mutter Alslev steckte bei einer besonders wil-
den Fantasie den weifSen Kopf zur Tiir herein und rief: »Is he
all wedder verrost't?«
Der Herbstwind draufsen war zum Sturm geworden, und
mit ihm um die Wette ging mein Spiel.



Beethoven und Bach kamen in mein stilles Heidehaus und
legten mir ihre Melodien hin und verschwanden wieder in der
Sturmnacht.

Als ich den Fliigel schlofy, horte ich sacht die Haustiir des
Altenteils gehen, das an mein Heidehaus angebaut ist; eine
Hand schien das kleine Glockenspiel festzuhalten, es schrillte
nur leise und heiser.

Ich trat rasch ans Fenster. Meine Diele war dunkel, man
konnte mich nicht von draufSen sehen.

Eine Gestalt ging iiber die mondbeschienene Heide, ge-
spenstisch grofs, als sei sie dem Hiinengrabe entstiegen, das
sich in unmittelbarer Nahe meines Hauses erhebt.

Ein Mann.

Nach wenigen Schritten blieb er stehen, reckte sich noch ho-
her auf und hob die Arme gegen den Himmel, daf seine ge-
waltige Brust sich wolbte. Dann lief3 er die Arme sinken und
winkte mit der Hand.

Wohin und wem?

Heidehaus und Altenteil, darin Mutter Alslev und der alte
Knecht Hinrich hausen, liegen einsam, — ich horte Mutter Als-
lev im Stall hantieren.

Und oben im zweiten Schlafstiibchen schlief meine alte
Kammerjungfer Minna den Schlaf der Gerechten.

Wem galt das Winken des fremden, seltsamen Gastes?

Das ist ein Segen der weiten Heide, daf8 sie so still, so ge-
sammelt, so nachdenklich macht. Und daf$ sie soviel feine Fa-
den spinnt und alles und jedes damit verkniipft. Sie kennt kei-
ne Gleichgiiltigkeit, sie kennt nur Starke und Kraft, und wenn
sie traumt, dann traumt sie Liebe. Ich 6ffnete alle Fenster mei-
nes Zimmers weit und ging dann wieder zum Fliigel. Beetho-
ven liefd ich singen und sagen und liefS ihn Geleit sein dem
fremden Manne iiber die weite Heide bis ins stille Dorf hinab.



Den 20. Oktober.

Heute friih lief ich zu Mutter Alslev.

Sie ist immer schon vor Tau und Tag auf.

Von vier Uhr ab hore ich sie herumwirtschaften.

Das werde ich auch wieder konnen, wenn mein Herz erst
gesund ist und mein Korper so stahlern wie einst.

Einen Maler hétte das Bild entziickt, das sich mir bot. Mut-
ter Alslev in ihrer schlichten Sonntagstracht, die alte, silberbe-
schlagene Bibel mit den Riesenbuchstaben auf dem Schofle,
die Hande gefaltet und das liebe, feinrunzlige Gesicht mit der
klugen Stirn tief geneigt {iber das Gotteswort.

Durch das kleine Fenster, das von Kapuzinerkresse rot und
griin umrankt war, schien die Herbstsonne, die Heidesonne,
die Sonntagsonne. Goldenen Flimmer wob sie um die Greisin
im dunkeln Tuchkleid.

»Guten Sonntagsmorgen, Mutter Alslev!«

»Auch soviel, Fraulein Ursula.«

Mutter Alslev spricht ein gutes Hochdeutsch, mit dem herz-
erquickenden Dialekt des Schleswig-Holsteiners anmutig ver-
bramt.

Sie hat in ihrer Jugend viel in feinen Hausern gedient, es
war zu damaliger Zeit noch Sitte, dafs die Kantoren und Orga-
nisten ihre Tochter dienen liefSen. Das Bild ihres Vaters, ein
echtes Pestalozzigesicht, hing iiber dem braunen Ripssofa und
daneben sein Nachfolger, der Kantor und Organist Alslev, der
verstorbene Gatte der Greisin. Zwischen beiden befand sich
ein Kinderbild, ein Bub im Kinderkittel mit Pferdchen und
Peitsche.

»Wer ist das Kind, Mutter Alslev?«

»Mien ]ung l«

»Ist er klein gestorben?«

»Warum schall he dod sin?«



Ich schaute ringsum und entdeckte nirgends das Bild eines
jungen Mannes.

Sie verstand meinen Blick und deutete auf das Kinderbild.

»So war he, mien Jung. Nur grad so in dem Kittel. Da hett
he mi tohort.«

»Und jetzt, Mutter Alslev?«

»Jetz nich mihr. Jetz hort he to de annern.«

Ich schwieg ein Weilchen, es klang so unverstandlich. Dann
fiel mir der Abendgast ein und lebhaft fragte ich:

»Haben Sie gestern abend Besuch gehabt?«

»Besuch? Nel«

»Ich sah jemand aus der Haustiir gehen und iiber die Heide
schreiten.«

»Das war kein Besuch, das war — mien Jung.«

»Wo wohnt Thr Junge?«

»In Immenhof.«

»Und was ist er dort?« Mutter Alslev war sparsam mit ihrer
Auskunft.

»Schulmeister.«

Wieder eine kleine Pause.

Danach hob die alte Frau langsam ihr Gesicht, klappte die
Bibel zu, legte sie in den kleinen Eckschrank und stellte sich
mit gefalteten Handen neben mich hin.

»Er hat die Musik so viel gern«, hob sie mit ihrer melodi-
schen Stimme an, »und ist ja nun auch Organist, wie alle Als-
levs und Karstens seit Menschengedenken. Aber so ein Instru-
ment wie Thres da driiben, Fraulein, hat er ja wohl noch nie ge-
hort. Von da ab, wie Sie gestern anfingen, bis dahin, wo Sie
aufhorten, hat er nur gesessen und vor sich hingestaunt, und
getrunken hat er die Musik, geradeweg getrunken.«

»S0, das freut mich!«



O iiber die nichtssagende Redensart! Ein hafliches Uber-
bleibsel aus der Grofsstadt. So leid tat es mir, als ich sie ausge-
sprochen, und obschon Mutter Alslev dieses Gefiihl in mir
wohl nicht ahnte und kaum verstand, so nahm ich doch plotz-
lich ihre beiden Hande und driickte sie stark:

»Mutter Alslev, ich bin froh, ganz stark innerlich froh, dafs
ich einem Menschen etwas Gutes geben konnte. «

»Se slind en godes Kind, Frolen, — mien Jung — — —«

Sie brach ab.

»Wird er mal wiederkommen, Mutter Alslev?«

»Wet ik ni. He is was minschenschu. Und dann sin Arbeit
und sin Kind, un de Trunkenbold un de Drak — - ne, he
kitmmt woll ni.«

Sie ging an mir vorbei ihrer Arbeit nach, und ich schritt
nachdenklich in mein Haus zuriick.«

»Sin Kind un de Trunkenbold un de Drak« — — — welch tiefen
Schatten warf dies Bild plotzlich auf meine sonnige Heide.

Meine Hand griff in die Bande meiner reichhaltigen Biiche-
rei, — da hielt ich ihn schon, meinen Liebling: »Meine Heimatc,
Heidelieder von Uwe Karsten. An meinem Konfirmationstag
hatte mein Vater mir das Buch geschenkt, und zehn Jahre lang
war es mein Wandergesell, mein Kamerad, mein Freund und
Bruder gewesen:

»Du meine rote Heide — — — -!
Grenzenlos

Ist deine Schonheit,

Die leuchtende.

Grenzenlos deine Stille,

Die traumende.

Grenzenlos deine Macht,

Die siegende.



Grenzenlos, wie meine Liebe,
Die sehnende,
Zu dir, du meine rote Heide!«

Ich sang die Worte laut als Sonntagsmorgenchoral auf mei-
ner grofien, hallenden Diele und schrak zusammen, als ein
grofies Torfstiick zu Boden polterte mitten in meine eigene ur-
wiichsige Vertonung des Liedes hinein.

Mutter Alslev kniete vor dem grofien Kachelofen und pols-
terte ihn inwendig sorgsam mit den braunen Kissen, die dann
ein so warmes, heimliches, trautes Glithen ausstrOomten. Sie
nahm jetzt verlegen das gefallene Torfstiick und legte es zu
den andern.

»Mutter Alslev, warum weinen Sie?«

»Mien Jung sin Book, — mien Jung sin Leed« —

Und sie weinte bitterlich.

An diesem Sonntag vormittag erfuhr ich, dafl mein Kame-
rad, mein Wandergesell, mein Freund und Bruder seit zehn
Jahren Uwe Karsten Alslev war.

Den 21. Oktober.

Das Wetter ist plotzlich umgeschlagen.

Wo ist die Sonne hin? Tief und schwer breiteten sich am
Vormittag die Nebel iiber der Heide, dann setzte der Regen
ein und ein Sturm, der jetzt noch am Abend mein Heidehaus
umtobt, als wollte er das ganze traute Strohdach abheben. Im
grofien Kamin, den mir Bruder Lu an Stelle des alten verradu-
cherten Herdes hat setzen lassen, faucht und heult und stohnt
es. — Als ob alle Spukgeister der Heide dort gefangensifien
und sich um jeden Preis frei machen wollten.



Frei, wozu? — Um sich auf mich zu stiirzen und mir eine
angstvolle, schmerzliche Vergangenheit wieder lebendig vor
Augen zu rufen?

Oh, ich brauche euch nicht!

Das, was mich in die einsame Heide trieb, ist noch lebendig
genug in mir.

Und der heutige Tag riittelt es wieder auf mit Allgewalt.

Denn heute jahrt er sich wieder — mein Hochzeitstag.

Und wieder wie damals schiittelt mich das Grauen, und
wieder wie damals falten sich meine Héande in tiefstem, tiefs-
tem Danke: »Herrgott, du tatest ein Wunder!«

Ein wildes Madel war ich.

Kein Baum zu hoch, kein Graben zu breit, kein Junge zu
wild, um mein Kamerad zu sein und gelegentlich Priigel von
mir zu bekommen, — »Teufelskerl« nannten mich die Nach-
barsbuben, und wie stolz war ich auf diesen Ehrentitel.

Aber wenn es schon fiir jedes Madchen einigermafien unge-
wohnlich ist, unter der Flagge: »Teufelskerl« zu segeln, so war
es fiir eine Hamburger Patrizierstochter aus dem Hause Die-
wen und Heinsius geradezu etwas Unerhortes.

Jahrelang trat im Kaufmannshause das Interesse fiir Hausse
und Baisse an der Borse zuriick vor der bangen Frage, was
wohl aus dem »Teufelskerl« einmal werden wiirde, diesem
Unkraut im zierlichen, wohlgepflegten, tadellos regelmafiig
gehaltenen Hausgértlein Diewen und Heinsius.

Nach Gerichtssitzungen iiber mich safs ich sehr ungeriihrt
auf dem schwarzen Ledersofa in Vaterchens Kontor, schmieg-
te mich an ihn und fragte: »Warum wiiten sie so herum, die
Philister?«

Diesen Sammelnamen fiir unsere Verwandtschaft hatte Ge-
erd Christiansen aufgebracht, ein Nachbarjunge und einziger
Sohn und Erbe des Senators Christiansen.



Und wenn Viterchen sich verzweiflungsvoll durch die vol-
len Haare fuhr, dann fragte ich weiter:

»War's denn so schrecklich, daf$ ich die Straflenkinder ins
Haus brachte und sie mal ordentlich wusch und badete und
kdmmte? 's waren doch nur sieben. Geerd Christiansen und
Oluf Jensen und ich konnten doch nicht mit ihnen spielen; es
war ja flirchterlich, Vaterchen, wie schmutzig und — lebendig
sie waren. Und wir brauchten sie doch notwendig, es war
doch Krieg, und wir mufiten Mannen zur Verteidigung ha-
ben.«

Nach solch einer, in heller Begeisterung vorgebrachten Be-
weisfithrung sah mich auch jedesmal mein Viterchen ganz
gliicklich an und rief: »Jawoll! Die brauchtet ihr ja denn woll
auch! Siind sie denn auch orrrnlich rain geworden, mien De-
ern? Und habt ihr fein gespielt?«

Hierauf folgte dann eine jubelnd frohe Schilderung unseres
Spiels, und Vater wurde ordentlich jung beim Zuhoren.

Wir waren immer so mit unsern Angelegenheiten beschaf-
tigt, dafs wir nie merkten, wenn Tante Renate hereintrat. Aber
ich erinnere mich wohl, dafs mein Vaterchen sofort etwas ver-
legen wurde, sobald die lange, hagere, ungemiitliche Figur
auftauchte, und ich hore deutlich ihre scharfe Stimme:

»Diewen, Diewen, vergifs nicht, was du vorhattest. Du woll-
test Ursula s-treng bes-trafen, jawohl, das hast du dir vorge-
nommen!«

Und dann erfolgte gewohnlich eine Freiheitsstrafe, — die
empfindlichste, die es fiir mich geben konnte.

Freilich saf8 ich sie in Vaters Kontor ab, in unmittelbarer
Nahe des Giitigen, aber nicht ein einziges Mal sprach er dann
mit mir, nicht ein einziges Mal sah er auf mich hin.

Jetzt weifs ich langst, warum.



Ich blickte ihn ja mit den grofien Blauaugen meines toten
Miitterchens an — da war er machtlos. Wie oft in jener Zeit
habe ich ihn unbewufit auf harte Proben gestellt.

Dann kam ein Tag, da war ein grofses Fest in der Kaufmann-
schaft. Die ganze Stadt war in freudiger Aufregung, alle nam-
haften Familien beteiligten sich daran. Ich wurde unter Obhut
unserer alten Christiane gestellt, denn Vater und Tante Renate
waren schon nachmittags fortgefahren im hochsten Staat, sie
konnten vor Mitternacht nicht zuriick sein. An diesem Abend
geschah es, dafd es in unserm uralten Hause, das in drei Jahr-
hunderten viel zu niichtern fiir Gespenster gewesen war,
plotzlich umging.

Aus jeder Kammer, aus jedem hohen Gemache und aus je-
der dunkeln Ecke der riesigen Treppe, welche in die oberen
Stockwerke fiihrte, klang ein hohles Stohnen und Seufzen, Tii-
ren Offneten und schlossen sich geheimnisvoll, und als die alte
Brigitte den Diener Kaspar, das Faktotum unsres Hauses, im
Namen der vor Angst vergehenden Kochin und der vor Ge-
spensterfurcht schlotternden Hausmadchen, beauftragte, dem
Spuk zu Leibe zu gehen, zitterte dieser brave Mann am meis-
ten von allen.

»O Gottogott,« hatte Brigitte ausgerufen, »wenn der Kaspar
dem Gespenst nich kriegt, hol' ich rain die klain Ursula aus
dem Bett, die is ims-tande und geht ihm {3u Laib.«

Leider kam dem Kaspar der glorreiche Gedanke, die Wind-
fangtiir, sowie die Extratiir, welche an der Treppe angebracht
war, abzuschlielfen und den Schliissel einzustecken, anstatt
die Gespenster zu reizen, und so geschah es, daf3, als der Vater
um Mitternacht mit Tante Renate heimkehrte, er auf der Haus-
diele eine verschlafene, ganz verstorte Dienerschaft versam-
melt fand, welche die unerhortesten Dinge von dem ehrbaren
Kaufmannshause berichtete.



Nach Verlauf einer Viertelstunde aber zog man aus jeder
dunkeln Ecke ein frostklapperndes, ziemlich zahmes Gespenst
hervor; nur zwei Ausnahmen waren darunter: Geerd Chris-
tiansen wurde frech, als Tante Renate ihm eine schallende
Ohrfeige verabreichte, und ich schlief fest auf dem gefahrlichs-
ten Eckchen am Treppengeldnder.

»Warum tut ihr so etwas nie bei Senators oder beim Rats-
herrn Jensen oder sonstwo, warum immer bei uns?« fragte
mich Vaterchen andern Tages in heller Empo6rung, und Tante
Renate setzte hinzu: »Unser hochangesehenes Haus kommt in
Verruf durch dieses entsetzliche Madchen.«

»Aber, Viterchen,« entgegnete ich harmlos, »das kinnen wir
doch einfach nirgend anders tun. Da sind doch iiberall Miit-
ter!«

Noch heute, nach all den langen Jahren, sehe ich den Blick,
mit dem damals Tante Renate meinen Vater ansah, noch heute
hore ich ihren schrillen Ton, mit dem sie ihm zurief: »Diewen,
horst du's?«

Und noch heute wieder beschleicht mich jenes ldhmende
Angstgefiihl, das damals tiber mein Kinderherz kam, als Vater
und Tante Renate, ohne noch ein Wort mit mir zu sprechen,
ohne eine Strafe zu verhiangen, rasch das Zimmer verliefsen.

Zwei Tage darauf sah ich Vaters »Braut« zum erstenmal,
und nach drei Wochen war sie meine Stiefmutter.

In diesen drei Wochen, die zwischen der Verlobung und
Hochzeit lagen, bin ich wohl wahrhaft ein Teufelsbub gewe-
sen.

Einen Tag ungebardig und wild zum Verzweifeln, dann
wieder trostlos vor mich hinweinend. Ich kannte mich selbst
nicht mehr.

Ich a8 und trank nicht, magerte erschreckend ab und setzte
jedem Zureden meines Vaters die flehenden, ungestiimen



Worte entgegen: »Tu es nicht, schick' sie fort, ich will gut wer-
den.«

Daf Vater diesen Zustand ertrug, ist mir heute nur dadurch
erklarlich, dafs eben die Liebe iiber ihn gekommen war, die
Liebe zu der schonen, kalten, viel jiingeren Frau.

Sie schickte er nicht fort, wie ich in kindischem Ungestiim
erbat, aber mich.

Es war ein gewagtes Unternehmen und scheiterte auch
demgemaf.

Ich wurde schwer krank — vor Zorn, vor Eifersucht und vor
Heimweh.

Da kam Vater endlich, um mich heimzuholen, und als er
mich erblickte, erschrak er so sehr tiber mein Aussehen, dafs er
kein Wort hervorbringen konnte, sondern mich nur stumm an
sein Herz rifs.

Von dieser gesegneten Stunde an war alles beim alten. Ich
hatte ihn wieder und wuflte, er wiirde sich nicht mehr von mir
trennen, wenn ich es nicht selbst wiinschte. Ich war so gren-
zenlos gliickselig, als ich unser altes Haus in Hamburg wieder-
sah und alle die vertrauten Gesichter, dafs ich selbst der »Zwei-
ten« die Hand hinstreckte, die aber nicht genommen wurde.

»Du hast dich betragen — — —« lautete die liebliche Anspra-
che, »daf’ ich erst durch ein Jahr hindurch Besserung spiiren
musf, ehe ich dir die Hand gebe.«

So hatte sie bei mir verspielt.

Unmoglich wire es mir gewesen, ihr je wieder die Hand zu
reichen, so jung ich auch war.

Dann wurden die beiden Zwillingsbriider geboren.

»Ursula ist nicht kinderlieb, sie darf nie zu den kleinen En-
geln hinein«, bestimmte die Frau meines Vaters.

Und die Amme stiefs mich fort, wenn sie mich um das Kin-
derzimmer herumlungern sah.



Mit verlangenden, hungrigen Augen stand ich sooft davor.

Kleine Kinder, hilflose Sauglinge waren ja das Herrlichste
fiir mich, was es auf der Welt gab.

Endlich siegte doch meine Beharrlichkeit, stiickweise er-
oberte ich mir das Feld, und schliefllich war ich es, die, selbst
noch ein kindisches Wesen, die Kleinen betreute und sie nur
der Amme iiberliefs, wenn sie hungrig waren.

»Kindsmagd,« sagte Lu verdchtlich zu mir, »laff doch die
fremden Bengels schreien, bis sie schwarz werden.«

Aber ich herzte und kiifste die beiden Kleinchen so selbst-
vergessen und war so ganz von meinen neuen Pflichten einge-
nommen, dafs Lu mich achselzuckend gewéahren liefs, ja sogar
manchmal bei mir saf$ und mich und die Kleinen unverwandt
beobachtete. Denn die Heimlichkeit erhohte den Reiz und die
Amme verriet mich nicht.

Wurden die Kleinen nach Tisch offiziell herumgereicht, so
sah ich sie mit keinem Blick, riithrte sie mit keiner Fingerspitze
an, und mit ebenem Gesicht horte ich die beifSenden Reden der
»Zweiten«, die mich fiir abschreckend unweiblich, jeglichen
weichen Gefiihles bar hinstellte.

Dann strich wohl mein Vaterchen iiber mein kurzes Locken-
haar, sah mir liebevoll in die Augen und fragte:

»Hat mein' Deern die siifsen Jungs kein einmal lieb?«

»Nein, Papa.«

Nicht um die Welt hatte ich's eingestanden, dafs es meine
hochste Wonne watr, still bei den Biibchen zu sitzen, ihre wei-
chen Hindchen zu fithlen und die krdhenden Stimmchen zu
horen.

Und die Amme verriet mich nicht, sie hatte zuviel freie Zeit
durch meine Hilfe bekommen, aufierdem war sie aberglau-
bisch, und ich hatte ihr einen furchtbaren Eid abverlangt, von
Geerd Christiansen und mir selbst entworfen, dessen Schluf3-



formel lautete: »Breche ich je dieses Schweigen, so regne es
Ratten, Mduse, Himmel und Holle, blutigen Mondschein auf
mich herab.«

Nein, sie verriet mich nicht.

Und mein Vater ahnte wohl mit der Zeit den richtigen Zu-
sammenhang, er bemerkte, wie oft sich die Armchen der Zwil-
linge verlangend nach mir ausstreckten, und wie die kleinen
Fingerchen »ei ei« streichelten —«

Den 30. Oktober.

Es wird Zeit, daf$ ich einmal einen Vermerk in diese Blatter
bringe, wann ich sie schrieb.

Es ist so totenstill rings um mich her, daf$ ich Zeit und Weile
vergesse. Wie tut die Ruhe wohl! Wie andachtig stimmt dies
tiefe Schweigen. Meiner guten, alten Minna ist die Stille auch
recht, und ebenso unser beinahe ganz vegetarisches Essen, das
sie schmackhaft zu bereiten weifs. Ich habe Lu gebeten, nicht
taglich den Postboten mit Kisten und Korben ins Heidehaus
zu jagen, — wir konnen beim besten Willen den Inhalt nicht
vertilgen. Neulich habe ich aber die schonsten Apfel, Birnen,
Trauben und Bananen hinunter ins Schulhaus geschickt, die
Kinder sollen gejubelt haben.

Vom Lehrer horte ich nichts mehr.

Ich will auch diese Blaitter erst ganz mit der Vergangenheit
fiillen, mir alles Leid vollig von der Seele herunterschreiben,
dann einen dicken Strich unter alles setzen, neue Blatter — und
ein neues Leben anfangen.

Das neue Leben soll »Ruhe« heifien, Ursula Diewens Heide-
ruhe.



Unser altes Hamburger Haus umgibt ein grofier parkartiger
Garten. Darin steht ein gerdumiges Gartenhaus, auch eine Art
Altenteil.

Jahrelang hatte es leer gestanden, dann zog eine Frau
Detleffsen mit ihrem Tochterchen herein, die Witwe eines An-
gestellten unserer Firma, der im Auslande bei einer Geschafts-
reise an Malaria gestorben war. Mein Vater und Onkel Eber-
hardt iiberwiesen der Witwe das Gartenhaus frei zur Woh-
nung und sorgten fiir Mutter und Kind, Martha Detleffsen
wurde meine Freundin.

Wurde es auf Befehl der »Zweiten, die mir streng den Um-
gang mit Knaben untersagte; ich sollte von der sanften Martha
Sanftmut lernen.

Im Anfang mifSgliickte dieser Versuch vollstandig.

Ich tyrannisierte Martha und konnte ganz rabiat werden,
wenn sie so traumerisch, aber widerspruchslos blieb.

Bis eines Tages das kleine, zarte, fast schwéchliche Ding
plotzlich den kldglichen Versuch machte, mich gegen drei star-
ke, auf mich einstiirmende, mich priigelnde Jungen zu schiit-
zen.

Arg zerschunden holte ich sie unter den Fausten der Buben
hervor, und nach Beendigung des Kampfes, den ich nun selbst
zu bestehen hatte, und den ich mit Verlust samtlicher Knopfe
an meiner Jacke siegreich ausfocht, schalt ich Martha griind-
lich aus.

»Du Jammerlappens, schrie ich sie an. »Mische dich nicht in
kriegerische Angelegenheiten. Du mich schiitzen!!«

Thre Tranen wurden zum Geheul, das sich in den tiiberra-
schenden Worten Luft machte: »Hochachten sollst du mich,
Ursula! Oh, oh, oh, hochachten sollst du mich! Und das nachs-
te Mal beschiitz' ich dich wieder!«



Ich besah sie darauf von oben bis unten, reichte ihr meine
Hand, die sie feurig ergriff, und bemerkte nachdriicklich:

»Ich werde dich zwar nicht hochachten, aber du darfst mich
liebhaben.«

Von da ab waren wir Freunde.

Alles, was mir in meiner Familie fehlte, und das war vor al-
len Dingen die Mutterliebe, das fand ich im Gartenhaus.

Das hatte die »Zweite« aber nicht gewollt.

Sie hielt nur Erziehung fiir notwendig, aber keine Liebe.

Doch Frau Detleffsen gab mir beides in schlichter Weise, —
sie gab mir Sonnenschein, und ich konnte immer noch ein paar
Strahlen in das diistere Haus hineintragen und meinem Lu da-
von mitteilen.

Nun begann wieder ein Kampf, erbittert gefiihrt von beiden
Seiten, — hie Vorderhaus, hie Gartenhaus, und dazwischen
sanfte Ermahnungen von Frau Detleffsen, scharfe, hohnische
Zurechtweisungen der »Zweiten« und Spionage der Stiefbrii-
der.

Vater war in dieser Zeit ernst, beinahe gedriickt. Sein Herz-
leiden fing an, sich bemerkbar zu machen. Damit kam die Sor-
ge liber mein junges Herz.

Ich ging viel mit ihm spazieren, wir schlossen uns immer
enger aneinander, und so durfte ich ihn auch auf acht Wochen
nach Bad Nauheim begleiten, von wo er sehr erfrischt und ver-
jungt zurtickkehrte.

Als mich aber daheim die alten, unertraglichen Zustande er-
warteten, bat ich Vater, mich in Pension zu geben.

Er sah mich schmerzlich an, begegnete meinem ernsten
Blick und stimmte mir zu.



Den 3. November.

Eben habe ich die letzten Seiten noch einmal durchgelesen.

Es klingt beinahe niichtern geschaftsmaflig, was ich da ge-
bucht habe. Hort jemand mein wildschlagendes Herz? Sieht je-
mand die Tranenspuren? Liest jemand das tiefe Weh zwischen
den Zeilen?

Armseliges Papier, armselige Feder!

Meine Pensionszeit, sonst fiir junge Madchen die seligste Er-
innerung, war fiir mich ein Gemisch von strenger, gewissen-
haftester Arbeit und tiefem, grausamem Heimweh.

Aber ich hielt aus. Vater besuchte mich, sooft er nur abkom-
men konnte, und die Briefe von Lu waren etwas Herzerheben-
des.

Er arbeitete stramm, machte ganz unglaublich rasch sein
Abiturium, diente sein Militarjahr ab und ging dann in unser
indisches Zweiggeschaft nach Rangoon. Auf einen Tag kam er
vorher nach Wiesbaden. Ich hatte die Genugtuung, daf sich
alle meine Pensionsgenossinnen in ihn verliebten, er dagegen
sagte mir in ehrlicher Bewunderung, daf$ ich ganz verteufelt
hiibsch geworden wére, was ich halb gliicklich, halb unglau-
big anhorte, dann schieden wir nach einer sehr ernsten Unter-
redung. Wir wollten nach seiner Riickkehr aus Rangoon zu-
sammenziehen und einen vollig getrennten Haushalt von der
»Zweiten« fiihren.

In diesem Ausmalen der Plane waren wir gliicklich.

Den 4. November.
Ich wollte gestern fortschreiben und vermochte es nicht.
Die Vergangenheit, die ich jetzt schildern will, ist so furcht-
bar, selbst in der Erinnerung, dafs ich oft mein Gesicht in bren-
nender Scham in den Handen berge.



Rasch, rasch iiber alles hinweg. — Ich will zu schildern ver-
suchen, als sei ich gar nicht dabei beteiligt, — werde ich's kon-
nen?

Vier Jahre war ich in Wiesbaden, ein zartlicher, geliebter Va-
ter schlofs mich bei der Heimkehr an sein treues Herz; traute,
strahlende Wohnrdaume, ganz mir zu eigen, erwarteten mich
und — die kalten, stahlharten Augen der »Zweiten«, um nichts
gemildert wahrend der langen Trennung.

So ging ich schon am ersten Abend meiner Heimkehr ins
Gartenhaus, — fand dort eine sehr kranke, alte Frau, fand die
wunderschone Martha Detleffsen, meine treue Freundin, und
sah thn zum ersten Male: »Heinrich Heinsius.«

Er war immer im Ausland als Teilhaber der Firma gewesen,
war mir bekannt durch seine Briefe an meinen Vater, die eine
weibliche zarte Handschrift zeigten, {iber welche wir oft ge-
lacht hatten. Er war ein kluger Kaufmann, ein liebenswiirdiger
Gesellschafter und ein hiibscher Mann.

Ein hitbscher Mann.

Wahrhaftig, ich kann schon objektiv iiber ihn urteilen.

Hat sich das Wunder vollzogen? Bin ich gesund geworden?
Heinrich Heinsius war nicht mehr jung.

Vierzig Jahre. — Ich sah zum ersten Male verehrungsvoll zu
einem Manne auf, — meinen Vater hatte ich stiirmisch, zartlich
lieb, er war mir der beste Kamerad.

Fiir Heinrich Heinsius »schwarmte« ich.

Er war anders als die Herren, die in mein Vaterhaus kamen,
ein kluger Kaufmann, aber kein Zahlenmensch.

Er liebte die Poesie, versorgte mich mit gutem Lesestoff und
warf oberflachlichen Kram aus meiner Biicherei heraus.

Jener »gute« Lesestoff behagte mir nicht immer.

Heinrich Heinsius war fromm, — aber er hatte nicht die la-
chende, frohe Frommigkeit meines Vaters, der auch in Wald



und Flur seine Andacht hielt, und eiferte oft mit meinem lie-
ben Pastor Holle, der mich konfirmierte und seitdem ein
Freund unseres Hauses ist.

Pastor Holles Lieblingstext ist: »Und abermals sage ich euch:
Freuet euch.«

Auch meine Heidelieder wollte mir Heinrich Heinsius fort-
nehmen, aber das duldete ich nicht.

Die Heidelieder von Uwe Karsten standen als Schatten zwi-
schen uns — und - die Hande von Heinrich Heinsius. Ich konn-
te seine Hande nicht leiden.

Alle schalten mich tOricht.

Nur er selbst nicht.

Als wir vertrauter miteinander geworden waren, sagte ich
es ihm einmal in hellem Jahzorn.

Da war ein eigenes Flimmern in seinen Augen, — er lachelte
dann.

»Sie sind originell, Fraulein Ursula.«

Das beschamte mich. Ich kam mir sehr ungezogen und un-
ritterlich vor. Aber seine Hande konnte ich doch nicht liebge-
winnen.

Heinrich Heinsius war reich.

Viel reicher noch als mein Vater.

Seine Villa, die tief im Parke versteckt am Alsterufer lag, war
marchenhaft eingerichtet, mit orientalischem Prunk.

Merkwiirdig stach gegen die Gesellschaftsraume sein eige-
nes Wohnzimmer ab. Er fiihrte einmal eine ganze Gesellschaft
herum, und da mir die staunende, lobhudelnde Menge lang-
weilig wurde, klinkte ich naseweis eine Tiir auf, die immer
iibergangen war.

Ich schrak zuriick vor einem {iberlebensgrofien Christusbild,
das iiber einem diister-prunkvollen Schreibtische hing. Nie
sah ich eine grauenhaftere Darstellung des gekreuzigten Hei-



lands, und mein Auge war zu ungeiibt, um zu erkennen, daf3
es eine Meisterhand gemalt hatte.

Plotzlich stand Heinrich Heinsius neben mir, — er hatte eine
eigentiimlich leichte, lautlose Gangart, und seine Augen hat-
ten wieder das Flimmern, als er mich ansah.

»So0 blafs, Fraulein Ursula?«

»Welch schreckliches Bild!« Ich schauderte. »Wer wohnt
hier?«

»Ich selbst! Und es ist ein wunderbar kostliches Bild. Sie
werden es liebgewinnen!«

»Warum?« fragte ich befremdet, und dann lief ich ungestiim
an ihm vorbei auf den Flur zu den andern.

Heinrich Heinsius blieb neben mir.

»Sie frieren,« sagte er im Fliisterton, »und Ihre lieben, tiber-
miitigen Augen sehen scheu und erschrocken aus.«

Ich versuchte den Bann abzuschiitteln — den seltsamen, der
auf mir lag.

»Es war so grabeskalt in dem Raum, — wie mogen Sie es dar-
in aushalten!« gab ich erschauernd zur Antwort.

»Es soll warm darinnen werden, Fraulein Ursula,« meinte er
mit seltsamem Lacheln, »Sie miissen das Bild linger vor Augen
haben.«

An dem Tage sprach ich nicht mehr mit ihm, — er war mir
unverstandlich.

Heinrich Heinsius!

Ich horte seinen Namen tiberall.

Wo es Elend zu lindern gab, wo die innere oder duflere
Mission grofse Mittel verlangte, da stand der Name des Han-
delshauses Diewen und Heinsius in den Sammellisten, aber



Heinrich Heinsius zeichnete immer noch besonders eine be-
deutende Summe.

An Sonn- und Festtagen schritt er frith und nachmittags zur
Kirche.

»Ein prachtiger Mensch! Ein vortrefflicher Mann! Ein kluger
Kaufmann. Ein Mann von edler Frommigkeit.«

Das war der Steckbrief, den ihm die Leute ausstellten.

Auch Martha Detleffsen verehrte ihn sehr. Er brachte ihrer
kranken Mutter Blumen und seltene Friichte, hatte aber Mar-
tha gegentiber eine etwas herrische Art, die mich oft verwun-
dert aufhorchen lief3.

»Warum 1afit du dir das gefallen?« fragte ich einmal &drger-
lich. »Du bist viel besser als ich, immer sanft, gut, ohne Wider-
spruch, und zu mir ist Heinsius so hoflich, als sei ich eine Prin-
zessin. «

»Das bist du ja auch«, entgegnete Martha leise. »Du bist das
verwohnte einzige Tochterlein des Hauses Diewen, — ich bin -
— —. Wir verdanken Herrn Heinsius alles«, setzte sie rasch hin-
zu.

Den 6. November.

Ich fiihle, dafs ich noch rascher schreiben mufs, um zu Ende
zu kommen. Ich halte es nicht aus, wenn die Erinnerung mich
packt und so grauenhaft festhalt in dieser todesstillen Heide.

Es kam ein schrecklicher Tag.

Heinrich Heinsius gab ein grof3es Fest. »Die Zweite« machte
die Honneurs seines Hauses, es war feenhaft geschmiickt, ich
safs neben dem Gastgeber.

Als er den Trinkspruch auf seine Gaste hielt, — griff mein Va-
ter plotzlich ans Herz und sank um.

Ein Schlaganfall.

Er war nicht tot.



Sie trugen ihn in das Schlafzimmer von Heinrich Heinsius.
Da lag er auf der schwarzen, prunkvollen Bettstatt mit armem,
verzerrtem Gesicht, — mein Vaterchen. —

Und ich saf$ neben ihm, wie versteinert im Schmerz, und
horte und sah nichts von meiner Umgebung.

Als aber Viterchens Atemziige tief und ruhig wurden, und
der Arzt versicherte, dafs augenblickliche Gefahr nicht vorhan-
den sei, — erhob ich mich und wankte in das nebenanliegende
Wohnzimmer.

Mir war schwach und elend zumute, und das grauenvoll
diistere Antlitz des sterbenden Christus, das von der Wand auf
mich niedersah, erschreckte mich im tiefsten Innern. Als ich
mich abwendete und mich in einen der tiefen, niederen Sessel
niederlassen wollte, sah ich, dafs ich nicht allein im Zimmer
war. Lautlos, wie immer, war Heinrich Heinsius hereingekom-
men und mit raschem Schritt neben mir. — Seine Hande, die
kalt und feucht waren, fafiten mit eisernem Griff meinen Kopf
und drehten ihn nach dem Bilde zuriick.

Ich schrie leise auf.

»Still, still, liebe Ursulag, fliisterte er mit verschleierter Stim-
me. »Der arme Kranke darf nicht aufwachen.«

»Das Bild, — ich kann das schreckliche Bild nicht sehen!«

»Das ist unrecht, Fraulein Ursula, ich sagte es Ihnen schon
einmal. Jesus Christus! Oh, wie er leidet, wie er leidet! Nur
durch Leiden gelangt man zum Lichte, zur Verklarung!«

Ich sah scheu zu Heinrich Heinsius auf.

Zum ersten Male sah ich ihn erregt, sein Gesicht schaute
seltsam aus.

»Ihr Leben war Lachen, Fraulein Ursula«, fuhr er fort, und
sein Kopf war dicht neben dem meinen. »Gott meint es gut mit
Ihnen, da er Ihnen jetzt Leid schickt. Sie sind schon, Fraulein
Ursula, berauschend schén, und am schonsten jetzt in IThren



Tranen, Threm Jammer, Threm Grauen vor dem Kommenden,
das da driiben lauert.«

Er zeigte nach dem Zimmer, darin mein Vater schlummerte,
und ich brach in schmerzliches Weinen aus.

»Ursula, ich liebe dich! Ursula, ich liebe dich!«

Ich stiefs ihn von mir und fliichtete zum Bette meines Vaters.

Die leidenschaftlichen Worte, die Blicke von Heinrich Hein-
sius verstorten mich, erschreckten mich unsaglich. Und doch
war es mir, als gehorte ich zu ihm, als hielte er mich an einem
unsichtbaren, festen Band.

Ich wunderte mich auch nicht, dafd er wieder dicht neben
mir am Ruhebette meines Vaters stand.

Meines sterbenden Vaters. —

Niemand sagte mir's, aber ich fiihlte das Todeswehen und
sah das arme, ganz veranderte Gesicht.

Er schlug die Augen auf, sie waren klar und erkannten mich
und erkannten die Gestalt neben mir.

Er winkte Heinrich Heinsius mit den Augen, dieser gab ihm
seine Hand, und mein Vater legte meine Hand hinein.

Seine halb geldhmte Zunge lallte: »Ursula! Diewen und
Heinsius! Ich — sterbe — ruhig!«

Mit eisernem Griff hielt Heinrich Heinsius meine Hand, —
ich weinte fassungslos.

Dann fing er an zu beten, — laut und leidenschaftlich, ich ver-
suchte mich freizumachen, aber vergeblich.

Ein leises Rocheln setzte bei meinem Vater ein, dann wurde
es starker.

Meiner aufgeregten Phantasie klang es wie ein Wehren ge-
gen das wilde Gebet.

Wie oft hatte mein Viterchen abends meine Kinderhinde ge-
faltet. So still hatten wir zwei dann mit unserm Herrgott ge-
sprochen.

Von Trénen erstickt, sprach ich ein Kindergebetchen.



»Viterchen! liebes! Horst du mich?«

»Dein Vater ist tot«, sagte Heinrich Heinsius.

Dann horte ich nichts mehr, was um mich her vorging.

Am dritten Tage stand ich vom Krankenbette wieder auf.

Ich hatte ein schweres, schwarzes Trauergewand an und sah
mit miiden Augen, dafy unser Saal schwarz ausgeschlagen war,
und starrte meine linke Hand an.

Daran funkelte ein grofier Brillant.

Ich war Braut, — Braut von Heinrich Heinsius.

Nach der Beisetzung kamen alle zu mir, und kaum einer
war darunter, der mir nicht versicherte, wie mein Los aufs
kostlichste gefallen sei, trotz der diisteren Begleitumstande
meines Verlobungstages.

Dann kam die Testamentseréffnung.

Mein Viterchen hatte sehr liebevoll fiir uns alle gesorgt,
auch die »Zweite« so gutgestellt, daf$ sie uns etwas giinstiger
gesinnt wurde.

Lu war der Chef des Hauses, und wir beide traten in den
Besitz unseres grofien miitterlichen Vermogens.

Lu erbte unser Gut Diewenhagen, und mir gehorte das Hei-
dehaus.

Daf} mein Viterchen tot war, begriff ich vollig, — die Liicke
war zu grof3, die er hinterlassen.

Aber dafs ich nicht mehr mir selbst gehorte, war mir unfaf3-
lich. Ich hatte Heinrich Heinsius von Herzen gern gehabt, als
er mir noch fremd war, jetzt schaute ich mit bangen Augen
nach der Tir, wenn ich ihn kommen horte, und vermied
angstlich jedes Alleinsein mit ihm.

Zu Martha Detleffsen hitte ich mich so gern gefliichtet, aber
sie war krank. Ich bat herzbeweglich, mich trotzdem zu ihr zu
lassen, aber ihre Mutter erlaubte es nicht, und Heinrich Hein-
sius unterstiitzte sie darin.



»Ursula, ich teile nicht gern,« sagte er, »du sollst dich nach
mir sehnen, und ich will immer zu deiner Verfiigung sein.«

Zum Gliick mufste mein Verlobter eine langere Geschaftsrei-
se antreten, und wahrend seiner Abwesenheit vollzog sich
eine merkwiirdige Wandlung in mir.

Ich vermifste ihn.

Hatte ich ihn wirklich lieb?

Ich kam nicht dariiber ins klare. Es mufste aber doch wohl
Liebe sein, denn ich erwartete mit Ungeduld seine Briefe und
schrieb selbst lange Episteln. Freilich war es mir nicht gege-
ben, die heiflen Zartlichkeiten auch nur brieflich zu erwidern,
mit denen er mich tuiberschiittete. Jedes meiner Schreiben an
ihn trug als Uberschrift nur »Lieber Heinrich Heinsius!« und
als Unterschrift: »Ursula Diewen«, — ich verstand es einfach
nicht besser.

Aber ich weifd es genau, dafd nach einem hafllichen Auftritt
mit der »Zweiten, die langst wieder kalt, schroff und lieblos
gegen mich geworden war, ich einen Brief unterschrieb:
»Komm bald zuriick!«

Er unterbrach die Geschéftsreise, — ich war allein in meinem
Zimmer und las, als man ihn anmeldete.

Rascher, als ich ihm entgegenlaufen konnte, stand er vor
mir, zog mich an sich und kiifste mich in heftiger Leidenschaft.

»S0 sehr hast du dich nach mir gesehnt, stiffes Kind?« fliis-
terte er, und wieder wollte er mich an sich ziehen.

»Laf3, lad«, wehrte ich ab, und dann nahm ich hastig ein Ge-
sprachsthema auf, erzdhlte von der »Zweiten« und dem peini-
genden Zusammensein mit ihr.

»Wir wollen unsere Hochzeit beschleunigen,« entgegnete er,
»ich kann die Zeit nicht erwarten, bis ich dich ganz besitze, —
du, du - Ursula, — Ursula —«



Den 9. November.

Warum quale ich mich so furchtbar?

Gestern abend warf ich die Feder mitten ins Zimmer, dann
verschlofs ich hastig diese Blatter und lief hinaus in die Heide,
ohne Hut, ohne Tuch ...

Der Herbststurm peitschte mich vorwiérts, und der eisige
Regen wusch mir Gesicht und Hande.

Es tat wohl. Mir war's, als wiirde ich wieder ganz rein von
jenen Kiissen ...

Die Hande faltete ich und stammelte wirre Worte, die Ver-
zweiflung hatte mich wieder einmal gepackt, und heifses Seh-
nen nach dem Vater, nach der toten Mutter.

Einmal stiirzte ich iiber Heidegestriipp, es war ja so dunkel,
und der Himmel mit wildjagenden Wolken bedeckt, —ich raff-
te mich auf und stiirzte wieder.

Da zog mich eine Hand empor, und jemand leuchtete mir
mit einer Laterne ins Gesicht.

Eine grofle Gestalt stand vor mir.

»Sind Sie krank?«

»Nein.«

»Wohin wollen Sie?«

»Ins Heidehaus.«

»Fraulein Ursula Diewen?«

))]a,((

Die Gestalt nahm ihren groflen dunkeln Lodenmantel von
den Schultern, schlug ihn um mich und zog auch noch mit ra-
scher Hand die Kapuze iiber mein nasses Haar.

Eine wohlige Warme durchstromte mich.

»Kommen Sie!«

Ich stolperte auf dem unebenen Heidewege neben dem
Manne her bis vor das Heidehaus, niemand sprach ein Wort.



Als wir vor meinem erleuchteten Fenster stillstanden, nahm
er mir den Mantel wieder ab, ich sah scheu zu ihm auf, aber
sein Gesicht war im Dunkeln.

Doch meine verweinten Augen, mein ganz verstortes Wesen
mufite er wohl gesehen haben.

Eine tiefe, gute Stimme sagte:

»Wer Bach und Beethoven so kennt und liebt wie Sie, der
sollte niemals verzweifeln. Gute Nacht.«

Sechs Wochen nach meiner Verlobung mit Heinrich Heinsi-
us sah ich Martha Detleffsen zum ersten Male wieder, sie hatte
den Typhus tiberwunden, war aber erschreckend elend.

Das diinne, ganz ausgefallene Haar fing eben an, sich in
kleinen schwachen Lockchen wieder zu ringeln, — wie veran-
dert war sie!

Verandert an Leib und Gemiit.

Kaum ein Wort sprach sie mit mir, und ihre groflen, fieber-
haft glanzenden Augen hielten meinen Blicken nicht stand, als
ich eindringlich bat, mir zu sagen, ob es nur die schwere
Krankheit sei, die sie so verandert habe.

»Ja, ja, Ursula, — die schreckliche Krankheit. Und dort — —«

Sie wies mit der mageren, blutlosen Hand nach dem Bett,
auf dem ihre Mutter schlummerte.

Frau Detleffsen starb.

Ich bat Martha, ganz zu mir zu ziehen, — wir schienen die
Rollen getauscht zu haben, ich klammerte mich jetzt an Mar-
tha, wie sie sich als Kind an mich geklammert.

Aber Martha wies mich schroff zuriick, und wieder war es
Heinrich Heinsius, der ihr recht gab.



»Es wiirde uns storen,« sagte er dann, als wir allein waren, —
»sehr storen. Ich sagte dir schon einmal, daf$ ich mein Kleinod
fiir mich haben will.«

Sein Kleinod!!!

Lu verstand sich nicht mit Heinrich Heinsius.

Es war mir entgangen, trotzdem es langst Fremde gemerkt
hatten, dafS die beiden Geschiftsteilhaber einander aus dem
Wege gingen. Ich selbst hatte mich mit meinem Lu auseinan-
dergelebt, war ein scheues, nervoses Madchen geworden, das
sich niemandem erschlofs und am liebsten einsame Wege ging.

Alle unsere Freunde fragten nach dem Termin unserer
Hochzeit — am dringlichsten Heinrich Heinsius selbst —, sein
kostbares Schlofichen am Alsterufer war bereit, mich zu emp-
fangen, ebenso die Villa am Gardasee, wohin er mich zuerst
fithren wollte.

Warum gab ich den Zeitpunkt nicht an?

Ich weifs es nicht.

Einmal war ich mit Bruder Lu allein.

Eine lange Pause war in unserm recht oberflachlichen Ge-
sprach eingetreten, — ach, wo waren jene Zeiten hin, da wir so
ganz eins waren und in unserer regen Teilnahme fiireinander
uns im Austausch der Gedanken, Ansichten und Empfindun-
gen formlich tiberstiirzten!

Als ich aus tiefem Sinnen aufsah, traf mich so ein guter Blick
aus seinen Augen, und seine grofsen, ausdrucksvollen Hande —
so ganz andere, wie die meines Verlobten (ich mufs es immer
wieder betonen) — legten sich liebevoll auf die meinen.

Da fragte ich:

»Lu, warum kannst du ihn nicht leiden?«



»Meinst du Heinrich Heinsius?«

))]a.«

»Liebst du ihn sehr, Ursula?«

»]a. Ludwig!«

Lu war aufgesprungen, ich hatte beide Arme um seinen
Hals gelegt und schmiegte mich schutzsuchend an ihn, dabei
weinte ich laut und schmerzlich.

»So will ich ihn immer besser zu verstehen suchen, kleine
Urschel.«

»Ach Lu! Lieber, lieber Lu!«

Mir war so verworren zumute, und jetzt, wo ich diese Auf-
zeichnungen mache, kommt es mir so recht zum Bewufstsein,
wie unbegreiflich mein ganzer Zustand war.

Ware Lu mein Miitterchen gewesen, vielleicht hétte ich in
dieser Stunde den Mut gefunden, ihm mein Innerstes zu offen-
baren, den furchtbaren Zwiespalt aufzudecken, in dem ich
mich befand. Ich hatte immer gehort, daf3 eine Mutter alles
versteht, alles begreift, alles glaubt, hofft, duldet und nicht das
Ihre sucht, hatte gehort, dafd eine Mutter die verkorperte Liebe
ist. ——

Aber Lu war nur mein Bruder, und ich schwieg.

Den 10. November.

Heute morgen erwachte ich mit wirrem, schwerem Kopf.

An meinem Bett safs Mutter Alslev.

»S0, das is man schon, dafd Sie wach sind und auch klare
Augen haben. Und so kann es nicht fortgehen, Fraulein Ursu-
la. Da ist jemand gekommen und hat mir gesagt, dafs ich bes-
ser aufpassen miifst' auf Sie, und daf$ Sie uns hier bannig krank
wirden. Nein, lassen Sie die alte Frau man ausreden. Ich habe
dem Jemand gesagt, daff Sie von dem vielen Schreiben so
elend wiirden, und er hat gesagt, dann miifit' man es Ihnen



fortnehmen, denn man hatte eine Verantwortung fiir Sie, oder
man miifite es dem Herrn Bruder in Hamburg melden, der
kdme dann sofort her. Und jetzt sind Sie ganz blafs geworden
und waren vorher fieberrot, und ich weifs meiner Seele keinen
Rat, und habe Sie doch lieb, denn Sie sind seelensgut, und ich
bin voll Sorge um Sie.«

Also die lange Rede von Mutter Alslev.

»Mutter Alslev, warum sitzen Sie hier an meinem Bett?«

»Weil Sie die ganze Nacht im hellen Fieber waren und kaum
zu halten. Und >mien Jung, de Scholmeisters, ist zum Arzt ge-
laufen, aber der ist selbst iiber Land gerufen, und vor Nach-
mittag kann er nicht hier sein.«

»Mutter Alslev, ich bin gesund!«

»Dat gloiv ik ni.«

»Doch, doch, es ist s0.«

»Se moten in't Bett bliewen, Frolen Ursula! Un de Feder un
de Tinte, de nehm ik fort! Un ik schriew siilwst an den Herrn
Ludwig Diewen.«

»Liebe Mutter Alslev, ich bin gesund! Und noch einen einzi-
gen Tag will ich schreiben und dann ...«

»Und dann?«

»Dann will ich leben.«

Sie schiittelte mit dem Kopf, und meine gute Jungfer Minna
kam herein und schiittelte auch den Kopf.

Aber ich stand auf, badete den heifien Kopf und die heifien
Hénde im eisigkalten Heideflufiwasser und war gesund.

Einen Tag habe ich Zeit, ich will ihn niitzen.

* * *

Warum siehst du mich immer so forschend an, Ursula?
Weifst du auch, du nérrisches, geliebtes Kind, daf8 es keine gu-



ten Blicke sind, mit denen du mich anschaust? Und ich mochte
heute endgiiltig wissen, warum du meine Hande nicht liebst
wie den ganzen Mann?«

So fragte mich Heinrich Heinsius.

Es war drei Wochen vor unserer endlich festgesetzten Hoch-
zeit. Ich nahm mich zusammen. Mein Herz schlug so heftig,
dafs ich meinte, er miisse es horen.

»Heinrich Heinsius, deine Hande sehen aus, als quaélten sie
Tiere. Ist es wahr?«

Wir waren aufgesprungen und standen uns beide blaf$ ge-
geniiber.

Er sah aus, als wollte er mich schlagen.

Dann fiel die Tiir hinter ihm zu.

An demselben Tage hat er seinen kleinen weiflen Hund zu
Tode gepriigelt.

Und sein Reitpferd zeigte wunde Striemen, und Martha
Detleffsen hat er geschlagen, — alles, alles Wehrlose ...

Aber das habe ich erst viel spéter erfahren.

Drei Tage vor unserer Hochzeit bat ich ihn mit abgewende-
tem Gesicht, mich freizugeben.

Denn wenn er mich ansah, konnte ich ihn nicht darum bit-
ten, ich war dann ganz in seinem Bann. Auch schreiben konnte
ich es ihm nicht, — ich fiihlte seine Nahe, wenn er fern war,
und fiirchtete mich vor seinem Zorn.

Aber drei Tage vor der Hochzeit war das Grauen vor diesem
Tag starker in mir, als die Furcht vor dem Zorn.

»Heinrich Heinsius, gib mich frei!«

Eine volle Stunde lang rang er in heftigem Wortwechsel mit
mir, betete er mit mir.

Dann war ich tiberwunden.

Heinrich Heinsius hatte das Bild meines sterbenden Vaters
beschworen, ich sah wieder deutlich das arme, verzerrte Ant-



litz und horte die rochelnden Laute: »Ursula — Diewen und
Heinsius — ich sterbe ruhig.«

Ich lag wieder an der Kette. —

Wenn man einst diese Blatter lesen wird, wird man fragen
und mutmaflen und auf mich schelten, oder lacheln und die
Achseln zucken.

Fragt nicht, mutmafSt nicht, lachelt nicht!

Es ist alles unniitz.

Ich schreibe es nieder, wie es war, nichts als die Wahrheit.

Am 21. Oktober unterzeichnete ich mich auf dem Standes-
amte als Ursula Heinsius geborene Diewen.

Dann brachte mich Heinrich Heinsius nach Hause, und er
selbst fuhr nach seiner Wohnung, um sich zur Kirche umzu-
kleiden, und — — »sich noch im Gebete zu sammeln«. —

Man legte mir das Hochzeitskleid an, ich war so weifs wie
die starre Seide, die mich umrauschte.

Die »Zweite« reichte mir kiihl ihre Fingerspitzen, Tante Re-
nate kiifste mich, Onkel Eberhardt sprach einige salbungsvolle
Worte, ich ruhte an Lu's treuem Bruderherzen, — dann schickte
ich sie alle fort und - lief, so wie ich war, ins Gartenhaus, zu
Martha Detleffsen. Sie war aufs neue erkrankt, und ich wollte
doch nicht ohne den Segenswunsch der alten Freundin vor
den Altar treten.

Ich fand Martha Detleffsen ohne Bewufstsein.

Allein. —

Auf ihrem Bett Briefe, Photographien, — — -

Heifde Liebesbriefe von Heinrich Heinsius, — —

Das Bild eines kleinen Kindes — — —

Es waren keine alten Briefe ...

Wie ich wieder in mein Stiibchen kam, weifs ich nicht.

Aber ich war wieder dort und horte die Glocken der alten
Lutherkirche zu meiner Hochzeit lauten.



Und ich horte mich laut und deutlich sagen:
»Mein Herrgott, Hab' Erbarmen! Hab' Erbarmen!«

Ich kann nicht weiter, ich habe mir doch zu viel zugemutet.
Einen alten Zeitungsbericht lege ich noch zwischen diese
Blatter.

Hamburg, den 21. Oktober.
Ein erschiitternder Ungliicksfall hat sich heute zugetragen.
Der Sozius der Firma Diewen und Heinsius, Herr Heinrich
Heinsius, wurde heute aus seinem Wagen geschleudert, als er
im Begriff stand, zu seiner Vermdhlung mit Fraulein Ursula
Diewen zu fahren. Seine scheuenden Pferde gingen durch, so
geschah das Schreckliche. Herr Heinsius starb auf dem Trans-
port nach dem Landkrankenhause. Fraulein Diewen soll
schwer erkrankt sein.

Immenhof, den 1. Dezember.

Als ob ich berauschenden Wein getrunken hatte!

Tausend tanzende, torichte Tollheiten wirbeln in meinem
Kopf!

Lauter lachende Liebe in meiner Brust.

Liebe zu meiner Heide und all ihren Gottesgeschopfen.

Die suchte ich mir, wo ich sie fand; und weil draufSen fufsho-
her Schnee lag, und drinnen die Zimmer vereinsamt waren, so
lief ich in den Stall, aus dessen stillem Halbdunkel mir wohli-
ge Warme entgegenkroch.



Liese, die Kuh, wurde gerade von Mutter Alslev gemolken,
und Jungfer Minna stand mit gefalteten Handen dabei, ein
rihrendes Bild.

Einige Heidschnuckchen liefen auf mich zu und leckten mir
die Hande, die sie nicht noch einmal wieder so leer finden sol-
len, wie ich mir gelobte. Ich kraute ihnen die kurze Wolle und
konnte mich dabei kaum ihrer stiirmischen Zartlichkeiten er-
wehren, bei denen ihnen Spitz, der Schaferhund, springend,
bellend und lockend beistand.

Die graue Katze sprang auf meine Schulter und ringelte ihr
Schwianzlein um mein Ohr, — an meine Fufle stiefSen Max und
Moritz, die beiden feisten Schweinchen, ihre Schnduzchen.

Lauter lebendiges Leben.

Aufgewacht bin ich! Ganz hell wach! Und spiire zum ersten
Male seit vierundzwanzig Jahren, daf$ ich jung und gesund
bin. — Die Leute sagen: »Schon und reich dazu!«

Wie niitze ich das alles?? Lubruder weifs Rat. Da ist ein Brief
von ihm:

Liebe kleine Urschel!

Deine wunderliche Vorliebe fiir die weite, einsame Heide in
allen Ehren.

Aber ich gebe Dir nur ein Jahr Frist, dieser selbstsiichtigen
Idee zu fronen, — wir leiden zu sehr darunter.

Daf$ unter dem »Wir« weder die »Zweite«, noch Onkel Eber-
hardt, noch Tante Renate oder die beiden Stiefbriider zu ver-
stehen sind, ist Dir von selbst klar. Aber da ist denn noch die
alte Brigitte, die ich Dir ndchstens ins Heidehaus jagen werde,
weil ich eine Abneigung gegen vorwurfsvolle, tiglich rotge-
weinte Augen habe. Da ist ferner der Kaspar, der seit Deiner
Abreise ein sehr zerstreutes Faktotum abgibt, und der Brigitte
wohl folgen wird. Diese beiden alten Menschen konnen im



Schatten nicht gedeihen, wie es scheint, — wie ich ohne Sonne
vegetiere, danach fragt niemand.

Nun ist da noch ein Dritter, — Urschelchen, sein Brief liegt
neben mir.

Der Rittergutsbesitzer von Haldenwanger fragt wieder an.

»Wie ist's, lieber Diewen? Die Frau fehlt mehr denn je in
meinem grofen Hause, meine beiden Madels wachsen heran
und mir tiber den Kopf und - bei aller wohliiberlegten, niich-
ternen Umschau unter den Tochtern des Landes gefallt mir
keine so — so wirklich aufierordentlich, wie Ihre liebe Schwes-
ter. Das erstemal kam ich zu rasch, zu stiirmisch — die Wunde
war wohl noch nicht vernarbt, — aber es ist ja nun iiber Jahr
und Tag, — Diewen, glauben Sie, daf} ich einmal nach dem Hei-
dehaus fahren dirfte, oder — wollen Sie mein Brautwerber
sein? Fraulein Ursula héatte eine schone Mission zu erfiillen an
meinen mutterlosen Madchen, und, wie ich Thre Schwester
kenne, fallt dieser Umstand zu meinen Gunsten in die Wag-
schale.«

So, Urschel, nun habe ich Dir das Hauptsachlichste geschrie-
ben aus seinem langen Briefe, geh mit Dir selbst zu Rate, oder
willst Du mich haben, — Dein Lu ist jederzeit fiir Dich da.

Urschel, — da ist aber noch einer. —

Alte Deern, Du ziehst so geruhig Deinen Heideweg und stif-
test doch so viel Unruhe.

Der Klaus Bevensen. Urschel, ich weifs, Du lachst nicht tiber
meinen Doktorfreund und wunderlichen Kauz und goldtreu-
en Gesellen.

Er ist nun wieder heimgekehrt von seiner indischen For-
schungsreise, und seine wunderbaren Sammlungen erregen
das Entziicken der Kenner. Wer den Doktor Klaus sieht, ja
selbst einige, die behaupten, ihn sehr gut zu kennen, ahnen
nicht, dafd es etwas in der Welt gibt, das ihn mehr interessiert



als seine Wissenschaft, und was damit zusammenhangt. Mein
dummes kleines Urscheli! — —

Ach, die Liebe, die Liebe! Diese narrische Weisheit! Dies un-
heilvolle Gliick! Dieser lachende Triibsinn, dies widerspruchs-
volle Einverstandnis!

Also Schwesterlein, mein urgescheiter Doktor Klaus hat kei-
nen Kopf mehr: Schaffe ihn wieder auf seinen alten Platz, und
das treue ehrliche Herz dazu, das irgendwo in der Heide um-
herlauft.

Zornig konnte man werden, dafs Ihr Frauenzimmerchen sol-
che Macht besitzt, und ahnt es nicht.

Oder doch? Urschel, — hast Du gewuf3t???

Gib bald Nachricht Deinem Treuesten.

Ludwig.

Antwort:

Mein Lu! Ja, ich ahnte! Und mich schmerzt es.

Griise den Doktor Klaus. Hitte ich eine Schwester, ich bate
sie, diesem Prachtmenschen ihr Leben anzuvertrauen, wie
ware sie geborgen! Meine Schwester!

Ich nicht. In mir ist's so tot und still — gegen Menschen, Lu.

Ich kann nichts mehr liebhaben, als meine Heide.

Du, mein Lubruder, stehst tiber den Parteien. —

Aber bei dem Gedanken, noch einmal, wenn auch nur in
schattenhafter Ahnlichkeit, das durchzumachen, was ich
schon erlebte, — ein Verlobnis — — Lu, ich werde eiskalt vom
Wirbel bis zum Zeh.

Das ist vorbei.

Vierundzwanzig Jahre bin ich alt in Wirklichkeit, — in mei-
nem Fiihlen manchmal achtzehn und manchmal neunzig.

Diese schreckhaften Liicken will ich nun ausfiillen.



Und dazu brauche ich noch die Einsamkeit. — Nur ein Jahr
willst Du mir geben? Lu, ich bin miindig, und nehme mir mei-
ne Lebenszeit dafiir. Gegen Bruder- und Schwesterheimweh
aber gibt es Fernsprecher und Telegraphen und zwei ganze
Schnellziige und einen alten, wackligen Omnibus und ein Rad.

Vom Herrn Rittergutsbesitzer von Haldenwanger wollen
wir nicht lange sprechen. — Einst hdtte mir die »Mission an
zwei mutterlosen Kindern« zu denken gegeben, aber zwischen
dem Einst und Jetzt liegen meine Verlobung mit Heinrich
Heinsius und das Sterben aller meiner Ideale. Ich denke, Mut-
ter Alslev hat recht, die mir erzdhlte, daf8 Haldenwangers Gut
vollstandig durch seine Mifwirtschaft herunter ist, daff mein
Geld, und vielleicht auch Deins, Bruder Lu, da wundervoll
aushelfen soll, weshalb Herr von Haldenwanger gleichzeitig
um drei Erbinnen wirbt, auch mit einem Gesuch in der Zei-
tung steht.

Bruder Lu, wie lieb, wie rein und gut und schon ist meine
Heide gegen das alles!

Laf$t mich in Ruhe. Ja?

Mein liebster Bruder, ade! Gott behiit' Dich und den, dem
ich weh tun mufs.

Deine Ursula.

Den 2. Dezember.

Ich mufte mich erst eine ganze Weile besinnen iiber Bruder
Lu's Brief.

Mir war alles so fremd geworden, auch die beiden Namen
darinnen, die sich doch so eng mit dem meinen verkniipfen
wollten.

Mich diinkte jedes Werben Schmach.

Und Schmach jeder Blick, der neugierig die »brautliche Wit-
we traf.



Nach meiner Genesung damals ging Bruder Lu mit mir auf
Reisen.

Griechenland, Agypten!

Dort trafen wir Doktor Klaus Bevensen, den guten, klugen,
seltenen Menschen! Es waren kostliche Wochen, ich lernte wie-
der leben, — lernte sehen und schauen.

Das danke ich Doktor Klaus von Herzen. —

Aber mehr als Dankbarkeit zu fithlen, habe ich verlernt.

Den 3. Dezember.

Heute ist wieder Schnee gefallen.

Wie sieht meine Heide aus!

Wunderschon, aber streng und unnahbar. Dafs ich gar nicht
gewagt habe, sie zu beriihren.

So habe ich mich selbst eingesperrt, in einem guten, herrli-
chen Buche gelesen, das — wunderbar genug, denn ich griff es
planlos aus meiner Biicherei heraus — mir von meiner Heide
erzahlte, von der tiefen Harmonie in ihr, wie in der ganzen
Natur. Und langsam bliihte in mir wahrend des Lesens wieder
das heilige Ideal auf, in gleicher Harmonie mein Leben zu ge-
stalten.

Langsam, sacht, aber stetig fielen die Flocken.

Meine alte Jungfer Minna kam herein und deckte meinen
Abendbrot-Tisch, — einfach — wie ich es von Kind an gewohnt
bin.

Als Zutrunk nur ein Glas Buttermilch.

Aus der Kiiche dagegen drang ein entschieden alkoholi-
scher Geruch, und ich drohte Jungfer Minna mit dem Finger,
was sie auch sofort verstand.

»n liitten Kaffeepunsch«, meinte sie entschuldigend, aber
doch etwas verlegen. »Es is bannig kalt dor buten.«



»Werdet mir nur nicht dun, du und Mutter Alslev«, scherzte
ich.

Sie wehrte erschrocken ab.

»Einen liitten Kaffeepunsch, Fraulein Ursula, und denn ich
man allein. Mutter Alslev bringt nie einen Tropfen Wein, Bier
oder >Kohmc tiber ihre Lippen. >Gift¢, sagt sie. Natiirlich tiber-
trieben. Aber«, — setzte Jungfer Minna geheimnisvoll hinzu -
»es hat seine Geschichte, Fraulein Ursula, seine Geschichte.«

»Schon, Minnax, sagte ich ernst. »Laf8 dir diese Geschichte
recht oft erzdhlen, falls sie abschreckend wirkt, — du weifst, wie
ich dariiber denke.«

»En liitten Kaffeepunsch«, murmelte Jungfer Minna im Hin-
ausgehen mit wegwerfender und doch iiberdeutlicher Beto-
nung des schmiickenden Beiwortes, um mir die aufierordentli-
che Kleinheit des Punsches ganz besonders zu Gemiite zu fiih-
ren.

Nach dieser Unterbrechung legte ich mich wieder behaglich
in den Stuhl zuriick, las noch ein wenig, af mein schlichtes
Nachtmahl und stand dann, wéhrend Jungfer Minna die Teller
hinaustrug, am weit gedffneten Fenster, — hinausstarrend in
die weifse Stille, einatmend die herbe Winterluft. —

Dann schlofs ich die Fenster, bedeckte die Lampe mit rotem
Schirm und bereitete so meine kostlichste Stunde vor: die am
Fliigel.

Wie wunderschon er klingt!

Er hat auch die Heide lieb, — er tont anders — — grofSer, voller
auf der niederen Diele des Heidehauses, als in dem hohen
prunkenden Saale vom Handelshause Diewen.

Das war auch kein wildes Rasen mehr auf den Tasten.

Alles Leid und die tiefe, schwere Bitterkeit in mir 16sten sich
in Harmonien auf. Und da draufSen — — Schnee und Eis
schmolzen plotzlich dahin, meine Heide war wieder herbstlich



braun und vertraut. Und der Fohn brauste rasch iiber sie hin-
weg, linde Sommerliifte kamen, rot leuchtend stand sie da im
Purpurgewand und Purpurgeschmeide.

Immer selbstvergessener lauschte ich den Melodien in mei-
nem Innern, die purpurne Heide wurde blasser, jiinger, zarte
mattrosa Knospchen standen an der Stelle der roten Bliiten,
die Birke roch betaubend stark und trieb blafsgriine Blattlein,
der Kiefern helle Spitzen durchstromten die Heide mit star-
kender Heilkraft ...

Friihling draufien und drinnen.

Ganz sachte hatte mich Frau Musika bei der Hand genom-
men und riickwarts gefiihrt durch Schnee und Eis, durch gol-
denen Herbst und heifses Sommerland bis in den jauchzenden,
hoffenden Friihling hinein.

Wie aus einem tiefen Traum erwachte ich. —

Draufsen fielen sacht und still die Flocken. —

Ich schlof den Fliigel, — ging zu den Fenstern, schlof3 die La-
den mit den schweren Riegeln und wollte nun auch meine Tiir
verschliefSen.

Aber ein befremdender Laut von draufSen her liefs sie mich
noch einmal aufklinken, und da sah ich's — eine grofse Gestalt
lehnte an dem Pfosten der Haustiir.

Im flackernden, triiben Lichte eines schlichten Lampchens,
das Mutter Alslev draufien aufgehdngt, sahen mich zwei
dunkle, ernste Augen aufmerksam an.

Und ich sie.

Dann streckte ich rasch meine Hand aus und rief:

»Sie sind Uwe Karsten Alslev, und ich bitte Sie, unter mein
Dach zu treten.«

Da trat er ein.

Hoch und grofs, urwiichsig und gewaltig, und doch wieder
scheu und etwas linkisch.



Er sah sich rings um in meinem lieben Reich und atmete
tief, als wollte er die Ruhe und traute Behaglichkeit des Raum-
es in sich hineintrinken.

Ich hielt ihn immer noch an der Hand, - seltsam — und so
fiihrte ich ihn an den grofien roten Sessel, meines Viaterchens
Arbeitssessel.

»Was tun Sie mir, Fraulein Ursula Diewen?«

»Uwe Karsten Alslev, ich will Thnen danken!«

Er wehrte nicht ab, er lachelte nicht.

Ernst und forschend ruhten seine Augen auf mir.

Da liefs ich seine Hand los und setzte mich ihm gegentiiber.

»Ich habe gar nicht gewuf$t, daf$ es so viel Schonheit gibt«,
sagte er, und sein Blick umfafite die Einrichtung der Diele. —
»Urvaterhausrat. — Man glaubt, in einem Museum zu sein, und
doch ist alles so einheitlich. Sie passen gut hinein, trotz Ihrer
Jugend.«

Ich sah ihn mir genauer an.

So ganz anders war er als alle, die ich bis dahin zu Gesicht
bekommen. Wie ein Dorfschulmeister schien er mir nicht, aber
was wufste ich von Dorfschulmeistern!

Und Dichter hatte ich mir auch anders vorgestellt.

Der in die Ferne gerichtete Blick pafite zwar zu einem Dich-
ter, und der widerspenstige Haarschopf, der hineinfiel, und
den er immer mit einer raschen Kopfbewegung zuriickschnell-
te, gab ihm etwas Kiinstlerisches.

Aber die derbe Lodenkleidung, die schweren Stiefel kenn-
zeichneten den Bauern, nur die Wasche war ganz auferor-
dentlich fein und peinlich sauber, und die seidene Halsbinde
von gutem Geschmack.

Das sah ich alles auf den ersten Blick.

Der zweite entdeckte mir gute, kluge Augen von dunkler,
unbestimmter Farbe, eine gerade, schone Nase, einen aus-



drucksvollen Mund mit gesunden Zahnen und einen dunkeln
Spitzbart.

Das war der aufsere Uwe Karsten.

Aber seine Hande will ich nicht vergessen.

Vertrauenerweckende, liebe Hande.

Sorgliche Hande, — abgearbeitet und schwielig und doch ge-
pflegt.

Riesengrofie Hinde, wahre Pranken.

Wieder mufSte ich an das Hiinengrab denken da draufien, so
lebendig der Mann auch vor mir safi.

»Nun haben wir uns wohl genug beschaut,« meinte er ruhig
lachelnd, »und ich mufs heim.«

»Heim, Herr Alslev? Hier ist doch aber Ihre eigentliche Hei-
mat,« wendete ich ein, »Sie sind ja hier geboren.«

»Schon recht, Fraulein Diewen. Aber ich habe hier nichts
Wichtiges erlebt. Das, was mich zum Manne machte, gab mir
das alte Schulhaus, darin ich jetzt wohne. Und jetzt muf3 ich
wirklich fort, — zu meinem Kinde.« —

Wie er die letzten Worte aussprach!

Arm und tot liest es sich auf dem Papier; man kann das
Herz nicht horen und sehen, das hindurchzitterte.

»Sie haben ein Kind? Einen Knaben?«

»Nein, es ist meine Sorine.«

»Und diirfte mich die Kleine besuchen?«

»Das geht nicht, sie ist immer krank!«

»Wie traurig! Ich habe mir Ihr Heim licht und froh gedacht,
Herr Alslev. Ich kenne es seit zehn Jahren aus Ihren Heidelie-
dern.«

»Schon und licht ist es auch«, entgegnete er, und in seine
Augen trat ein tiefes Leuchten.

»Darf ich einmal zu Ihrem Kinde kommen?«

Das Leuchten erlosch.



»Kommen Sie — Fraulein Diewen! Und jetzt — Gott behiit'!«

Er nahm vorsichtig meine Hand in seine beiden Tatzen, als
furchtete er, mir weh zu tun.

»Die Hand ist so klein«, sagte er. — »Und kann doch so ener-
gisch den Fliigel bearbeiten! Ach - so ein Genufi! Sie spielen
wahrhaft schon! Ich habe schon viele Abende gehorcht, — und
wurde froh dabei. Wenn Sie lange bei uns in der Heide blei-
ben, Fraulein Ursula, dann kann ich ein alter Mann werden.«

»So werde ich bleiben«, entgegnete ich. Dem Manne gegen-
tiber fiel mir keine Redensart ein. »Und morgen komme ich.
Ich will Uwe Karstens Heimat sehen.«

»Gute Nacht!« — —

Den 4. Dezember.

Als wenn ich zur Schulpriifung ginge, auf die ich nicht vor-
bereitet ware.

So ganz beklommen schlagt mein Herz.

Hatte ich vorher doch nicht die lieben Heidelieder gelesen!
Mich so ganz darein vertieft! Und die »Streifziige durch mein
Haus und um meinen Herd« — — — ach diese Perlen des tiefen,
guten Humors mit ihrer feinsinnigen Sprache!

Mir ist's, als tréte ich in einen Konigspalast. —

Denn der Geist, der darinnen wohnt, im Schulhiittchen, ist
grofs und gewaltig, wiirdig eines Konigs, vorbildlich einem
ganzen Volke.

Ursula, seit wannen schwarmst du? Wer aus deiner Patrizi-
ersippe gab dir dies Empfinden?

Bist du nicht eine niichterne Hamburger Kaufmannstochter?

Die Heide tut's, — die Heide — — und die Heidelieder von
Uwe Karsten.

Bald werde ich seine Heimat schauen...



Den 5. Dezember.

Ich habe sie gesehen.

Diese Blitter sind Erzieher fiir mich. Erzieher zur inneren
Ruhe, zum sachlichen Schauen, zum Ziigeln meines Tempera-
mentes, Erzieher zu all dem, was mir fehlt.

Gehorsam aber fehlt mir nicht, und so folge ich diesen Er-
ziehern, wenn ich sie gleich nur bitten mochte: Lafst mich, laf3t
mich! Ich kann nicht schildern, was ich sah. Worte sind zu arm
dazu, und kein Lied ist diister genug. Lafst mich nur weinen,
unaufhaltsam, bitterlich.

An mir selbst konnte ich irre werden, an meiner angebore-
nen Frohnatur, meiner lachenden Weltfreudigkeit, die sich
nicht meistern lieS vom grauen Schicksal. Mein Miitterchen
soll ja sonnig gewesen sein, ein lachendes Leuchten sei rings
um sie gewesen. — Und mein Vater besafd den tiefen, guten Hu-
mor, »besser warmend, denn ein Kachelofen«. — Lachende,
leuchtende Sonne und tiefer, guter Humor; gibt es bessere El-
tern? Aber alle Sonne erlischt, und aller Humor versiegt bei
dem, was ich sah. —

Das Schulhaus liegt langgestreckt, ein kleines Stiick vom
Dorf entfernt, man kommt an der Kirche voriiber, und der
grofie Obstgarten des Pfarrers grenzt an den Garten des Schul-
hauses und den Spielplatz der Buben und Madchen.

Rasch mufite ich denken, ob der Pfarrer wohl viele Apfel
erntet?

Schulkinder, die mir begegneten, griifsten hoflich und wie-
sen mir mit grofier Gefalligkeit in gutem Hochdeutsch den
Weg, — dann, als ich mich wendete, tonte ein unterdriicktes Ki-
chern hinter mir her.



Es galt wohl meinem Anzug.

Ich mufs ihn viel einfacher gestalten, — das pelzverbramte
Tuch pafit nicht in das Heidehaus und seine Umgebung.

Von weitem schon horte ich Gesang und lautes Sprechen im
Schulhaus, dazwischen das kldgliche Weinen eines Kindes.

War denn die Schule nicht langst aus?

Mittwoch nachmittag drei Uhr?

Ich ging schneller und horchte befremdet.

Die Schulhaustiir stand auf, — ich schritt hinein, unten war
alles still, aber von oben tonte der laute Gesang eines Mannes.

War es wirklich Gesang?

Dazwischen das Schelten und Keifen einer Frauenstimme,
und wieder - starker, anhaltender — das Weinen des Kindes.

Ich stieg die Treppe hinauf, sie knarrte hafllich unter meinen
Tritten.

Eine Tir offnete sich, auf die Schwelle trat ein schones Mad -
chen. Ja, sehr schon war sie mit ihren dunkeln, sprechenden
Augen und dem feinen Gesicht. Ich sah sofort, daf§ es eine
Schwester von Uwe Karsten sein miisse, wenn mir auch die
Mutter Alslev nie von einer solchen erzahlte.

»Sie winschen?«

»Ich, ich — — hétte gern Herrn Alslev gesprochen. «

»Mein Bruder mufite plotzlich iiber Land, — er hat auch
wohl nicht geglaubt, daf§ Sie wirklich so bald schon kdmen, —
Fraulein Ursula Diewen, nicht wahr?«

Ich nickte, dann streckte ich ihr die Hand hin, und sie legte
rasch die ihre hinein.

»Ich kann Sie nicht bitten, einzutreten«, sagte sie hastig, und
eine tiefe Rote stieg in ihr Gesicht.



In diesem Augenblick tonte von drinnen ein dumpfer Fall,
ein Fluchen und ein Schimpfen, das Madchen lief ins Zimmer,
und ich eilte hinterher.

Auf der Diele lag ein alter Mann mit wirrem, grauem Haar
und starkgerdtetem Gesicht, das Mddchen bemdiihte sich ver-
gebens, ihm auf die Fiifse zu helfen. So sprang ich rasch zu.

Es war schwer, ihn hochzubekommen.

»Uff, uff!« ermunterte sich und uns der alte Mann. »Ist doch
wahrhaftig kein Parkett hier wie im Schlof§ beim Grafen, und
doch rutscht man aus und féllt hin as'n Plumpsack. Uff, uff!
Schonsten Dank, geehrte Dame, ich bin nu all wieder so weit.«

Der Mann stand, und ich sah erschrocken in sein verkom-
menes Gesicht.

»Bah!« — Er schnitt eine abscheuliche Grimasse zu dem
grofien Madchen hin.

»Jawoll, ich stehe wieder, und es tut nicht nétig, dafd du es
dem Alslev petzt. Da heifst es dann gleich wieder: ,Getrunken
hat er, getrunken', — — — freilich hab' ich getrunken, — das Trin-
ken ist iiberhaupt das einzige — — —«

Er fing wieder an zu singen: »Und so nehm' wi noch 'n Liit-
ten« — —

Aber das Singen ging unter in einem weinerlichen Greinen,
— er schliirfte zu einem abgeschabten, grofien Ledersessel, in
welchen er sich polternd fallen liefS, und hier brummte er aller-
hand vor sich hin, bis er schlief.

Unterdessen tonte aus dem grofsen Himmelbett in der Ecke
ununterbrochen eine schrille Stimme: »Jochen, sei still! Jochen,
hast du dir was getan? O dies Elend, dies Elend!«

Eine erschreckend magere Frau lag im Bett und starrte auf
mich hin mit bosen Augen.

»Wohl ein Spiefigeselle von unserm Kerkermeister, der
Christiane? — Christiane, geh her. Du mufSt mir das Bett auf-



schiitteln, es sticht wie mit Nadeln. Den ganzen Tag hat sie
nichts zu tun, aber mal der kranken Verwandtschaft eine
Handreichung tun, — das gibt's nicht. O das Elend, das Elend!«

»Gehen Sie hinaus, Fraulein Diewen, bat Christiane Alslev.

Aber ich blieb, denn nun fiel mein Blick auf ein Kind. Oh,
ein so armes, armes Kind! Drei Jahre war es wohl schon alt,
nach dem grofien Kopf und Gliedern zu urteilen und dem al-
ten Gesichtsausdruck. Aber ganz und gar verblodet.

Es sah uns gar nicht an, es weinte klaglich wimmernd wie
ein krankes Katzchen. »Tata, — Tata!« Diese beiden Worte
formte manchmal der Mund und stiefS sie klagend hervor.

»Wie alt ist das Kind?« fragte ich leise.

»Neun Jahr'.«

Christiane Alslev strich ihm sanft {iber den grofien, beinahe
viereckigen Kopf mit dem diinnen Blondhaar:

»Tata kommt bald und hat Sorine lieb, — so lieb, ei-ei.«

»Tata, Tata!«

Der alte Mann affte es dem Kinde nach. »Tata, Tata, weiter
kann er nichts, der erbarmliche Wurm. «

Und die Kranke im Bett zeterte: »Tata, Tata, o dies Elend,
dies Elend!«

Ich war wie betaubt. —

Christiane Alslev schritt mit ruhigen Gebarden durch das
ziemlich grofle Zimmer, ordnete das Bett der Kranken, riickte
dem alten Mann den Stuhl naher ans Fenster, und dazwischen
sprach sie dem bloden Kriippelchen liebreich zu.

»Kann ich Thnen nicht ein klein wenig helfen?« fragte ich lei-
se das gute, grofie Madchen.

Sie blieb vor mir stehen und fafste meine Hand.

»Ich mochte nein sagen, denn dies ist nichts fiir Sie,« meinte
sie fliisternd, »aber da ist die kranke Nachbarin, zu der sollt'
ich rasch mal hiniiberspringen, der Mann bat mich schon um



Gottes willen, und doch kann ich kaum hier fort. Aber ich sehe
schon, Sie sind gut, — Sie halten wohl der Sorine ihr Handchen,
sie ist das so gewohnt von mir um diese Zeit. Erkennen tut sie
niemand, aufSer ihren Vater. Mit den beiden Alten brauchen
Sie nicht zu sprechen, wenn Sie nicht wollen, sie sind oft bos-
haft, und ihre Reden tun weh. Fiirchten Sie sich, Fraulein Die-
wen?«

Ich schiittelte den Kopf, — aber dann legte ich plotzlich den
Arm um Christiane Alslev und fragte rasch:

»Wo hat Uwe Karsten seine Heidelieder geschrieben?«

Sie sah mich grofs und ruhig an.

»Hier«, sagte sie einfach.

»Hier?« Ich rief es laut, unglaubig, schaudernd.

Sie nickte ernst. »Am Krankenbett seiner Frau, vor zehn Jah-
ren.«

Dann legte sie meine Hand tiiber das welke Handchen des
Kindes, das wieder anfing, sehr unruhig zu werden, und ging
hinaus.

Uwe Karstens Heimat!

Herrgott, wie war's moglich!

Ich kdampfte mit den Trénen, die mir heifd aufstiegen.

Uwe Karsten, mit was fiir Augen schaust du deine Heimat
an!

Uwe Karsten, wie hast du dir den Jammer und das Elend zu
solchen herrlichen Liedern verklaren konnen!

Uwe Karsten, du grofler Lebenskiinstler, willst du mein Leh-
rer sein?

»Jochen Witt, weifst du, warum die geputzte Dame hier
sitzt? Sie ist von unserm Kerkermeister als Spion hergesetzt. O
dies Elend, dies Elend!«



»Mutter, du redest Dummtiig. Man muf3 die Feste feiern,
wie sie fallen, und ich rede gern mal mit 'n gebiildeten Min-
schen. Witt ist mein Name.«

Meine Blicke flogen scheu vom Bett zum Lehnstuhl hin.

Das Kind hatte seinen Kopf auf meine Hand niedersinken
lassen und schien einzuschlafen.

»Was halten Sie vom Alkohol, Fraulein?« fragte mich plotz-
lich der alte Mann mit beinahe gemiitlichem Tonfall und blin-
zelte mich aus seinen entziindeten Augen an, wahrend sich die
Kranke brummelnd, dchzend und stohnend gegen die Wand
kehrte. »Sehen Sie, ich bin ein alter, kranker Mann fiir ge-
wohnlich, aber wenn ich ein paar hinter die Binde gegossen
habe und sehe dann einen gebildeten Menschen, dann kann
ich mich fiurtrefflich unterhalten. Alkohol ist was Fiirtreffli-
ches, — Sie haben wohl nichts bei sich?« unterbrach er sich und
sah mich lauernd an.

Ich schiittelte den Kopf.

»Das ist verkehrt. Man soll nie kranke Leute ohne 'me Star-
kung besuchen, und Alkohol ist die beste Starkung. Der alte
Hansohm bringt mir manchmal 'ne Pulle Roten; der Hansohm
kann meinen dwersponigen Schwiegersohn auch nich leiden.
Kennen Sie meinen Schwiegersohn?«

»Wenn Sie Herrn Alslev meinen...«

»Jawohl, den mein' ich. Den dwersponigen Scholmeester.
Gotte doch, was is der Mann tiberhebend, und was is er so
dumm! Denn er verachtet den Alkohol, wo schon unser grofser
Luther sang: >Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang, der bleibt
ein Narr sein Leben lang.« Nun, der Gesang vergeht, und die
Liebe vergeht, aber der Wein bleibt. Und der Schnabus auch,
der gute Korn, das reine Gotteswort, — es soll leben vivat
hoooch!«

Die Kranke drehte sich dchzend wieder herum.



»Jochen Witt, bist du noch nicht niichtern? O das Elend, das
Elend!«

»Was red'st du? Ich, und betrunken sein?«

Der alte Mann war mit seinem Stuhl, der zwei Rollen unter
den vorderen FiifSen hatte, immer ndher zu mir herangertickt.

»Ach so, ich vergess' mich, und die Olsch will schlafen«,
meinte er vertraulich. »Fraulein, dieser hungrige Scholmeester
verachtet nicht nur den Alkohol, sondern auch — die Schneider.
Ich habe Grund, das anzunehmen, Fraulein.«

Seine Stimme erhob sich zu zornigem Gekreisch.

»So ein verfl ...... Nichtswisser! Derfflinger war ein Schnei-
der, Rosegger war ein Schneider, Jochen Witt war auch einer.
Achtung vor der Zunft, die solche Mianner hervorbrachte! —
Fraulein, haben Sie wirklich kein Tropfchen Wein, Bier oder
Schnaps bei sich?« fragte er plotzlich ganz angstvoll bittend,
und da ich sehr erschrocken wieder verneinte, brach er in kin-
disches, jammervolles Schluchzen aus, das dann leiser und lei-
ser wurde, bis es in Schnarchen und Pusten tiberging.

Jochen Witt schlief wieder.

Aus dem Bett an der Wand sahen mich zwei zornige Augen
aus einem gelben, abgezehrten Gesicht an.

»Wenn ich nur wiifSste, weshalb Sie hier sitzen, Fraulein Prin-
zessing, klang die heisere Stimme. »O das Elend, das Elend!
Schamen Sie sich nicht, so neugierig zu sein? Und ist's was
Schones, mit dem alten Saufaus zu reden, oder meinen Jam-

Sie spuckte aus und dchzte dabei herzbrechend, ein Krampf
schiittelte sie.

Ich sprang auf und eilte zu ihr. Das Kind erwachte und stief3
tierische Laute aus. Wie lange blieb mir Christiane Alslev fort!

Ich reichte der Kranken Wasser und fiillte den Loffel mit der
Arznei, die auf dem Tische stand. Da l0ste sich der bedngsti-



gende Anfall, und ich kehrte zur kleinen Sorine zuriick. Sobald
ihr Handchen in meiner Hand ruhte, schlief sie wieder ein.

»So0 reden Sie doch was«, unterbrach die Kranke die beangs-
tigende Stille. »Dann sind Sie doch zu was niitz, meine
Schmerzen sind grafilich, wenn ich so stilliegen muf.«

Ich war gehorsam.

»Frau Alslev war Thre Tochter?« fragte ich.

»Gott sei's geklagt, ja«, dchzte die Frau. »Aus unserm guten
Brot in Kappeln an der Schlei hat uns der verd .... Schulmeister
fortgeschleppt und die Sorine, die damals achtzehn Jahr' und
ein Engel war. Mit schonen Redensarten natiirlich, — die hat er
weg. Ach, das Elend, das Elend! Diese gottverdammte, gott-
verlassene Heide! Sterben hat er sie lassen, die Sorine, wie er
uns sterben lafit — — der, der — —, aber wenn's 'n Herrgott gibt, —
—ich glaub's zwar nicht, aber wenn's 'n gibt — — das, das ist sei-
ne Rache, das da — — —«

Sie zeigte mit den Krallenfingern auf das Kriippelchen, und
dann stohnte sie auf, ihr ganzer Korper baumte sich auf in wii-
tendem Schmerze, der Krampfanfall kam starker als vorher,
dabei erwachte der alte Mann und greinte dazwischen und
das Kriippelchen lallte: »Tata, Tata!«

Ich lief wieder zum Bett und fillte den Loffel aufs neue,
aber sie schlug ihn mir aus der Hand.

»Gift«, dchzte sie, — und der Mann griff nach seinem Kriick-
stock und drohte mir.

Da weinte ich. Erbarmlich schwach war mir zumute.

Dann kam Christiane Alslev, sie brachte die Lampe mit, und
das ganze Zimmer veranderte sich, als sie eintrat.

»Sie Armel« sagte sie mitleidig, — ich lehnte den Kopf an
ihre Schulter.

»Verzeihen Sie mir,« bat sie, »es sah bos aus driiben, die
Nachbarin muf3 sterben. Acht kleine Kinder sind da, — ich habe



wieder gelernt, dafs mein Kreuz noch langst nicht das schwers-
te ist. Und nun gehen Sie rasch, unten wartet mein Bruder, er
ist eben gekommen und will Sie heimbringen.«

Sie schob mich rasch tiber die Schwelle, ehe ich ihr noch ein
liebes Wort sagen konnte, und ein neues Stéhnen und neues
Greinen hub drinnen an, herzerschiitternd. — -

Vor der Haustiir unten stand Uwe Karsten Alslev.

Er nahm den Hut ab und reichte mir die Hand, aber er
sprach kein Wort.

So schritten wir schweigend durch das stille, mondbeschie-
nene Dorf. Gespenstisch lag die Heide da.

Schon sahen wir das Licht des Heidehauses schimmern, da
fragte er ruhig: »Werden Sie nie wiederkommen, Fraulein Ur-
sula? Graut Ihnen vor Uwe Karstens Heimat?«

Ich sah ihn an, sah seine tiefen, guten Augen und das blasse,
edle Gesicht.

»Mir war sehr bang«, gestand ich ehrlich. »Aber Ihre
Schwester habe ich lieb, und ich mochte von ihr lernen.«

»Wie rasch seid ihr Frauen und trefft doch das Rechte! Mei-
ne scheue Christiane empfing mich mit den Worten: >Uwe, die
da oben habe ich lieb!< Und ich wufdte gleich, dafy Sie es
waren!«

»Ich will auch wiederkommenc, entgegnete ich rasch.

»S0 sind Sie starker, als meine starke Mutter, die viel Schwe-
res im Leben tiberwand. Aber mein Heim kann sie nicht tiber-
winden, — arme Mutter. —«

Wir standen vor dem Heidehaus.

»Gute Nacht, Fraulein Ursula, und auf Wiedersehn, um mei-
ner Schwester willen, — ich danke Ihnen!«

Uwe Karsten schritt den mondbeschienenen Heideweg zu-
riick, und ich sah ihm nach, bis er um das erste Haus des Dor-
fes bog.



Dann safs ich lange im Mondlicht am Fenster, und wehrte
ab, als mir Minna die Lampe brachte.

Um zehn Uhr kam Mutter Alslev leise herein.

»Sind Sie krank, Friaulein Ursula? Wie blafd sehen Sie aus,
Kindchen!«

»Nein, aber tief bedriickt. Ich war bei Christiane Alslev.«

Die alte Frau atmete schwer.

Dann strich sie lind {iber mein Haar. »Sie sind gut, Fraulein
Ursula, gut und stark!«

Mutter Alslev ging hinaus, und ich lief in mein Schlafzim-
mer.

Nicht gut war ich und nicht stark.

Ich warf mich tiber mein Bett, weinte ungestiim und fiihlte
mit wehem Herzen, dafs ich einer Toten die Liebe dieses Man-
nes neidete.

Den 6. Dezember.

Heute mochte ich am liebsten den Schluf$satz des gestrigen
Blattes durchstreichen, vernichten, ungeschehen machen.

Die Heide, die einsame Heide und der Mondschein tragen
die Schuld, daf3 ich so untapfer war. —

Aber ich will nichts durchstreichen und nichts vernichten, —
solch ein Memento ist heilsam.

Aber das Herzbeklemmende ist von mir gewichen, auch das
Sentimentale, das mich gestern umspann, wenn ich des Schul-
hauses gedachte. Ich schaue den seltsamen Mann fester an,
klarer, — sein Weg liegt ja so weit ab von meiner ganzen Spha-
re. Unglaublich niichtern komme ich mir heute vor. Und in
dieser Niichternheit stelle ich mir Fragen. —

War Uwe Karsten immer so? Schon in seiner Jugendzeit?
Schon als Kind?



So poetisch, so weltfremd, wie seine Lieder? Vor zehn Jah-
ren hat er sie gesungen, aber vorher?

Wie war er als Knabe? Wild, unbandig? Mit nichts verra-
tend, was Tiefes in ihm lebte und spater hervorbrechen sollte?
Oder war er sinnig und traumerisch? Und wie zeigte sich seine
Liebe zu Sorine Witt?

Was geht's dich an, Ursula Diewen? Ist das auch noch eine
niichterne Frage? Nein, er kiimmert mich, es ist starke, tiefe
Anteilnahme an diesem Dichter und Mann und Schulmeister.

Wie ldcherlich bist du, Ursula! Du hast diese schweigsame
Heide um dich, dies stille Zimmer und die verschwiegenen
Blatter, und doch suchst du nach Entschuldigungen fiir deine
stummen Fragen? Niemand hort sie als du selbst, du narri-
sches Ding, und der, der dein heftig klopfendes Herz in deiner
Brust erschaffen hat.

Ursula, bist du neugierig? Du, die nur ein Zerrbild der Liebe
kennengelernt hat, du mochtest wissen...

Warum erniedrige ich mich selbst in solcher Zwiesprache
mit meinem Herzen?

In Uwe Karstens Heideliedern steht nichts von Liebe, nichts
von Sehnsucht des einen Menschenherzens zum andern. Nur
von Wald und Heide und Heimat singt er. — Aber auch vom
Fohn, der urgewaltig iiber die Heide braust. Man mufi den
Fohn kennen, wenn man ihn singt...

»Heidesturm, hei! Reckst du die riesigen
Reckengewaltigen, rauhen Arme?

Reifse mich fort! Mich locket dein Larmen,
Sturmwind, ich liebe dich!!!«



Wer den Sturmwind so herzgewaltig liebt, der ist nicht
zahm, der geht nicht im Geleise, der ist urwiichsig, herb, der
ist — — anders wie die andern.

Es ist allzeit ein Suchen in meinem Leben gewesen.

Ich weif$ nicht, ob ich finden werde, und ob ich dann gliick-
lich bin, oder ob gerade das Suchen mein Gliick ausmacht. Oft
ist's mir auch, als konnte ich nur wachsen, weben und gedei-
hen im Glicke anderer, als mufite ich ausloschen, kame das
Gliick zu meinem Selbst geschritten. Oder ist das schon das
ureigentliche Gliick, dafs ich die Menschen so liebhabe?

Heute spann das Schicksal drei Faden, ich durfte sie auffan-
gen und an dem alten Mahagoni-Nahtisch aus meiner Mutter
Brautzeit zu einem festen Gewebe verkniipfen.

Ich saf$ an dem Nahtischchen und stichelte fiir die Armen
von Immenhof zur Christbescherung, und bei jedem Stiche
dachte ich: »Ach, das armselige Tropfchen Linderung gegen
das Meer von Elend!«

Da schwebte der erste Faden herab, wenn ich schon an mei-
nem Gleichnis festhalten will.

Der alte Heidebriefbote brachte mir ein Schreiben von Lu.
Die Ankiindigung eines grofsen Haufen Geldes. Wie, wo,
wann ich es anzulegen gedachte? Eine ganze Schwadron Zah-
len und Namen lief3 er aufmarschieren, eins so unverstandlich
wie das andere.

Aber das ist mir doch verstandlich, daf ich reich bin, und
nicht nur mit Worten und einem warmen Herzen, sondern mit
der Tat helfen kann.

Mit einem unendlichen Frohgefiihl im Herzen legte ich das
Schreiben fort und — nahm den zweiten Herrgottsfaden in die
Hand, der sich in Gestalt des sehr langen, diinnen Heidepfar-
rers in meine Tiir schldngelte.



Aber der diinne Faden hatte einen runden, festen, gemditli-
chen Knoten, das war die Frau Pfarrerin, die »achtern« kam.

Sind das zwei liebe Menschen!

Ehrwiirden Pastor Sunneby und Frau Beate sind so ver-
schieden und erganzen sich so kostlich.

Er sieht Natur und Menschen aus der Vogelschau, hat
grofie, leuchtende, wasserblaue, scharfsichtige Augen, wahre
Rontgenaugen, die jede der guten und desgleichen versteckten
Seelen im Pfarrbezirk Immenhof durchschauten, was ihm die
Gemeindepflege sehr erleichtert.

Frau »Pastorin« ist klein, rund, dick, mit braunen, kurzsich-
tigen Beerenaugen, die nichts, aber auch »rein gor nix« erken-
nen, Augen, welche die Kuh des Backers Niebohm fiir den
Herrn Amtmann ansehen, weshalb Frau »Pastorin« eine liebli-
che Verneigung vor besagter Kuh gemacht hat. —

Dies kleine Geschichtchen machte im Dorfchen die Runde.
»De Sliingel, de Hinrich, het dat dwerall vertellt, de Naswa-
ter.«

Ja ja, mehr Respekt hat Immenhof vor dem langen Herrn
»Pastur«, aber mehr Liebe und Zutrauen hat es zur »Pastorin«.
So nennt die alte Stina ihre Herrschaft. Die »PastOrin« sieht mit
dem Herzen, das ist auch was wert, und deshalb braucht sie
keine Brille.

Pastor Sunnebys haben keine eigenen Kinder. Die Immenho-
fer Jungs und Deerns sind alle »de Pastorin ehr«. »Von Paten-
tum und von Menschlichkeit wegen, setzt wieder Stina hin-
zu.

Aber ich Plaudertasche verliere meine zwei Faden.

Nachdem sich Pastor Sunneby und Frau Beate gesetzt hat-
ten, versuchte ich mich zum ersten Male in meinem Leben di-
plomatisch und steuerte in dem Gesprach unentwegt auf das



Schulhaus hin, denn ich hdtte gern mehr erfahren, als Mutter
Alslev iiber ihren Sohn und sein Heim zu sagen gewillt war.

Der Herr Pastor mit den scharfen Augen merkte aber nichts,
der war ganz bei seiner lieben Kirche und ihrem schlechten
Glockenspiel und bei seiner lieben Gemeinde und ihren
schlechten Angewohnheiten.

Er wurde sehr weitlaufig in seinen Schilderungen, aber die
kurzsichtige Frau Beate, die ohne Brille mit dem Herzen sieht,
unterbrach ihn und meinte giitig lachelnd: »Ich glaube fast,
Fraulein Ursula Diewen mochte gern vom Lehrer Alslev ho-
ren, und das ist ja ein Thema, das auch uns behagt.«

Da waren wir mit einem Male mittendrin.

»Ein Edelmensch!«

Das sagten beide zusammen.

»Ein klarer Kopf, ein tiefer Beobachter, ein vorziiglicher, ei-
genartiger Lehrer.«

Das sagte der Herr Pastor allein.

»Ein guter Sohn, ein treuer Bruder, ein Vater nach dem Her-
zen Gottes.«

Also die »Pastorin.

Aber sie setzte {iberlebhaft, beinahe aufgeregt und bose hin-
zZu:

»Viel, viel zu schade fiir Immenhof.«

»Aber, Beate!« beschwichtigte der Pfarrer. »Warum soll Als-
lev zu schade sein? Warum soll nicht gerade aus unserm Im-
menhof eine Schar ganz besonders gut erzogener junger Deut-
schen ins Leben treten?«

»Aber konnte er draufSen nicht noch viel besser wirken? In
der Grofsstadt? Der ist doch allem gewachsen. Und hier hat er
ewig die Kette am Fufs, die zwei schrecklichen, alten Leute
und das Kriippelchen!«



»Diese Kette kennt unser Herrgott und wird sie durchfeilen
und von ihm abfallen lassen, wenn es Zeit ist. Und Alslev ist
einer, der den Segen des Leides kennt.«

»War auch seine Frau immer krank?« fragte ich.

»Nicht immer. Er hat sie als blithendes Geschopf kennenge-
lernt, und an Sanftmut und Giite soll sie ein Engel gewesen
sein. Aber sie tat als junge Frau einen schweren Fall, gab dem
Kriippelchen das bifsichen elende Leben und starb dann. Alslev
war nur dreiviertel Jahr verheiratet.«

»Und seine Biicher?«

»Sie sind ja in jedermanns Hand, wer sollte die Heidelieder
nicht kennen? Aber den Verfasser kennen wenige. Doch Alslev
hat gut zu leben, — und wenn auch Lieder und Marchen keine
Goldquelle sind, so bringen ihm seine wissenschaftlichen Sa-
chen ein hiibsches Geld. Sie kennen doch Wohl >Flora und
Fauna der Heide, >Hiinengréaber< und wie sie alle heifsen?«

»Die Schulbiicher meiner Stiefbriider. Und die hat Alslev ge-
schrieben?«

»Freilich! Und die Professoren pilgern nach unserm kleinen
Immenhof und holen sich Rat fiir wichtige Vortrage und anzu-
legende Sammlungen von unserm Schoolmeester. Wir sind
stolz auf ithn.«

»Da frage ich aber nun auch, wie Thre Gattin: Warum geht
Herr Alslev nicht in eine Grofistadt?«

»Das will ich Thnen sagen, mein Fraulein. Weil er ein Heide-
kind ist! Weil er sich von seiner Heimat nicht loszureifien ver-
mag und mit dem Besten hier festwurzelt. Dies Beste wiirde
im Heimatboden auch bleiben, und nur als halber Mensch
wiirde er in der Fremde vegetieren. Aber er hangt auch mit al-
len Fasern an seinem Beruf, an seinen Schulkindern, und — an
seinem Kinde.«



»Vergif§ auch die Alten nicht, mein Pastor, den Trunkenbold
und den Drachen!«

»Nein nein, das stimmt, — wer sollte die vergessen? Wahr-
heit ist, daf3 Alslevs sterbendes Weib ihm gesagt hat: >Verlafs
Vater und Mutter nicht, Uwe, sonst sind sie verlassen.< So
kommt's, dafs wir den Schulmeister, diese seltene Edeltanne in
unserm diirren Heideboden, weiter behalten. Gott lafst sie da-
fiir wachsen und bliithen, vielen zum Segen.«

»Pastor Sunneby,« scherzte Frau Beate, »viel darf diese Tan-
ne aber nicht mehr wachsen, sie ist schon langer als du.«

»Ei, ei, PastOrin,« entgegnete ebenso der Seelsorger, »wer
wird alles so korperlich nehmen!«

»Und das Kriippelchen?« fragte ich wieder. »Waére es nicht
viel besser in einer Anstalt aufgehoben?«

»Besser? Ich glaube nicht. Christiane Alslev gibt ihm die
beste Korperpflege, und das winzige Flammchen, das auch in
diesem armen Seelchen brennt, wird gespeist von — >Tatas,
vom tiglichen Sehen des Vaters. Aber dies schwache, erbarmli-
che Dasein entzieht uns auch ein grofies Werk, an dem Alslev
arbeiten wiirde, ware das Kriippelchen nicht. Nur hélt Alslev
das Leben seines Kindes fiir wichtiger, als sein Werk, auf das
jetzt schon im Entstehen die ganze Gelehrtenwelt schaut.«

Eine lange Pause entstand, und in dieser Pause lief mir der
dritte Faden in die Hand. Ich hielt ihn fest.

»Herr Pastor, heute morgen trug der Wind zarte Klange, wie
Gesang, an mein Heidehaus, was kann das gewesen sein?«

»Ei, ei, so weit fithrt sie der lose Geselle, der Heidewind?
Das ist recht von ihm. Ein Standchen war's, — ein wundervolles
Morgenstandchen, dargebracht von allen Kindern des Ortes
und Umkreises Immenhof, — Uwe Karsten Alslev hat heute
Geburtstag.«

Da waren die drei Faden zu einem Gewebe verkniipft.



Ein eigenes Freuen kam in mein Herz. —

Und dann fiel mir der Kuchen ein, den Mutter Alslev schon
in aller Friithe gebacken, und den ich selbst gekostet, ohne zu
ahnen, dafs er fiir den Sohn bestimmt war, und ich erinnerte
mich an ein Heidekrianzlein, das tiber dem Kinderbildchen
hing, heute morgen, als ich in Mutter Alslevs Stiibchen trat.

»Ahh! Lupus in fabula«, rief Pastor Sunneby, und er stand
rasch auf und ging dem Herrn Lehrer entgegen, der leise an-
geklopft und die Tiir aufgeklinkt hatte.

»Ich war bei der Mutter«, sagte Herr Alslev, »und horte, dafs
Sie hier waren, — darf meine Laterne Thnen heimleuchten? Es
ist ungewohnlich finster heut.«

Mich sah er kaum.

Denn nun nahm er beide Hande der Pastorin und schiittelte
sie.

»Dank! Dank! Wie eine Mutter haben Sie des heutigen Tages
gedacht! Wie haben Sie fiir Christiane und Sorine gesorgt! Und
nirgends konnte ich Sie erwischen, Frau Pastorin, um Thnen zu
danken!«

»Ist auch nicht notig, Herr Alslev, und das schonste war
doch das Standchen!«

»Das war es! Meine lieben Jungs und Deerns!!!« Seine Au-
gen leuchteten auf. Da trat ich auf ihn zu, und so bekam ich et-
was von dem Leuchten ab.

»Herr Alslev! Gliickauf zum neuen Lebensjahr!«

Meine Hand lag in der seinen, — er sah mich gut und ruhig
an und nickte ernst.

So scheu war ich und verlegen, wie sein diimmstes Schul-
kind, und wollte ihm doch so viel sagen.

Da nahm ich mich ordentlich zusammen.

»Herr Alslev,« — erst sprach ich stockend, dann tiberstiirzten
sich meine Worte, — »ich, ich mdchte Thnen auch etwas schen-



ken, — drei Faden, — ein Gewebe, — nein, nicht doch — — — mein
Bruder Ludwig hat mich heute morgen gefragt, was ich mit ei-
ner grofsen Summe Geldes anfangen wolle, die er da fiir mich
liegen hat. Vorhin habe ich die Antwort gefunden, und diese
Antwort soll mein liebes Geburtstagsgeschenk fiir Sie sein. Ein
Heim fiir kranke Kinderchen mochte ich bauen, — hier in Im-
menhof, — und — und Ihre Sorine, — wollen Sie Thr Kindchen
dort ein paar lieben Diakonissinnen anvertrauen — — — -? Es ist
mir selbst alles noch nicht ganz klar, aber ich meine, auch ein
hoher Wunsch von Fraulein Christiane konnte damit seine Er-
fillung finden...«

»Fraulein Ursula!!!«

Ein schluchzender, jubelnder Aufschrei — — nichts weiter.

Die Tiir offnete sich und fiel ins Schlofs, — der Mann war
fortgestiirmt, Pastor Sunneby und Frau Beate hielten sich bei
den Handen, wortlos — gliicklich, bis der Pastor ruhig sagte:
»S0 miissen wir wohl ohne Laterne heimgehen, — aber dies
Licht leuchtet heller.

Fraulein Ursula, — niemals den da droben vergessen, der Ih-
nen die Kraft verlieh, solches zu entziinden.«

Den 10. Dezember.

Wie habe ich diese Blatter vernachlassigt!

Es ist so, wie ich es Mutter Alslev versprach.

Friiher schrieb ich angestrengt und war krank und elend im
Herzen, jetzt lebe ich und alles Schreiben ist nur Notbehelf.

Es soll nur ein Bindeglied sein zwischen Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft — ich will als altes Miitterchen mich einst
in diese Bldtter vertiefen und die Endsumme meines Daseins
ziehen.

Als altes Miitterchen?

Jedenfalls als altes Jiingferchen.



Und warum schrieb ich vier lange Tage nicht?

Ludwig war bei mir, — mein alter Lu.

Wer konnte da an Feder und Papier denken!

Hand in Hand safien wir und schwatzten und waren gliick-
lich.

Mit aller Tatkraft und wahrer Begeisterung hat Ludwig den
Plan fiir das Kriippelheim aufgegriffen.

Wir haben beraten, iiberlegt und beschlossen, ein namhafter
Architekt ist mit der Zeichnung betraut — Pastor Sunneby geht
frohlich handereibend umbher.

Und Lehrer Alslev?

Ich habe ihn noch nicht wiedergesehen.

Und ich selbst mag nicht hingehen in sein Haus, wenn er
sich vor mir aus irgendeinem Grunde verbirgt.

Aber Christiane konnte doch einmal kommen, — konnte und
miifSte meinen Besuch erwidern.

Aber das sind dumme Gedanken.

Wir leben hier nicht in den starren Gebrauchen der Gesell-
schaft, wir leben in der Heide und sind Bauern.

Und Christiane Alslevs schwere Samariterpflichten stehen
uber den Vorschriften der vornehmen Welt.

In mir ist's wie Heimweh.

Dumme Urschel!

Heimweh, wonach?

Wie selbstsiichtig war ich gewesen! Ohne es zu wissen und
zu wollen.

Mir kam's zum Bewuftsein, als ich Ludwig sah.

Wie war mein Lu so blafs!

Tief lagen die guten, schonen Augen in ihren Hohlen, und
nur selten war das alte Leuchten in ihnen zu schauen, das
ibermditige, aus ferner, schoner Jugendzeit.



»Meine alte Urschel, — du wirst immer schoner,« sagte er
zértlich zu mir, »die richtige Heiderose!«

»QOje, Lu! Wenn ein Bruder seiner Schwester Schmeicheleien
sagt, ist irgend etwas nicht im Lot bei ihm.«

»Wenn es aber keine Schmeicheleien sind, sondern Wahrhei-
ten?«

»S0 kann ich sie weder annehmen, noch dir zuriickgeben,
alter Lu. Denn ich bin eine »alte« Urschel und du, - Lu, du ge-
fallst mir gar nicht.«

»Nun, dieses Lob teilen viele Briider mit mir, daf sie ihren
Schwestern nicht gefallen.«

»Spotte nicht. Du weifst recht gut, was ich meine. — Ludwig,
ich habe Sorge um dich!«

Dabei setzte ich mich auf die Armlehne seines Sessels und
schlang den rechten Arm um seinen Hals.

Er schwieg, und das bestarkte mich in meiner Sorge.

»Ich glaube nicht, das du, korperlich krank bist, du alter Re-
cke, aber irgend etwas frifst dir am Herzen.«

Er war noch um einen Schein blasser geworden, und doch
versuchte er zu scherzen:

»Die Sehnsucht nach dir, Urschel ...«

Jetzt sprang ich auf, stellte mich vor ihn hin und sah ihm ge-
rade in die Augen.

Und erschrak vor dem wehevollen Ausdruck seines Gesich-
tes.

»Ludwig — — darf ich nicht wissen, was dich driickt? Ich hab'
dich so lieb!«

Da zog er mich zu sich, ich kniete neben ihm, er umfafite
mich, und so, in enger Umarmung mit meinem einzigen, ge-
liebten Bruder horte ich, — — o du lieber Herrgott, was horte
ich?



Also nicht nur mein Leben war diister geworden durch den
Menschen, dessen Namen mir einst vom Gesetze gegeben,
und auf unsere Eingaben hin vom Gesetze wieder genommen
war, — — auch er, mein Lu, hatte schwer gelitten und litt noch.

Um Martha Detleffsen.

War ich denn mit Blindheit geschlagen gewesen?

Mit tonloser Stimme hat Bruder Ludwig mir nun alles er-
zahlt, — sein stilles Werben, seine Kdmpfe mit der »Zweitenc,
die es »entwiirdigend« fand, daf3 der Chef des Hauses die
Tochter eines ehemaligen »obskuren« Angestellten heiraten
wolle, die scheue Zuriickhaltung Marthas, ihr Abwehren — -
und dann die Erkenntnis, dafs sie langst, — langst gebunden
war, und wie gebunden. Dann sprang Ludwig auf und driickte
meine Hande so stark, dafds sie schmerzten: »Ursula, das ist
noch nicht das Schlimmste, Aber ich suche sie und kann sie
nicht finden.«

»Was willst du noch von ihr?« fragte ich hart, denn mein
Stolz baumte sich auf gegen jene beiden, die uns so freudlos
gemacht hatten.

»Nichts, Ursula! Das ist vorbei!« Er atmete schwer. »Aber sie
ist ein armes, krankes, verlassenes Weib, und seit dem Tode
deines — — jenes Menschen ganzlich mittellos. Er hat ja in kei-
ner Weise fiir sie — und das Kind gesorgt. Alles fiel an seine
Verwandten zuriick, welche >die Dirne« verleugneten, so ging
sie in die Fremde, ohne ein Wort zu hinterlassen, und all mei-
ne Nachforschungen sind umsonst.«

»Lu, du bist viel besser als ich. Ich habe nur an Haf} gedacht
in der ganzen langen Zeit und werde Sturm ernten, — du hast
nur Liebe gesdet — guter, lieber, einziger Bruder.«

Er schiittelte abwehrend den Kopf, — — dann saflen wir noch
lange schweigend beisammen, aber wir verstanden uns ohne



Worte und gingen im Geiste Hand in Hand einen 6den, entsa-
gungsvollen Weg. —

An demselben Abend lernte Lu noch Uwe Karsten Alslev
kennen.

Wir horten Schritte vor dem Heidehaus, die sich ndherten,
als wollten sie hereinkommen, und sich dann doch immer
wieder entfernten, — dies wiederholte sich wohl zehn Minuten
lang, bis Ludwig das Fenster 6ffnete und fragte: »Ist jemand
hier?«

Da tauchte die hohe Gestalt aus dem Dunkel und trat in
meine Zimmertiir, so unbeholfen und linkisch wie ein unbe-
quemer Bittsteller. Das dauerte jedoch nicht lange.

Wir waren bald im angeregtesten Gesprach, aber jetzt war
ich die Stillere, die mit tieferer Freude lauschte und gern horte,
»wenn kluge Manner reden«.

Ich holte Mutter Alslev als Ehrendame heriiber, sie band
sich eine schwarzseidene Schiirze vor und saf$ in meinem alt-
modischen Lehnsessel wie ein Bild von Vautier.

Aus meiner Urvidterkredenz holte ich vier prachtige, ge-
schliffene Romer, und Lu entkorkte eine staubige Flasche, —
mein Weinschrank war gut versehen, das war Gepflogenheit
von je im Handelshause Diewen. Mutter Alslev nippte nur wie
ein Vogel, als es galt, auf ein »gutes, freudiges, gesundes Le-
ben« im Heidehause anzustofSen. Lu trank sein Glas bis auf die
Neige aus. Uwe Karsten betrachtete mit kiinstlerischem Genuf3
den Kelch und sog tiefatmend die Blume des Weines ein, dann
driickte er uns die Hande und setzte den Romer fort.

Wir aber fragten nicht, warum er den kostlichen Trank ver-
schmahe.

Ludwig schien zu staunen, je tiefer und anregender das Ge-
sprach mit unserm Gaste wurde, auch Mutter Alslev warf ab



und zu einige Brocken herein, schlichte, ernste Lebensweishei-
ten, die oft durch ihre knappe Form verbliifften.

»Urschel, ich weifs dich gut aufgehoben.« Er lachte froh.
»Wer hitte gedacht, dafs du hier nicht in der Verbannung, son-
dern unter lieben, gebildeten Menschen leben wiirdest!«

Er trank Herrn Alslev zu, und dieser nickte gelassen.

»Das ist Thre liebenswiirdige Auffassung, Herr Diewen. Es
gibt auch andere. So sagte gestern Frau von Hinrichsen auf
Kornhagen, deren Sohn ich zum Einjahrigen vorbereite: >Wie
unbegreiflich von einer Ursula Diewen, sich unter ungebilde-
ten Menschen zu begraben!< Ich gebe es wortlich wieder.«

»Und zu wem sagte sie das?« fragten Lu und ich zusammen.

»Nun zu mir.«

Wir lachten alle laut und herzlich. Man fiihlte, solch eine
Frau konnte ihn nicht beleidigen.

»Sie stirbt mal sicher nicht an Alpdriicken«, bemerkte Mut-
ter Alzlev trocken.

»Aber,« fragte Lu, »wenn Sie wortlich wiederholt haben,
warum sagte sie wohl »einer< Ursula Diewen? Ist mein Schwes-
terchen etwas so Besonderes, daf$ sie nicht auch ihre Eigenhei-
ten haben konnte?«

Uwe Karsten sah mich so forschend an, als wollte er zur Mi-
nute ergriinden, ob ich etwas Besonderes sei.

»Es ist das Geld«, meinte ich verachtlich.

»Schelten Sie es nicht,« bat Alslev, »Sie diirfen das nicht. O
das Kriippelheim und mein kleines Sorinchen!« Ganz unver-
mittelt kam sein Ausruf. Er streckte mir wieder die Hand hin.

»Ich habe Thnen noch mit keinem Worte gedankt, Fraulein
Ursula, aber mit jedem Atemzuge.«

Mutter Alslev stand auf und trat ebenfalls auf mich zu; ihre
alten, treuen Augen glianzten feucht.



»Mien Jung denkt as ik, und ik denk' as mien Jung, — Se
siind brav, Frolen.« Das hochdeutsch war ihr zu gering fiir
das, was sie fiithlte.

»Nun fehlt noch Fraulein Christiane«, rief ich etwas unver-
mittelt, um den leichten Bann abzuschiitteln, der auf uns allen
lag. »Konnte man nicht den Knecht hinschicken und sie holen
lassen?«

»Sie ist ganz und gar unabkommlich«, entgegnete Alslev
ernst. »Freilich schlaft mein Haus zu dieser Stunde, aber
Christiane lernt noch, — — sie will nun wirklich Diakonissin
werden — — es war ja so lange ihr heifSester Wunsch, — Sie hat-
ten es erraten, Fraulein Ursula. Denn in meinem Hause tritt ja
doch vielleicht bald schon eine Anderung ein, ich darf dann
Christianens schaffenden, sorgenden Geist nicht in meine
Enge spannen.« —

Eine Anderung?

Ich dachte an den Ausspruch des Arztes, dafs Jochen Witt
und sein Weib sehr alt werden konnten und ebenso das Kriip-
pelchen. Welches Leben fiir Christiane Alslev. And nach die-
sem Leben — Diakonissin.

Klein kam ich mir vor, — eine Drohne im Immenhof. —

»Und was wird dann aus Ihnen, Herr Alslev, wenn Sie die
Schwester einmal nicht mehr haben?« fragte Ludwig. »Man
sagte mir, Sie hingen so sehr aneinander.«

»Was aus mir wird? Nicht viel. Ein noch etwas einsamerer
Mensch als jetzt.«

»Aber Sie brauchen sich ja nicht zu trennen!« Ich wurde
ganz lebhaft und aufgeregt. »Bis dahin ist, will's Gott, unser
Heim langst fertig und Fraulein Christiane kann in Immenhof
Diakonissin werden.«

Alslev sah mich seltsam strahlend an.

Er hat so gute Augen und ein so liebes Lacheln.



Ludwig klopfte mir derb auf die Schulter.

»Unserer Ursula ist unbehaglich zu Sinn, wenn sie keine
>Ideen« haben kann, sie entspringen ihrem Kopfe wie Pallas
Athene aus dem ihres Vaters. Schnell fertig ist die —«

»Alte Jungfer mit dem Wort«, ergéanzte ich lachend, und sie
stimmten alle ein. » Aber ich will's auch halten. O ihr sollt mich
kennenlernen.«

»Das wollen wir, — immer mehr«, erwiderte Alslev warm.
»Sie sind ein Buch, in dem man gerne blattert.«

Das machte mich stolz und froh.

Uwe Karsten stand auf.

»Ich muf jetzt heim und kann Sie nicht bitten, mich zu besu-
cheng, sagte er zu Ludwig, und das Sonnige in seinem Gesicht
war vollig fortgewischt.

»Ich komme doch«, entgegnete mein Lu fest und schiittelte
ihm die Hand.

Die Mutter begleitete den Sohn hinaus, Lu und ich standen
am Fenster und sahen ihm nach.

Dann nahm mich mein Bruder an den Schultern und drehte
mich zu sich herum. Ernsthaft sah er mir in die Augen, nur z6-
gernd liefd er mich los. —

»Gute Nacht. Urschel!«

»Gute Nacht, Lu.«

Mir schlug das Herz bis zum Halse, als ich ihn wieder heim-
kommen sah.

Und wiahrend ich ihn erwartete, dachte ich dariiber nach,
wie eigen sich doch mein Leben gestaltet habe. —

Wie dies enge, niedere Heidehaus eine ganze Welt fiir mich
umschldsse.



Wie die Liebe meines Herzens grofd und gewaltig iiber die
weite Heide hinjauchzte, dann still und innig durch das kleine
Dorfchen zog, um dort schiichtern um Einlaf zu bitten in
Ptarrhaus und - Schule.

Eine neue Welt war es, grundverschieden von meinem bis-
herigen Leben.

Ja — Ursula Diewens Hand, die begehrt wurde von so vielen,
sie klopfte zaghaft an die einfachen Tiiren der Heidebewoh-
ner:

»Lafdt mich ein! Laf3t mich euch liebhaben!«

Ludwig stand erst lange Zeit am Fenster und sah auf den
Weg, den er eben gekommen, dann schritt er im Zimmer auf
und ab, ohne ein Wort zu sprechen.

Als er endlich vor mir stehenblieb, ruhten seine Augen
ernst, schmerzlich fragend auf mir.

Ich sah ihn ruhig an.

»Ursulal« Er legte seine Arme um mich. — »Kehr' mit mir
heim nach Hamburg. Ursula, ich habe Angst um dich! Mich
diinkt, du bist deiner selbst nicht mehr sicher.«

Ich schiittelte abwehrend den Kopf, dann lachte ich bitter.

»Ich bleibe hier! Und Lu, — wenn meine Augen auch triibe
sind vom vielen Weinen, — sie sind doch klar genug, um eine
>Kluft« zu sehen, — die uniiberbriickbare Kluft. Hab' keine Sor-
gel«

Den 12. Dezember.

Wie einsam ist's ohne meinen Lu.

Fort ist er.

Und alle lachende Wintersonne hat er mitgenommen und
uns laue Luft, Sturm und Regen geschickt.



Und mir ist's, als hatte ich Lu noch einmal zurickrufen
miissen, als sei ich zum ersten Male in meinem Leben nicht
ganz wahr und aufrichtig zu ihm gewesen. Zu ihm, oder zu
mir selbst?

Wo ist denn die Kluft, von der ich sprach, von der ich so sie-
gesgewif behauptete, ich sdhe sie?

Es ist wahr, ich sah sie einmal. — Menschenhdnde, Men-
schengedanken und Vorurteile hatten sie aufgerissen, und ich
war gedankenlos, wie viele andere, am Rande stehengeblie-
ben, hatte leicht erschauernd die Tiefe mit meinen Augen ge-
messen.

Wer hat sie plotzlich geheimnisvoll tiberbriickt?

Zarte Faden sind es nur, die sich dariiberlegen, spinnweben-
fein, aber mein Fufs, der sich tastend der schwanken Briicke
anvertraut, fithlt, daf$ sie sich strafft unter ihm, — dafs mein ei-
genes Vertrauen sie festigt. —

Ursula, wer spann die Faden, und wie nennst du sie?

»Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter.«

Mir soll's recht sein, — ich gehe nicht aus. Ich habe mich ein-
gesponnen in mein Heidehaus, in tiefe, stille Einsamkeit und —
in weiche, weifle Leinwand.

Die bauscht sich um mich, und auf meinem Tisch, und auf
dem Sofa, und allen Stithlen. Mutter Alslev schneidet zu und
heftet zusammen, und Ursula Diewen naht, — fiir die Armen
des Dorfes.

Eine ungewohnte Arbeit fiir meine verwohnten Hande.

Aber Mutter Alslev erzahlt Geschichten dabei, — wunderba-
re uralte Heidegeschichten, und ich nihe sie mit in das Gewe-
be.



Armes Immenhofer Weiblein, um dessen Korper sich einst
dies Hemd schmiegen wird, du wirst schreckhaft traumen von
Heidehexen und geheimnisvollen Hiinengrabern und wirst er-
schaudernd die »rote, verzauberte Heiderose« sehen.

Mutter Alslev schlofs ihre Geschichte:

»Und weil die schone Tochter des Heidekonigs ihren ersten
Buhlen, den ihr der Vater bestimmt, durch den Tod verlor, und
weil sie ihren zweiten Liebsten nicht minnen konnte, weil er
zu gering war, so gedachte sie einsam zu leben und zu sterben.
Viel Gutes tat sie an Mensch und Tier, die weite Heide war ihr
Revier; sie dachte nicht an eignen Sinn, sie gab sich allen We-
sen hin. Und als sie tot lag im Heidekraut, da lauteten alle Glo-
cken laut, — die roten Heideblumenglocken. Und durch die
Luft zog's wie Frohlocken, als kim' eine Engelsschar im Lauf
und holte die fromme Seele herauf: den Leib legt man ins Hii-
nengrab, schwer senkt sich ein Riesenstein herab, und zur
Stunde bliiht aus seinem Knauf eine rote, seltsame Rose auf.
Sie blithet und duftet und welket nie, und in Vollmondnachten
da wandelt sie, wandelt leuchtend durch weite Heide, Tau-
tropfen schmiicken sie als Geschmeide. Und leise singt die
rote Rose von Erdenleid und Erdenlose, unsichtbar allen, die
im Gliick, doch herrlich leuchtend jedem Paar, des Los so triib
wie ihres war. Ganz rein mufs dessen Liebe sein, und selbstlos,
Mutterliebe gleich, — gibt's solch ein Paar, so geht es reich und
gliickvereint zur Zukunft ein. — So tont die alte Wundermar
geheimnisvoll {iber die Heide her — —«

»Das ist eine tiefe, schone Geschichte, Mutter Alslev.«

»Und sie ist wahr«, nickte die alte Frau ernsthaft.

Ich lachelte, — wie so ein modernes Madchen lachelt, das
wohl die Marchen als Marchen liebt, aber an alles »Wahre« mit
scharfer Sonde herangeht, ob es auch durch und durch »wirk-
lich« ist.



»Nicht lacheln, Frolen Ursula!«

Beinahe angstlich klang es.

»Ich hab' sie selbst gesehen, die rote, leuchtende Heiderose,
und mein seliger Mann auch. Das war an unserm Hochzeitsta-
ge, als wir von den larmenden Gasten heimgingen, in unser
stilles Schulhaus. — Mein Kréanzlein war frisch und griin, das
war mein hoher Stolz, und auch mein Schatz war ein Jungge-
sell nach Gottes Herzen. Singen horten wir die Rose ganz leise,
und es war, als ob der Heidewind dazu harfte. Aber als wir na-
her kamen, zerrann das Gebilde. Niemand darf und kann sie
pfliicken, das ware schreckhafte Siinde, und davor bewahren
uns die Heidegeister.«

Rithrend ernsthaft sah Mutter Alslev aus.

Ich lachelte nicht mehr.

Den 14. Dezember.

»Das Kriippelchen ist krank.«

Das ganze Dorf kehrt sich nicht daran, denn in seinem Sinne
ist 's Kriippelchen am besten sechs Fufs tief unter der Erde auf-
gehoben.

Sie lieben und verehren ihren Lehrer, aber sein Inneres ist
ihnen fremd. Sein Herz, sein armes zuckendes Herz verstehen
sie nicht, das Herz, das sich aufbaumt gegen die finstere
Macht, die ihm sein Kind entreifsen will.

»Die finstere Macht« nennt es Uwe Karsten Alslev, der Pfar-
rer sagt: »der Allméachtige«.

Und ich weif3, es ist nur die unsagliche Liebe des armen Va-
terherzens zu seinem Kriippelchen, daf es diese Allmacht eine
finstere nennt. Wie war doch sein Leben bisher so dunkel! Wer
ihm Pfadgeselle sein diirfte — zum Licht!



Ich hielt es nicht aus in dem einsamen Heidehaus.

Nach dem Schulhaus lief ich, und am Arm trug ich den
Korb mit starkendem Wein, mit feinem Obst und Backwerk,
planlos hatte ich eingepackt und immer aufs neue alles méogli-
che dazugelegt, von dem ich meinte, es konnte dem Kinde
wohltun.

Ursula Diewen, sei ehrlich!

Nicht dem Kinde, — Kriippelchen fiihlt ja nichts, — dem Vater
sollte es wohltun. —

Ich fand ihn, — rastlos auf dem langen, engen Flur hin und
her schreitend.

Die Hande hinter dem Riicken verschlungen, den Kopf hoch
erhoben, und mit den Augen hinschauend — wohin? In jene
unbekannte Ferne, die sein Einziges aufnehmen wollte?

Ich bot ihm leise Grufs und Hand, aber er erwiderte nichts
davon, und in sein Gesicht trat ein hilfloser Zug, — beinahe
war's mir, als wollte er mir den Eingang in das Zimmer weh-
ren.

Aber ich schritt iiber die Schwelle.

Schrecklich war die Stube wieder, — schrecklich!

Das einzig Lichte darin Christiane Alslev.

Sie safs beim Kriippelchen, das diesmal im Bettchen lag, —in
einer grofien, uralten Wiege, mit roten und blauen Blumen
grell bemalt, mit der Jahreszahl 1762, und dem Spruch: »Unse
HErrgott schall dat Kind wohren.«

Fieberrot und heifs war das Kriippelchen, blaf$ und matt sei-
ne Pflegerin.

Die Augen des Kindes waren halb geschlossen, pfeifend
kam der Atem aus der kleinen Brust.

Als ich eintrat, empfing man mich mit heiserem Gelachter.

Ich sah erstaunt auf die kranke Frau, denn das Lachen galt
augenscheinlich mir, und Jochen Witt stimmte mit ein, wenn



auch gutmiitiger, und schlug sich auf die Knie in augenschein-
lichem Vergniigen.

Auf Christiane Alslevs Gesicht aber trat derselbe hilflose
Zug, wie beim Bruder vorhin.

Ich setzte meine Gaben neben Christiane hin und begann
mit zitternden Handen den Korb auszupacken, — lauernd be-
obachteten mich die kleinen, verschmitzten Augen von Jochen
Witt.

»Die Prinzessin!« kicherte heiser die kranke Frau.

»Sie schamt sich also kein bifschen, und die Leut' haben
recht.«

Christiane Alslev trat mit raschen Schritten zum Bett der Al-
ten. »Du bist still, Mutter Witt«, sagte sie heftig.

»], das wdre ja neu,« schrie zornig Jochen Witt, »will diese
grofie Standarte meiner kranken Schneiderin das Maul verbie-
ten!«

Die Kranke weinte winselnd.

»Wahrheit und Recht mufs immer bleiben,« fuhr er krach-
zend fort, »aber ich denke human {iber die Sache. Gegen die
Liebe kein Kraut gewachsen ist.«

Wir war alles unverstandlich.

Ich schob mir einen Stuhl an die Wiege und schaute unver-
wandt auf das Kind.

»Hihi,« kicherte der Alte, »eine angenehme Zugabe ist's
nicht, mein Fraulein, aber, — der Storch sorgt schon mal fiir Er-
satz.«

Christiane stand plotzlich neben mir, legte den Arm rasch
und kraftvoll um mich und zog mich zum Zimmer hinaus, —
heiseres Lachen, greinendes Winseln tonten uns nach.

Draufsen war der Gang leer.

Ich sah befremdet in Christianens vollig entfarbtes Gesicht.



»Was ist denn nur geschehen?« fragte ich mit seltsamem
Angstgefiihl. »Ich verstehe nichts von alledem, was die Kran-
ken da drinnen sprechen.«

Christiane sah an mir vorbei und suchte nach Worten, dann
fafste sie plotzlich meine Hand.

Auf der schmalen Treppe erschien eine Magd, ihr grinsen-
des Gesicht verbreiterte sich noch bei meinem Anblick, sie
wollte sich wohl irgendeines Auftrages entledigen, doch hin-
derte sie ihr Lachen daran, das sie nur mithsam unterdriickte.
Hastig lief sie die Treppe wieder hinunter, und unten horte
man sie kichernd, prustend, atemlos etwas berichten.

»Nicht wiederkommen!« tonte plotzlich Christianes Stimme
leise und flehend an mein Ohr, »fortgehen — gleich! Schlecht
sind sie alle, — Fraulein Diewen, — Sie stehen so hoch, — es kann
Sie wohl nicht beriihren, — aber — — —«

Sie weinte.

Ich begriff immer noch nicht, — wahr und wahrhaftig, ich
verstand sie nicht. Aber ich ging gehorsam die Treppe hinun-
ter, und Christiane lief in das Zimmer zuriick, aus dem es
krachzte und schrie.

Unten stand die eine Stubentiir halb offen, ich sah des Leh-
rers hohe Gestalt auf und ab schreiten.

Meinte, es sei das Schulzimmer.

Ich legte die Hand auf die Klinke.

Warum sollte ich mir nicht Aufklarung von dem ernsten
Manne da drinnen holen?

»Ne, so wat Schamloses,« — tonte eine grobe Stimme aus
dem Dunkel hinter mir, »kiek, Stina, dor 16ppt se em nah. In
sin eigen Slapstuv 16ppt se em nah.«

Die Klinke liefs ich los und taumelte hinaus.

Galt das mir?

Das war ja gar nicht moglich!



Ich wollte lachen, aber der Laut erstarb mir.

Ich schritt den schmalen Pfad entlang, der zum Pfarrhause
fithrte, und zog dort die Klingel. Die alte Magd o6ffnete und
sah mich verlegen freundlich an.

»Das wird die Pastorin was leid tun, aber sie is zu 'ne Taufe
nach Buschenhof, und de Herr Pastur is mit.«

»Das ist ja sehr schade!«

Es war keine oberflachliche Redensart.

Heute hatte ich einen Zuspruch notig gehabt, — eigen war
mir zu Sinn, etwas wie Sehnsucht kam {iber mich nach mei-
nem Lubruder, an dessen Hand ich lange Jahre so geborgen
geschritten war.

»Fraulein wollen wohl Abschied nehmen?«

»Abschied? Warum?«

»Ich meinte man. Fraulein siind ja das all viel vornehmer ge-
wohnt in der Stadt, und wir sind nur Bauern, da sollten Sie
doch lieber heimgehen.« Die alte Stina sah mir mditterlich ver-
traulich in die Augen und nahm meine Hand.

»Sehn Sie, Fraulein, die Langeweile, die ist Gift fiir so 'n jun-
ges Blut. Das hab' ich auch zu die Dorfweiber gesagt, die der
Herr Pastur aus seiner Amtsstube 'rausgeschmissen hatten.
Fuchsteufelswild waren der Herr Pastur, weil sich's gar nicht
schickt fiir so einen frommen Hirten, und mich hat er eine
Klatschbase und alte Unke geheifien, und er wollte die Hand
ins Feuer legen fiir Fraulein Ursula Diewen und unsern Schol-
meester. Sagt' ich aber: >Tun Sie's lieber nich, Herr Pastur Ehr-
wiirden, die Hand konnt' ansengern.< Denn es is eine alte Ge-
schichte, — wenn man sein Lebtag Feinbrot gegessen hat, dann
schmeckt so 'n daftiges Schwarzbrot bannig gut — und auch
umgekehrt, de Scholmeester — — — — Gott schall mi wohren,
schrie sie plotzlich auf, denn ich hatte sie heftig zuriickgesto-
fen und war ohne ein Wort davongestiirmt.



»Gott schall mi wohren, sagte ich auch zu mir.

So sieht meine Heide aus, meine getraumte, reine, stille Hei-
de?

Ich kam zuriick in mein einsames Heidehaus und ging zu
Mutter Alslev hiniiber.

»Wissen Sie auch schon, was das ganze Dorf spricht?«

Sie sah mich an mit ihren ernsten Augen aus blassem Ge-
sicht.

»Sagt es, dafs mein Enkelkind sterben wird?« fragte sie ton-
los. »O mien armen Jungt«

Nein, sie wuf$te nichts.

Ich schiittelte den Kopf, strich ihr liebkosend iiber das weifse
Haar und verliefs rasch das Zimmer.

Allein mufste ich sein.

Drinnen auf meinem Schreibtisch lagen zwei Briefe, von
Tante Renate und von Ludwig. Ersterer war etwas Ungewdhn-
liches, deshalb offnete ich ihn zuerst.

Liebes Kind!

Frau Sabine konnte héarter an Dich schreiben, deshalb neh-
me ich ihr den Brief vorweg. Es sind Gertichte zu uns gedrun-
gen, eine Frau von Hinrichsen soll die Urheberin sein, — dum-
me, falsche Gertlichte natiirlich, denn ich traue Dir — und Dei-
nem Geschmack.

Aber erschrocken war ich doch recht, — habe ja jahrelang
Mutterstelle an Dir vertreten, — und weifd leider, dafs Du an-
ders geartet bist, als wir Hamburger Biirgertochter sonst.

Versteh' mich recht und sei jetzt nicht beleidigt.

Am besten ist es doch immer, wenn man schon im Geleise
geht, und alles lief3 sich ja auch so gut an, als Du mit Heinrich
Heinsius verlobt warst.



Dann kam sein schrecklicher Tod, und Deine kopflose
Flucht in die Heide, — wie oft haben wir die alte Baracke darin
schon verwiinscht. Sie war ein wunderlicher Einfall Deiner se-
ligen Mutter und ist, Gott sei's geklagt, auf Dich {ibergegan-
gen.

In solch gottverlassener Einsamkeit kann man ja gewifs
mancherlei Anfechtung erdulden, — mich hat der Herr — ihm
sei Dank, — immer vor dergleichen bewahrt.

Liebe Ursula, — ich bitte Dich instandig, kehre heim!

Du bist viel zu jung, um ohne Hausdame allein zu leben, —
Mutter Alslev kann ja gar nicht in Betracht kommen, zumal sie
die Mutter jenes — -

Liebe Ursula, ich bin wirklich in aufrichtiger Sorge, und will
Dir deshalb nichts verschweigen.

Wir waren gestern bei Senator Jensen zum grofsen Abendes-
sen, da horte ich unfreiwillig hinter einer mich verdeckenden
Palme das Gesprach zweier Herren. Du wirst entsetzt sein, wie
ich es war:

»Schone Witwen haben zu allen Zeiten ihre Troster gehabt, —
dafs aber so ein Prolet die reizende Diewen — — — —«

Ursula, kehre heim!

Deine aufrichtige Tante Renate.

Ich zerpfliickte den Brief in kleine Fetzen.

Heifd brannte mein Kopf, Hinde und Fiifle waren wie Eis,
und laut und hart schlug mein Herz. -

Ludwig schrieb:

So stehn die Sachen, meine alte, geliebte Urschel! Ich meine,
den Erguf3 der verschrobenen — guten Tante Renate durch den
dicken Briefumschlag zu sehen. Es ist ja natiirlich alles Unsinn,
was sie schreibt, Altjungferntratsch und Altweibergewasch.
(Unter den »alten Weibern« verstehe ich etliche hiesige Han-



delsherrn.) Aber wenn Du jetzt Deinen Kopf an meine Schulter
lehnst, kann ich Dir auch nur briiderlich treu raten: »Komm
heim!« Deine Zimmer stehen bereit, jeden Tag habe ich einen
frischen Veilchenstraufs auf Deinen Schreibtisch gestellt, im-
mer meinend, ihr Duft miisse Dich plétzlich hertreiben. —

»Die Dornen und die Disteln, die stechen also sehr.
Die bosen, bosen Zungen, die stechen noch viel mehr.«

Wenn sie Dich aber zu mir zurtiickfiihren, so will ich sie seg-
nen. Und gar heimlich und traut soll's bei uns werden.
Schwesterlein, — weit gedffnet fiir Dich sind Herz und Arme

Deines Ludwig.

»Ich komme!« rief ich laut, und die Tradnen rannen uber
mein Gesicht.

Spdat am Abend.

Eben hat mich Lehrer Alslev verlassen.

Man sinnt und griibelt und legt sich alles fein sauber zu-
recht, aber der Heidewind kommt und fegt dazwischen.

Ich wollte den ernsten Mann vor der Abreise gar nicht wie-
dersehen, — meinte, es sei peinvoll fiir uns beide.

Nun hat das Dorf wohl Ursache zu sticheln, aber es tut nicht
schlimm weh. Mutter Alslev war nicht wohl und hatte sich
bald zur Ruhe begeben, auch ich wollte mich schlafen legen,
denn ich hatte in fieberhafter Eile meine Koffer gepackt und
war seelisch und korperlich miide.

Jungfer Minna war bei mir, — traurig, dafs es nach Hamburg
zurlickging, denn sie hat das Heidehaus lieb.

Da kam Alslev, — ohne Hut, atemlos, schweifSbedeckt, das
todkranke Kriippelchen im Arm.



Seiner Mutter wollte er's bringen, die arme, gefahrdete Klei-
ne.

Ach, nicht nur durch Krankheit gefdhrdet.

Ich war wieder schuld, — ich selbst, Ursula Diewen, unbe-
wufst, ahnungslos. Ich bringe niemandem Gliick.

Kurz und rasch will ich's niederschreiben.

Lehrer Alslev hatte von seiner Schwester erfahren, welche
haflliche Andeutungen mir seine Schwiegereltern gemacht, au-
fer sich sei er dariiber geraten. — Heftige Worte hat er den bei-
den Alten ins Gesicht geschleudert — — und Jochen Witt in
sinnloser Trunkenheit (er hatte sich des Portweins bemachtigt,
den ich mitgebracht, wahrend Christiane und ich das Zimmer
verliefsen), vergriff sich rachediirstend nicht an ihm, dem Hii-
nen, sondern — an Kriippelchen.

O das Arme! Das Arme!

Hierher hat es der Vater gerettet, und als er vor seiner Mut-
ter verschlossene Tiir kam, trug er es zu mir herein.

Jungfer Minna und ich hatten rasch ein Lager auf meinem
bequemen Ruhebett bereitet, erst als es sorglich darauf gebet-
tet war und ein kiihler Umschlag auf dem heifsen Koépfchen
lag, gaben Uwe Karsten Alslev und ich uns die Hand, wortlos.

Erst nach langer, langer Pause brach er das Schweigen.

»Sie wollen fort von uns«, sagte er ruhig, und sein Blick
streifte die Koffer und Kasten in meinem Zimmer.

»Ja. Herr Alslev.«

Er nickte ernst vor sich hin.

»Es ist recht so — ganz recht. Aber wir — die Mutter — und ich
—ja, ich werde sehr einsam sein.«

Ich schwieg, aber in mir war eine Stimme, die bat: »Uwe
Karsten, sprich weiter!«

Uwe Karsten horte sie nicht.



Noch einmal driickte er meine Hand, so fest, dafd meines
Vaterchens Ring sich mir tief in das Fleisch prefste.

Mit diesem korperlichen Schmerze schied ich von Uwe
Karsten Alslev.

Und morgen bin ich fern von ihm.

Tue ich recht? Wo liegt die Wahrheit? Soll man dem Gerede
der Menschheit so viel Macht einraumen? Soll man ein Sklave
ihrer hafslichen Gedanken sein? Aber Vater- und Mutterwort
lehrte mich: »Sei nicht nur rein, meid' auch den Schein.« Und
diese schlichten Sprichworter, sie haben solch grofse Macht,
besonders, wenn der Mund auf ewig verstummt ist, der sie
uns lehrte, und den wir so sehr geliebt. Auch ich beuge mich
der Macht meiner einstigen guten Kinderstube, ich rdume das
Feld.

Heidehaus, den 24. Dezember.

Weihnachtsheiligabend!

Und ich noch hier.

Man sagt, es gehe nur in Romanen toll und wunderlich her.

Oh, das wirkliche Leben ist viel toller, viel wunderlicher!

Und so viel Schmerzen und Angst und Sorgen kann sich die
reichste Einbildungskraft nicht ausdenken, wie sie ein Mensch
lebt.

Drauflen lauten die Weihnachtsglocken.

Sie bitten so rithrend.

»Komm, komm!« bitten sie. »Komm und nimm das Christ-
kindchen an dein Herz, dann wird es gesund und froh. Christ
ist geboren, — komm!«

So trostend klingen die Glocken der Heidekirche.

Aber ich kann nicht fort zur Kirche, mein Gottesdienst liegt
hier im Heidehaus.



Mir zu Fiifien spielt ein dreijahriger Knabe, — driiben in mei-
nem Schlafzimmer liegt ein schwerkrankes Weib, Martha
Detleffsen, — und meine Hande binden einen Kranz fiir —
Kriippelchen.

Kriippelchen ist tot.

Glaubt ihr noch, dafs der Roman bunter sei als das Leben?

An dem Morgen, der auf meinen Abschied von Uwe Kars-
ten Alslev folgte, — kauerte Martha Detleffsen vor meiner Tiir
im Schnee. Sie selbst beinahe erstarrt, denn sie war die Nacht
hindurch gewandert, aber das Kind, das sie in ein grofses Tuch
gewickelt, an ihrer Brust gebettet hielt, war warm.

Mutterliebe ist warm, — auch der eisigste Schnee tut ihr
nichts.

»Martha Detleffsen, was suchst du hier? Was willst du?«
fragte ich.

»Nur dich, Ursula. Sterben will ich bei dir.«

Ich fiihrte sie ins Haus, — legte sie in mein Bett, und seitdem
ist sie ohne BewufStsein.

In derselben Nacht starb das Kriippelchen.

Ich sah Uwe Karsten Alslev wieder, — vom Heidehaus aus
wurde sein Kind zur letzten Ruhe geleitet; denn der Friedhof
liegt nicht an der Kirche, er liegt in der Heide.

Ach du rote Heide! Auch ich mochte in dir schlafen!

Ein gutes Ruhen muf3 da sein ...

Ich habe nicht mit dem tiefgebeugten Vater gesprochen.

Wir hatten ja schon Abschied genommen ...

* * *

Der kleine Heinrich Detleffsen ist ein schones Kind.



Aber er scheint die Schonheit nicht zu lieben, denn das hiib-
sche Pferdchen, das ich ihm heute zum Christfest schenkte,
liegt schon zerbrochen auf der Erde. Hafllich zerbrochen.

Alle vier Beine sind nacheinander abgeschlagen, — die Au-
gen mit meiner Schere ausgestofsen — —

Und ein Zug liegt auf dem regelmafligen Gesichtchen des
Knaben ...

Ich kann das Kind nicht liebhaben.

Und bin doch so kinderlieb!

Ich habe vor Kriippelchens Bett gekniet, und immer wieder
gefleht: »Geh nicht von mir, Sorinchen.«

Vor seinem kleinen Grab im tiefen Schnee hab' ich gestan-
den und schmerzlich gefragt: »Warum gingst du von mir?«

Aber dies Kind, — nein!

Es sieht mich an mit Augen der Vergangenheit — hafslich
sind sie, diese Augen. —

Stirb nicht, Martha Detlefssen!

Lafs mir nicht dies Kind zurtick!

Ich will dich reich machen, aber geh fort mit deinem Kinde.

Eine Stunde spater.

Eben habe ich den Knaben mit Jungfer Minna zur Ruhe ge-
bracht. Die Kranke schlaft.

Das Fieber ist noch hoch, aber ich kann den alten Arzt nicht
noch einmal durch Schnee und Eis holen lassen.

Zwei Stunden war er heute schon im Heidehaus, und es ist
Weihnachtsabend.

Ich habe die Umschlédge erneuert, nun will ich mir ein Buch
holen und die Nachtwache antreten.

Allgemach spinnt mich der Weihnachtszauber ein.



Das Glockchen der Haustiir schrillt leise, als wiirde es ange-
halten, — es raschelt draufien, wieder schrillt das Glockchen,
dann alles still. - Kommt das Christkind noch so spat?

Ich gehe hinaus, und meine Lampe leuchtet mir. Sachte
Schritte gehen draufen, sie verhallen in der Heide. -

Vor meiner Tiir liegt ein Packchen, mit weiffem Band um-
schlungen, mit Tannenzweigen dicht besteckt.

Christkindlein!

Ich hebe es auf, — 6ffne das Band, — zwei Biicher halte ich in
der Hand. Uwe Karstens neuestes Werk: — »Die Heide.

So hat er es doch schreiben kénnen! In all der grenzenlosen
Triibsal. —

Und niemand hat etwas davon geahnt, — niemand.

Mit fieberhaftem Fleifs muf3 er in den letzten Wochen gear-
beitet haben, um es rechtzeitig herauszubringen.

Ich verstehe nicht alles davon, — es ist ein gelehrtes Werk,
aber ich fiihle die Macht der schénen Sprache, der ernsten Ar-
beit. Eine Widmung steht darin:

»In welche Worte kleide
Ich ein Gedenken ein?
Die einsame, stille Heide
Soll Gott befohlen sein!«

Nun nehme ich den zweiten Band.

Er ist keine Fortsetzung, wie ich meinte, er ist die neue Auf-
lage der Heidelieder.

Meine Lieblinge! Griifs' Gott zum Weihnachtsfest!

Nun ist Ursula nicht mehr allein.

Auch in diesem Buche eine Widmung - nur ein Wort:
»Dank!«

Ich lese und lebe und vergesse die Welt um mich her.



Draufien hat sich der Heidesturm erhoben, — er wirft Schnee
an meine Fenster: Es ist die Melodie zu den Worten, die ich
aus dem lieben Buche hole:

»Hei, wie die Winterstiirme sausen

In wildem Drang,

Es mahnt ihr wunderbares Brausen

Wie Orgelklang:

O Mensch! Gleichwie Natur jetzt fegt die Erde
Mit rascher Hand,

Auf dafs, wenn's Frithling wieder werde,
Rein sei das Land,

So feg' mit rauhem Reis die eigne Seele

Vom Staube rein.

Und lafs in sie, die klar von Schuld und Fehle,
Den Friihling ein. — —«

Den 25. Dezember.

Sie wird doch von mir gehen, meine alte Jugendfreundin
Martha Detleffsen. Und ich hatte es ihr so gut vermeint.

Das Fieber hat nachgelassen, ich hoffte, sie konne genesen,
aber der Arzt hat mir die Hoffnung genommen.

»Vollige Entkraftung, Untererndhrung, und das Herz — das
Herz will nicht mehr.«

So der alte erfahrene Arzt.

»Aber das Kind«, — warf ich toricht ein. Als sei noch nie eine
Mutter von ihrem Kinde gegangen.

Er zuckte die Achseln, sah mich aufmerksam an und ging.

Aber noch lebt ja Martha Detleffsen, und wo Leben ist, ist
Hoffnung. So lautet ja wohl der Gemeinplatz.



Mutter Alslev war heute zum ersten Male aufgestanden und
recht matt. Sie kam zu mir heriiber, aber der kleine Heinrich
schlug nach ihr. Er will keine fremden Gesichter sehen, nur ich
soll bei ihm sein.

Aber die Puppe, die Mutter Alslev ihm brachte, hat er ange-
nommen, — ihr trauriges Wrack liegt dort in der Ecke.

Als er den hiibschen Porzellankopf gegen die Wand schlug,
gab ich ihm einen Klaps, — da bifs er mich in den Finger.

Stirb nicht, Martha Detleffsen!

Du darfst jetzt nicht sterben. Alle meine inneren Krifte ver-
sagen. Du kamst zur rechten Zeit, Martha. Glaube nicht, daf3
du nur nimmst von mir. Nein, du bist die Gebende. Du sollst
mich ja lehren, die Menschen weiter zu lieben, — dein Kind zu
lieben. Das ist das schwerste fiir mich. - —————

Silvester.

Heute haben wir sie begraben.

»Arme Ursulal« sagte Pastor Sunneby zu mir, und seine
gute kleine Frau weinte fassungslos.

»S0 viel Sarge,« schluchzte sie, »und in so kurzer Zeit!«

Ich lachelte bitter.

Ach, der Tod ist ein Freund, ein lieber, guter, — man kennt
ihn nur nicht.

Viel schrecklicher ist das Leben, das blithende Leben.

Ich starre auf den kleinen Heinrich Detleffsen, und der Haf3
streckt seine Krallenfinger nach mir aus.

Herrgott, welch fremdes, seltsames Gefiihl! Wie es krampst
und schmerzt! Tragen deine Lehren solch entsetzliche Frucht,
Martha Detleffsen? Ich bat dich, mich Liebe zu lehren. Liebe
zu deinem Kinde. — Besaflest du solche selbst nicht? Seltsam
waren oft deine Blicke, die du auf den Knaben richtetest, — als



verschmolze das schone Kindergesicht vor dir in ein anderes,
in eins, das dich zu tausendmal liebevoll angeschaut und das
dich schmachvoll betrog ...

Silvester! Was hatte das Wort sonst fiir geheimnisvoll-trau-
ten Klang!

Als Viterchen noch lebte!

Als Lu und ich noch Kinder waren, — gliickselige Kinder!

Als Viterchen selbst zum Kinde wurde und mit uns um die
geheimnisvolle Mitternachtsstunde »Kartenorakel« spielte,
Pfannkuchen aff und wir Kinder gefarbtes, heifles Zuckerwas-
ser tranken, welches den verwegenen Namen »Punsch« trug.

O ihr lieben unvergefilichen Silvesterabende!

Von euch aus schaute ich in ein leuchtendes Neujahr voll
Vater- und Bruderliebe, voll guter Wiinsche, voll Reichtum
und Behagen.

Heute locken mich nicht Reichtum und Behagen - ich hun-
gere nach Liebe, nach etwas Gliick, nach etwas Sonnenschein.

Mein Silvester heute ist sonnenlos.

Kein geheimnisvoller Weihnachts- und Silvesterduft geht
durch das Heidehaus.

Streng riecht es nach Zypressen, nach herben Totenkranzen.

Niemand verlangt nach meiner Liebe, nach meinem Zu-
spruch, nach meinem Herzen, nur die zwei Kinderhande stre-
cken sich aus, und vergebens ringe ich danach, sie zu fiillen. —
Weh, ich bin einsam und gliicklos.

Hamburg, den 5. Januar.

Bin wieder in der alten Hansestadt. Ich lasse mich treiben.
Vielleicht ist's nicht ganz der rechte Ausdruck fiir mein Emp-
finden. Aber ich fiihlte, dafs ich allzusehr auf eigene Kraft ver-
traut hatte. Mein Arm schien mir gestdhlt genug, die Ruder
meines Lebensschiffleins zu fiihren, bis die Arme erlahmten,



die Ruder zerbrachen. Der Kompaf3 versagte. Da schlofs ich die
Augen - und in tiefer Besinnlichkeit kam mir das Rechte.
Jetzt — -

»Denk' ich wie das Fischerkind:
>Mein Vater sitzt am Steuer.<«

Ein Sonnenstrahl fiel damals doch noch in den 6den Silves-
tertag, — mein Lu kam.

Mit umsichtigen Gedanken und kraftvollen Handen ordnete
er alles.

Und ruhig war er, — beinah frohgemut.

Martha Detleffsen war ja gefunden und gut aufgehoben — o
so gut.

Mit Mutter Alslev hatte Lu eine lange Unterredung, und de-
ren Ergebnis war, daf$ ich ins Bett gepackt wurde.

Widerstandslos streckte ich meine Glieder und schlief stun-
denlang traumlos und fest.

Inzwischen war Lu ein rechter, echter Verschworer gewesen,
Pastor Sunneby und Lehrer Alslev hatten ihm dabei Vorschub
geleistet. Einen ganzen Tag lang brachte Lu in der Kreisstadt
C. zu, und abends rechnete und schrieb er bis in die Nacht
hinein.

Dann war alles geordnet, klipp und klar.

Lu war Vormund von Heinrich Detleffsen, und als solcher
iibergab er ihn unserm Pastor Sunneby und seiner treuen Bea-
te. Es war ein Herzenswunsch des lieben Paares, — meine Ein-
wendungen stiefSen auf eisenharten Widerstand.

Da gab ich es auf, weiter einzuwirken.

Warum sollte ich dem Kinde eine Heimat rauben, und
warum konnte seine héfiliche Veranlagung nicht umgemodelt



werden in der reinen, strengen, liebevollen Zucht des Pfarr-
hauses? — —

Vom Abschied spreche ich nur kurz.

Christiane Alslev kam zum ersten Male in mein Heidehaus,
und wir hielten uns wortlos umfafst.

Mutter Alslev weinte wie ein Kind.

Uwe Karsten habe ich nicht wiedergesehen.

Hamburg, den 14. Januar.

An mich selbst kann ich nicht mehr denken.

Ich habe hier ein vollgeriittelt Maf3 Arbeit.

Hatte ich es nicht, — ich wiirde krank. — -

Die Vorsitzende der Volkskiiche ist gestorben, und man hat
mich zu ihrer Nachfolgerin erwahlt.

Es soll eine hohe Ehre sein fiir ein vierundzwanzigjahriges
Maédchen.

Ich spiire die Ehre nicht, aber wohltuend fiihle ich die ver-
antwortungsvolle Arbeit. —

Auch im Nahverein bin ich, und Mutter Alslevs Anleitung
im Heidehause tragt ihre Friichte.

Zu einer Wohltatigkeitsvorstellung habe ich gesungen. Bru-
der Lu bat mich darum, und so tat ich es.

Ich zédhle beinahe mechanisch auf, was ich alles hier ergriff,
mit beiden Handen erraffte, um die Gedanken zu verscheu-
chen, die, ungerufen, immer wiederkehrten, zdhle die Bollwer-
ke auf, die ich meinem Heimweh baute, — ach — Heideheim-
weh, — gibt es eins, das heftiger ware? Und doch war alles to-
richt und vergebens, was ich tat. Gerade im Strudel der Gesel-
ligkeit sah ich eine Schutzwehr nach der andern wanken und
mich rettungslos der Sehnsucht nach meiner Heide preisgege-
ben. —



Bose Zungen haben gestichelt, — wie wunderbar es sei, daf3
ich nicht ein ganzes Jahr um — Heinrich Heinsius getrauert,
und daf$ ich auch jetzt mich in schneeiges Weifs, anstatt in Far-
be der Halbtrauer hiille. Sie wissen nicht, was mich die Liige
gekostet hat, auch nur einen Tag das schwarze Gewand fiir je-
nen zu tragen, — um der Leute willen, und wie wohlig ich mich
jetzt in den lichten Farben strecke. Ja, ich habe gesungen — fiir
die Hinterbliebenen der untergegangenen Besatzung eines
Hamburger Handelsschiffes, und mein alter, weifshaariger Ge-
sanglehrer, der zugegen war, weinte Freudentranen tiber mei-
ne Stimme und pries die Heide, deren reine Luft er fiir die
»Fiille und Kraft und den Schmelz« verantwortlich machte.
Aber ich meine, es ist ein tiefes Leid, das meine Stimme so to-
nend macht.

Ein alter Freund meines Vaterchens, Senator Vanlos, bat
mich um die Zugabe eines schlichten Liedes »Aus der Jugend-
zeit«.

Ich hab' es ihm gesungen.

»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
War das Herz mir voll so sehr.

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer.«

Beinahe war's mir, als konnt' ich es nicht zu Ende singen, —
irgend etwas driickte auf meine Kehle und lag schwer auf mei-
ner Brust.

Aber gerade das fanden sie — »eigenartig«, die vielen frem-
den Menschen, und der Beifall war brausend.

»Niidlich« haben Sie gesungen,« sagte mir die junge Frau
Bankier Hersen, die Veranstalterin des Wohltatigkeitszaubers,



»und der alte Herr Vanlos hat allein fiir die >Jugendzeit« drei-
tausend Mark gegeben.«

An diesem Abend - seltsam genug — horte ich von Uwe
Karsten Alslev. Es war wie ein Sonnenblick, — kurz, aber war-
mend und leuchtend. Ein alter Kieler Professor war durch Zu-
fall und Verwandtschaft zu dem Feste gekommen, und hatte
sich wohl seiner im Vergleich zu den reichen Handelsherren
nur schmalen Borse halber zwischen den Palmengruppen auf-
gehalten, um den unzdhligen jungen Madchen zu entgehen,
die mit Losen, ESwaren und unniitzen Gegenstanden brand-
schatzend durch den Saal zogen.

Da fand der Professor mich an meinem Tischchen mit
Lubruder. — Ich stirkte mich etwas, und der Professor sagte
mir lebhafte Lobspriiche {iber mein Singen.

Ein Wort gab das andere, — der Name »Immenhof« fiel.

»Da wohnt ja unser Heideschulmeister Alslev, der Dichter
Uwe Karsten.«

»Sie kennen ihn?«

»Ob ich ihn kenne! Hab' ich mich doch noch gestern mit ihm
herumgestritten, mit dem Trotzkopf! Er will mir nicht heraus
aus seiner Heide, — vergrébt sein Pfund, wie der Ungerechte in
der Bibel.«

»Taugt sein neuestes Werk etwas?«

So unbefangen formte ich meine Frage, damit dem lebhaften
Professor mit den klugen, durchdringenden Augen nicht die
Blasse meines Gesichts, das Beben meiner Lippen auffallen
sollte.

»Taugen? Das Buch ist bahnbrechend! Eine kostliche, ernste
Arbeit. Fraulein, — ich gdbe Jahre meines Lebens, hitte ich es
geschrieben. Botanik ist mein Fach. Aber dies ist mehr als ein
botanisches Buch, — es ist eine Offenbarung. — Und schon be-



ginnt die Holzhackerarbeit der Kritik, — die Spane fliegen. Wo
Konige bauen, haben die Kérrner zu tun.«

Er war ganz aufgeregt, der kleine Herr, und ganz gliicklich
iiber mein reges Interesse.

Lu hielt einen voriibergehenden Diener an, und dieser
brachte uns perlenden Sekt.

»Auf Uwe Karstens Schaffen!«

Die Glaser klangen zusammen.

»Wir sind Landsleute,« erzahlte der alte Herr weiter, »aber
ich vermag unserer Heide nicht solchen Glanz abzugewinnen;
diese Verklarungskraft besitzt nur der Uwe Karsten. Freilich
hatte ich auch eine 6de Jugend und ein triibes Heim — der Als-
lev muf§ ganz in Sonne gelebt haben.« — —

Ich dachte still an das Kriippelchen, an den Trunkenbold
und die keifende Alte, — das war die Sonne, in der der Dichter
gelebt.

Aber als ich dem Professor abschiednehmend die Hand gab,
sahen wir beiden Fremden uns frohbekannt in die Augen, —
wir wollten uns nicht wieder verlieren, wir dachten beide an
Uwe Karsten.

Wenn es moglich wire! Wenn man ihn herausholen konnte
aus seiner Enge! — Aber wie, wenn er unsere Lebensbedingun-
gen nun klein und unsern Horizont eng findet, wenn er die
Heide und die Einsamkeit als Weite erkennt? — Und was soll er
bei uns, in der Grofistadt? Vortrage halten? Die Heidelieder
vorlesen? Meine Heidelieder?, die so zart-kraftvoll, so keusch-
sinnenhaft, so ernst-sonnig im andéchtigen Herzen widerhal-
len? Sie wiirden ja zu einem verzerrten Spiegelbilde im Vor-
tragssaal, darin so viel Gleichgiiltigkeit und so wenig echte Be-
geisterung wohnen. Und der Heideschulmeister selbst? Soll
sich der schlichte, hiinenhafte, urwiichsige Mensch erst einmal
ummodeln lassen, um dem Zeitgeist entgegenzukommen, der



nur den Kellnerfrack kennt? Oder Stadtlehrer werden? Uwe
Karsten und Landflucht? Er, der Freiherr von der Heide, deren
strahlender Himmel so hell und blau aus den reinen Kin-
deraugen seiner blonden Buben und Méadchen lacht, — er, dem
»Ringen und Kadmpfen, Entsagen und Dienen als das einzig
Richtige fiir die besondere Kulturmission des Volksschulleh-
rers« erscheint? Hab' keine Sorge, du liebe rote Heide, — Uwe
Karsten bleibt dir treu.

In der Zeit zwischen all den Veranstaltungen der Stadt
Hamburg fuhr ich mit Bruder Lu in der Welt umher.

Mein geplantes Kriippelheim hat andere Gestalt angenom-
men.

Der Bau in Immenhof selbst machte grofie Schwierigkeiten,
so habe ich die Summe verdoppelt und das Herrenhaus der
Frau von Hinrichsen auf Kornhagen gekauft mit allem Drum
und Dran. Sie will ins Ausland ziehen, und ihr Besitz in der
nachsten Nahe Immenhofs pafit uns wie bestellt.

Kinderkriippelchen haben wir gottlob nicht viele, aber alte
gebrechliche Weiblein und arbeitsunfihige Méanner sehnen
sich nach einem behaglichen Altenteil, — ich will es ihnen ge-
ben.

Es reist sich kostlich mit Lu.

Er ist so ritterlich besorgt