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1
Das Hänflingnest

»Weißt du, Grete, wir haben ein Nest in unserem Garten, 
und ganz niedrig, und zwei Junge drin.«

»Das wäre! Wo denn? Ist es ein Fink oder eine Nachtigall?«
»Ich sag' es nicht. Du mußt es raten.«
Diese  Worte  waren  an  einem  überwachsenen  Zaun,  der 

zwei  Nachbargärten  voneinander  trennte,  gesprochen  wor-
den.  Die  Sprechenden,  ein  Mädchen  und ein  Knabe,  ließen 
sich nur halb erkennen, denn so hoch sie standen, so waren 
die Himbeerbüsche hüben und drüben doch noch höher und 
wuchsen ihnen bis über die Brust.

»Bitte, Valtin,« fuhr das Mädchen fort, »sag es mir.«
»Rate.«
»Ich kann nicht. Und ich will auch nicht.«
»Du könntest schon, wenn du wolltest. Sieh nur,« und dabei 

wies er mit dem Zeigefinger auf einen kleinen Vogel, der eben 
über ihre  Köpfe hinflog und sich auf eine hohe Hanfstaude 
niedersetzte.

»Sieh,« wiederholte Valtin.
»Ein Hänfling?«
»Geraten.«
Der  Vogel  wiegte  sich  eine  Weile,  zwitscherte  und  flog 

dann wieder in den Garten zurück, in dem er sein Nest hatte. 
Die beiden Kinder folgten ihm neugierig mit ihren Augen.



»Denke dir,«  sagte Grete,  »ich habe noch kein Vogelnest 
gesehen;  bloß  die  zwei  Schwalbennester  auf  unserem  Flur. 
Und ein Schwalbennest ist eigentlich gar kein Nest.«

»Höre, Grete, ich glaube, da hast du Recht.«
»Ein richtiges Nest, ich meine von einem Vogel, nicht ein 

Krähen-  oder  Storchennest,  das muß so weich sein  wie  der 
Flachs von Reginens Wocken.«

»Und so ist es auch. Komm nur. Ich zeig’ es dir.« Und da-
bei sprang er vom Zaun in den Garten seines elterlichen Hau-
ses zurück.

»Ich darf nicht,« sagte Grete.
»Du darfst nicht?«
»Nein, ich soll nicht. Trud ist dawider.«
»Ach  Trud,  Trud.  Trud  ist  deine  Schwieger,  und  eine 

Schwieger  ist nicht mehr als eine  Schwester.  Wenn ich eine 
Schwester hätte, die könnte den ganzen Tag verbieten, ich täte 
es doch. Schwester ist Schwester. Spring. Ich fange dich.«

»Hole die Leiter.«
»Nein, spring.«
Und sie sprang, und er fing sie geschickt in seinen Armen 

auf.
Jetzt erst sah man ihre Gestalt. Es war ein halbwachsenes 

Mädchen, sehr zart gebaut, und ihre feinen Linien, noch mehr 
das  Oval  und  die  Farbe  ihres  Gesichts,  deuteten  auf  eine 
Fremde.

»Wie  du  springen  kannst,«  sagte  Valtin,  der  seinerseits 
einen echt märkischen Breitkopf und vorspringende Backen-
knochen hatte. »Du fliegst ja nur so. Und nun komm, nun will 
ich dir das Nest zeigen.«



Er nahm sie bei der Hand, und zwischen Gartenbeeten hin, 
auf denen Dill und Pastinak in hohen Dolden standen, führte 
er  sie  bis  in  den  Mittelgang,  der  weiter  abwärts  vor  einer 
Geißblattlaube endigte.

»Ist es hier?«
»Nein, in dem Holunder.«
Und er bog ein paar Zweige zurück und wies ihr das Nest.
Grete sah neugierig hinein und wollte sich damit zu schaf-

fen  machen,  aber  jetzt  umkreiste  sie  der  Vogel,  und Valtin 
sagte: »Laß; er ängstigt sich. Es ist wegen der Jungen; unsere 
Mütter sind nicht so bang um uns.«

»Ich habe keine Mutter,« erwiderte Grete scharf.
»Ich weiß,« sagte Valtin, »aber ich vergess’ es immer wie-

der. Sieht sie doch aus, als ob sie deine Mutter wäre, versteht 
sich deine Stiefmutter. Höre, Grete, sieh dich vor. Hübsch ist 
sie, aber hübsch und bös. Und du kennst doch das Märchen 
vom Machandelboom?«

»Gewiß  kenn ich  das.  Das  ist  ja  mein  Lieblingsmärchen. 
Und Regine  muß es  mir  immer  wieder  erzählen.  Aber  nun 
will ich zurück in unsern Garten.«

»Nein, du mußt noch bleiben. Ich freue mich immer, wenn 
ich dich habe. Du bist so hübsch. Und ich bin dir so gut.«

»Ach, Narretei. Was soll ich noch bei dir?«
»Ich will dich noch ansehen. Mir ist immer so wohl und so 

weh, wenn ich dich ansehe.  Und weißt du, Grete,  wenn du 
groß bist, da mußt du meine Braut werden.«

»Deine Braut?«
»Ja, meine Braut. Und dann heirat’ ich dich.«
»Und was machst du dann mit mir?«



»Dann stell' ich dich immer auf diesen Himbeerzaun und 
sage ›spring‹; und dann springst du, und ich fange dich auf, 
und...«

»Und?«
»Und dann küss' ich dich.«
Sie sah ihn schelmisch an und sagte: »Wenn das wer hörte! 

Emrentz oder Trud...«
»Ach,  Trud  und  immer  Trud.  Ich  kann  sie  nicht  leiden. 

Und nun komm und setz dich.«
Er hatte diese Worte vor dem Laubeneingang gesprochen, 

an dessen rechter Seite eine Art Gartenbank war, ein kleiner 
niedriger Sitzplatz, den er sich aus vier Pflöcken und einem 
darübergelegten Brett selbst zurechtgezimmert hatte. Er liebte 
den Platz, weil er sein eigen war und nach dem Nachbargar-
ten hinübersah. »Setz dich,« wiederholte er, und sie tat's, und 
er rückte neben sie. 

So verging eine Weile. Dann zog er einen Malvenstock aus 
der Erde und malte Buchstaben in den Sand.

»Lies,« sagte er. »Kannst du's?«
»Nein.«
»Dann muß ich dir sagen, Grete, daß du deinen eignen Na-

men nicht lesen kannst. Es sind fünf Buchstaben, und es heißt 
Grete.«

»Ach, griechisch,« lachte diese. »Nun merk' ich erst; ich soll 
dich bewundern.  Hatt'  es  ganz vergessen.  Du gehörst  ja zu 
den sieben, die seit Ostern zum alten Gigas gehen. Ist er denn 
so streng?«

»Ja und nein.«
»Er sieht einen so durch und durch. Und seine roten Au-

gen, die keine Wimpern haben...«



»Laß nur,«  beruhigte  Valtin.  »Gigas  ist  gut.  Es  muß nur 
kein  Calvinscher  sein  oder  kein  Kathol'scher.  Da  wird  er 
gleich bös, und Feuer und Flamme.«

»Ja sieh, das ist es ja eben...«
Valtin malte mit dem Stocke weiter. Endlich sagte er: »Ist 

es denn wahr, daß deine Mutter eine Kathol'sche war?«
»Gewiß war sie's.«
»Und wie kam sie denn ins Land und in euer Haus?«
»Das  war,  als  mein  Vater  in  Brügge  war,  da  sind  viele 

Span'sche. Kennst du Brügge?«
»Freilich kenn ich's. Das ist ja die Stadt, wo sie die beiden 

Grafen enthauptet haben.«
»Nein, nein, das verwechselst du wieder. Du verwechselst 

auch immer. Weißt du noch... Ananias und Äneas?! Aber das 
war damals, als du noch nicht bei Gigas warst... Ach, bei Gi-
gas! Und nun soll ich auch hin, denn ich werde ja vierzehn, 
und  Trud  ist  bei  ihm  gewesen,  wegen  Unterricht  und  Fir-
mung,  und hat  es  alles  besprochen...  Aber  sieh,  ihr  habt  ja 
noch Kirschen an eurem Baum. Und wie dunkel sie sind! Nur 
zwei. Die möchte' ich haben.«

»Es ist zu hoch oben; da können bloß die Vögel hin. Aber 
laß sehen, Gret, ich will sie dir doch holen... wenn...«

»Wenn?«
»Wenn du mir einen Kuß geben willst. Eigentlich müßtest 

du's. Du bist mir noch einen schuldig.«
»Schuldig?«
»Ja. Von Silvester.«
»Ach, das ist lange her. Da war ich noch ein Kind.«
»Lang oder kurz. Schuld ist Schuld.«
»Und bedenke, daß ich morgen zu Gigas komme...«



»Das ist erst morgen.«
Und ehe sie weiter antworten konnte, schwang er sich in 

den Baum und kletterte rasch und geschickt bis in die Spitze, 
die sofort heftig zu schwanken begann.

»Um Gott, du fällst,« rief sie hinauf; er aber riß den Zweig 
ab, an dem die zwei Kirschen hingen, und stand im Nu wie-
der auf dem untersten Hauptast, an dem er sich jetzt, mit bei-
den Knieen einhakend, wagerecht entlangstreckte.

»Nun pflücke,« rief er und hielt ihr den Zweig entgegen. 
»Nein, nein, nicht so. Mit dem Mund...«

Und sie hob sich auf die Fußspitzen, um nach seinem Wil-
len zu tun. Aber im selben Augenblicke ließ er die Kirschen 
fallen, bückte sich mit dem Kopf und gab ihr einen herzhaften 
Kuß.

Das war zuviel. Erschrocken schlug sie nach ihm und lief 
auf die Gartenleiter zu, die dicht an der Stelle stand, wo sie 
das Gespräch zwischen den Himbeerbüschen gehabt hatten. 
Erst als sie die Sprossen hinauf war, hatte sich ihr Zorn wie-
der gelegt, und sie wandte sich und nickte dem noch immer 
verdutzt Dastehenden freundlich zu. Dann bog sie die Zweige 
voneinander und sprang leicht und gefällig in den Garten ih-
res eigenen Hauses zurück.

2
Trud und Emrentz

In den Gärten war alles still, und doch waren sie belauscht 
worden. Eine schöne junge Frau, Frau Trud Minde, modisch 
gekleidet, aber mit strengen Zügen, war, während die beiden 



noch plauderten, über den Hof gekommen und hatte sich hin-
ter einem Weinspalier versteckt, das den geräumigen, mit Ge-
bäuden umstandenen Mindeschen Hof von dem etwas niedri-
ger gelegenen Garten trennte. Sechs Stufen führten hinunter. 
Nichts war ihr hier entgangen, und die widerstreitenden Ge-
fühle,  nur keine  freundlichen,  hatten sich in ihrer  Brust  ge-
kreuzt. Grete war noch ein Kind, so sagte sie sich, und alles, 
was sie von ihrem Versteck aus gesehen hatte, war nichts als 
ein kindisches Spiel.  Es war nichts und es bedeutete  nichts. 
Und doch,  es  war Liebe,  die Liebe,  nach der  sie  sich selber 
sehnte und an der ihr Leben arm war bis diesen Tag. Sie war 
nun eines reichen Mannes ehelich Weib; aber nie, soweit sie 
zurückdenken mochte,  hatte  sie lachend und plaudernd auf 
einer  Gartenbank gesessen, nie  war ein frisches,  junges Blut 
um ihretwillen in einen Baumwipfel gestiegen und hatte sie 
dann kindlich unschuldig umarmt und geküßt. Das Blut stieg 
ihr zu Kopf, und Neid und Mißgunst zehrten an ihrem Her-
zen.

Sie wartete, bis Grete wieder diesseits war, und ging dann 
raschen Schrittes über den Hof auf Flur und Straße zu, um ne-
benan ihre Muhme Zernitz, des alten Ratsherrn Zernitz zwei-
te Frau und Valtins Stiefmutter, aufzusuchen. In der Tür des 
Nachbarhauses traf sie Valtin, der beiseite trat,  um ihr Platz 
zu machen. Denn sie war in Staat, in hoher Stehkrause und 
goldner Kette.

»Guten Tag, Valtin. Ist Emrentz zu Haus? Ich meine deine 
Mutter.«

»Ich denke, ja. Oben.«
»Dann geh hinauf und sag ihr, daß ich da bin.«



»Geh nur selbst. Sie hat es nicht gern, wenn ich in ihre Stu-
be komme.«

Es klang etwas  spöttisch.  Aber  Trud,  erregt  wie  sie  war, 
hatte  dessen nicht  acht und ging, an Valtin vorüber,  in den 
ersten Stock hinauf, dessen große Hinterstube der gewöhnli-
che Aufenthalt der Frau Zernitz war. Das nach vorn zu gele-
gene Zimmer von gleicher Größe, das keine Sonne, dafür aber 
viele  hohe  Lehnstühle  und  grünverhangene  Familienbilder 
hatte, war ihr zu trist und öde. Zudem war es das Wohn- und 
Lieblingszimmer der ersten Frau Zernitz gewesen, einer stei-
fen und langweiligen Frau, von der sie lachend als von ihrer 
»Vorgängerin im Amt« zu sprechen pflegte.

Trud,  ohne  zu klopfen,  trat  ein  und war  überrascht  von 
dem freundlichen Bilde, das sich ihr darbot. Alle drei Flügel 
des breiten Mittelfensters standen auf, die Sonne schien, und 
an dem offenen Fenster vorbei schossen die Schwalben. Über 
die Kissen des Himmelbetts,  dessen hellblaue Vorhänge zu-
rückgeschlagen  waren,  waren  Spitzentücher  gebreitet,  und 
vom Hof herauf hörte man das Gackern der Hühner und das 
helle Krähen des Hahns.

»Ei, Trud,« erhob sich Emrentz und schritt von ihrem Fens-
terplatz auf die Muhme zu, um diese zu begrüßen. »Zu so frü-
her Stunde. Und schon in Staat! Laß doch sehen. Ei, das ist ja 
das Kleid, das du den Tag nach deiner Hochzeit trugst. Wie 
lang ist es? Ach, als ich dir damals gegenübersaß, und Zernitz 
neben mir, und die grauen Augen der guten, alten Frau Zer-
nitz immer größer und immer böser wurden, weil er mir seine 
Geschichten  erzählte,  die  kein  Ende  hatten,  und  immer  so 
herzlich lachte, daß ich zuletzt auch lachen mußte, aber über 



ihn, da dacht ich nicht, daß ich zwei Jahre später an diesem 
Fenster sitzen und auch eine Frau Zernitz sein würde.«

»Aber eine andere.«
»Gott sei Dank, eine andere... Komm, setz dich... Und ich 

glaube, Zernitz denkt es auch. Denn Männer in zweiter Ehe, 
mußt du wissen, das sind die besten. Das erst’ ist, daß sie die 
erste Frau vergessen, und das zweit' ist, daß sie alles tun, was 
wir wollen. Und das ist die Hauptsache. Ach Trud, es ist zum 
Lachen;  sie schämen sich ordentlich und entschuldigen sich 
vor uns, schon eine erste gehabt zu haben. Andere mögen an-
ders sein; aber für meinen alten Zernitz bürg' ich, und wäre 
nicht der Valtin...«

»Um den eben komm ich,« unterbrach Trud, die der Muh-
me nur mit halbem Ohre gefolgt war, »um eben deinen Valtin. 
Höre, das hat sich ja mit der Gret, als ob es Braut und Bräuti-
gam wäre. Er muß aus dem Haus. Und ich denke,  du wirst 
ihn missen können.«

»Laß doch. Es sind ja Kinder.«
»Nein; es sind nicht Kinder mehr. Valtin ist sechzehn oder 

wird's,  und  Gret  ist  über  ihre  Jahre,  und  hat's  von  der 
Mutter.«

»Nicht doch. Ich war ebenso.«
»Das ist dein' Sach', Emrentz.«
»Und dich verdrießt es,« lachte diese.
»Ja, mich verdrießt es; denn es gibt einen Anstoß im Haus 

und in  der  Stadt.  Und ich  mag's  und will's  nicht.  Du hast 
einen leichten Sinn, Emrentz, und siehst es nicht, weil du zu-
viel in den Spiegel siehst. Lache nur; ich weiß es wohl, er will 
es; alle Alten wollen's,  und du sollst dich putzen und seine 
Puppe sein. Aber ich, ich seh’ um mich, und was ich eben ge-



sehen hab'... Emrentz, mir schlägt noch das Herz. Ich komme 
von Gigas und suche Greten und will ihr sagen, daß sie sich 
vorbereitet und ernst wird in ihrem Gemüt, da find' ich sie... 
nun rate, wo? Im Garten zwischen den Himbeerbüschen. Und 
wen mit ihr? Deinen Valtin...«

»Und er gibt ihr einen Kuß. Ach, Trud, ich hab's ja mitan-
gesehen,  alles,  hier  von meinem Fenster,  und mußt’  an alte 
Zeiten  denken,  und an den Sommer,  wo ich auch dreizehn 
war und mit Hans Hensen Versteckens spielte und eine ge-
schlagene Glockenstunde hinter dem Rauchfang saß, Hand in 
Hand und immer nur in Sorge, daß wir zu früh gefunden, zu 
früh  in  unserem  Glück  gestört  werden  könnten.  Laß  doch, 
Trud, und gönn's ihnen. 's ist nichts mit alter Leute Zärtlich-
keiten, und ich wollt', ich stünde wieder, wie heute die Grete 
stand. Es war so hübsch, und ich hatt' eine Freude dran. Nun 
bin ich dreißig, und er ist doppelt so alt. Hätt' ich noch vier 
Jahre gewartet, höre, Trud, ich glaube fast, ich hätte besser zu 
dem Jungen als zu dem Alten gepaßt. Sieh nicht so bös drein 
und bedenk,  es  trifft's  nicht  jeder  so gut wie  du. Gleich zu 
gleich und jung zu jung.«

»Jung zu jung!« sagte diese bitter. »Es geht ins dritte Jahr, 
und unser Haus ist öd und einsam.«

»Alt oder jung, wir müssen uns eben schicken, Trud;« und 
dabei nahm Emrentz ihrer Muhme Arm und schritt mit ihr in 
dem geräumigen Zimmer auf und ab. »Mein Alter ist zu jung, 
und dein Junger ist zu alt; und so haben wir's gleich, trotzdem 
uns der Schuh an ganz verschiedenen Stellen drückt. Nimm's 
leicht, und wenn du das Wort nicht leiden kannst, so sei we-
nigstens billig und gerecht. Wie liegt's denn? Höre, Trud, ich 
denke, wir haben nicht viel eingesetzt und dürfen nicht viel 



fordern. Hineingeheiratet haben wir uns. Und war's denn bes-
ser,  als  wir  mit  fünfundzwanzig,  oder  war's  noch  ein  Jahr 
mehr,  auf  dem Gardelegner  Marktplatz  saßen  und gähnten 
und strickten und von unserem Fenster aus den Bauerfrauen 
die Eier in der Kiepe zählten? Jetzt kaufen wir sie wenigstens 
und leben  einen  guten  Tag.  Und das  Sprichwort  sagt:  man 
kann nicht alles haben. Was fehlt,  fehlt.  Aber dir zehrt's am 
Herzen, daß dir nichts Kleines in der Wiege schreit, und du 
versuchst es nun mit Gigas und mit Predigt und Litanei. Aber 
das hilft zu nichts und hat noch keinem geholfen. Halte dich 
ans Leben, ich tu's und getröste mich mit der Zukunft.  Und 
wenn der alte Zernitz eine zweite Frau nahm, warum sollt' ich 
nicht einen zweiten Mann nehmen? Da hast du meine Weis-
heit und warum es mir gedeiht. Lache mehr und bete weni-
ger.«

Es schien, daß Trud antworten wollte, aber in diesem Au-
genblick hörte man deutlich von der Straße her das Schmet-
tern einer Trompete und dazwischen Paukenschläge. Es kam 
immer  näher,  und  Emrentz  sagte:  »Komm,  es  müssen  die 
Puppenspieler sein. Ich sah sie schon gestern auf dem Anger, 
als  ich  mit  meinem  Alten  aus  dem  Lorenzwäldchen  kam.« 
Und danach gingen beide junge Frauen in das Frau Zernitz-
sche Vorderzimmer mit den hohen Lehnstühlen und den ver-
hangenen Familienbildern und stellten sich an eins der Fens-
ter, das sie rasch öffneten.«

Und richtig, es waren die Puppenspieler, zwei Männer und 
eine Frau, die bunt und phantastisch aufgeputzt, ihren Umritt 
hielten.  Hunderte von Neugierigen drängten ihnen nach. Es 
war  ersichtlich,  daß  sie  nicht  hier,  sondern  erst  weiter  ab-
wärts, an einem unmittelbar am Markte gelegenen Eckhause 



zu halten gedachten, als aber der zur Rechten Reitende, der 
lange, gelb- und schwarzgestreifte Trikots und ein schwarzes 
enganliegendes Samt- und Atlascollet trug, der beiden jungen 
Frauen gewahr wurde, hielt er sein Pferd plötzlich an und gab 
ein Zeichen, daß der die Pauke rührende hagere Hanswurst, 
dessen weißes Hemd und spitze Filzmütze bereits der Jubel 
aller  Kinder  waren,  einen  Augenblick  schweigen  solle.  Zu-
gleich nahm er sein Barett ab und grüßte mit ritterlichem An-
stand zu dem Fenster des Zernitzschen Hauses hinauf. Und 
nun erst begann er: »Heute abend sieben Uhr, mit hoher ob-
rigkeitlicher Bewilligung, auf dem Rathause hiesiger kurfürst-
licher Stadt Tangermünde: Das Jüngste Gericht.«

Dies Wort wurde, während der Schwarz- und Gelbgestreif-
te die Trompete hob, von einem ungeheuern Paukenschlage 
begleitet.

»Das Jüngste Gericht! Großes Spiel in drei Abteilungen, so 
von uns gespielet worden vor Ihren christlichen Majestäten, 
dem römischen Kaiser und König, und dem Könige von Un-
garn und Polen. Desgleichen vor allen Kurfürsten und Fürs-
ten  deutscher  Nation.  Worüber  wir  Zeugnisse  haben  aller-
durchlauchtigster  Satisfaktion.  Das  Jüngste  Gericht!  Großes 
Spiel in drei Abteilungen, mit Christus und Maria, samt dem 
Lohn aller Guten und der Verdammnis aller Bösen. Dazu bei-
des,  Engel  und  Teufel,  und  großes  Feuerwerk,  aber  ohne 
Knall und Schießen und sonstige Fährlichkeit,  um nicht ›de-
nen schönen Frauen‹, so wir zu sehen hoffen, irgendwie stö-
rend oder mißfällig zu sein.«

Und  nun wieder  Paukenschlag  und Trompetenstoß,  und 
auf  den  Marktplatz  zu  nahm  der  Umritt  seinen  Fortgang, 
während der  Puppenspieler  im Trikot  noch einmal  zu dem 



Zernitzschen  Hause  hinaufgrüßte.  Auch  die  dunkelfarbige 
Frau,  die  zwischen den beiden anderen  zu Pferde  saß,  ver-
neigte sich. Sie schien groß und stattlich und trug ein Diadem 
mit  langem schwarzem Schleier,  in  den zahllose  Goldstern-
chen eingenäht waren.

»Gehst du heute?« fragte Emrentz.
»Nein.  Nicht  heut  und nicht  morgen.  Es widersteht  mir, 

Gott und Teufel als bloße Puppen zu sehen. Das Jüngste Ge-
richt ist kein Spiel, und ich begreif' unsere Ratmannen nicht, 
und am wenigsten unsern alten Peter Guntz, der doch sonst 
ein christlicher Mann ist. Heiden und Türken sind's. Sahst du 
die Frau? Und wie der lange schwarze Schleier ihr vom Kopfe 
hing?«

»Ich gehe doch,« lachte Emrentz.
Damit  trennten  sich  die  Frauen,  und  Trud,  unzufrieden 

über das Gespräch und das Scheitern ihrer Pläne, kehrte noch 
übellauniger,  als sie gekommen, in das Mindesche Haus zu-
rück.

3
Das »Jüngste Gericht« und was weiter geschah

In jener Stille, wie sie dem Mindeschen Hauswesen eigen 
war, verging der Tag; nur der Pfauhahn kreischte von seiner 
Stange, und aus dem Stallgebäude her hörte man das Stamp-
fen eines Pferdes, eines schönen, flandrischen Tieres, das der 
alte  Minde,  bei  Gelegenheit  seiner  zweiten  Heirat  aus  den 
Niederlanden mit heimgebracht hatte. Das war nun fünfzehn 



Jahr;  es war alt geworden wie sein Herr,  aber  hatte bessere 
Tage als dieser.

Grete hatte gebeten, das Puppenspiel im Rathaus besuchen 
zu dürfen, und es war ihr, allem Abmahnen Truds unerachtet, 
von ihrem Vater,  dem alten Minde,  gestattet  worden,  nach-
dem dieser  in  Erfahrung  gebracht  hatte,  daß auch Emrentz 
und Valtin und der alte Zernitz selbst dem Spiele beiwohnen 
würden. Lange vor sieben Uhr hatte man Grete abgeholt, und 
in breiter Reihe, als ob sie zusammengehörten, schritten jetzt 
alle gemeinschaftlich auf das Rathaus zu. Die Freitreppe, die 
hinaufführte, war mit Neugierigen besetzt, auch mit solchen, 
die drinnen ihre Plätze hatten und nur wieder ins Freie getre-
ten waren, um so lange wie möglich noch der frischen Luft zu 
genießen.  Denn in dem niedrig  gewölbten  Saale  war es  sti-
ckig, und kein anderes Licht fiel ein als ein gedämpftes von 
Flur und Treppe her. In der zweiten Reihe waren ihnen, unter 
Beistand eines alten Stadt- und Ratsdieners, einige Mittelplät-
ze freigehalten worden, auf denen sie bequemlich Platz nah-
men, erst Zernitz selbst und Emrentz, dann Valtin und Grete. 
Das war auch die Reihenfolge, in der sie saßen. Grete war von 
Anfang an nur Aug’ und Ohr, und als Emrentz ihr aus einem 
Sandelkästchen allerhand Süßigkeiten bot, wie sie damals Sit-
te waren, überzuckerte Frucht und kleine Theriakkügelchen, 
dankte sie und weigerte sich, etwas zu nehmen. Valtin sah es 
und flüsterte ihr zu: »Fürchtest du dich?«

»Ja, Valtin. Bedenke, das Jüngste Gericht.«
»Wie kannst du nur? Es sind ja Puppen.«
»Aber sie  bedeuten was,  und ich weiß doch nicht,  ob es 

recht ist.«



»Das hat dir Trud ins Gewissen gered't,« lachte Emrentz, 
und Grete nickte.

»Glaub ihr nicht; es ist 'ne fromme Sach'. Und in Stendal 
haben sie's in der Kirchen gespielt.« Und dabei nahm Emrentz 
eine von den kandierten Früchten und drückte den Stengel in 
ihres Alten große Sommersprossenhand. Der aber nickte ihr 
zärtlich zu, denn er nahm es für Liebe.

Während  dieses  Gesprächs  hatte  sich  der  Saal  auf  allen 
Plätzen gefüllt. Viele standen bis nach dem Ausgang zu, vor 
den Zernitzens aber saß der alte Peter Guntz, der schon zum 
vierten Male Burgemeister war und den sie um seiner Klug-
heit  und  Treue  willen  immer  wieder  wählten,  trotzdem  er 
schon an die achtzig zählte. »Das ist ja Grete Minde,« sagte er, 
als er des Kindes ansichtig wurde. »Sei brav, Gret.« Und dabei 
sah er sie mit seinen kleinen und tiefliegenden Augen freund-
lich an.

Und  nun  wurde  es  still,  denn  auf  dem  Rathausturme 
schlug es sieben, und die Gardine, die bis dahin den Bühnen-
raum  verdeckt  hatte,  wurde  langsam  zurückgezogen.  Alles 
erschien anfänglich in grauer Dämmerung, als sich aber das 
Auge an das Halbdunkel gewöhnt hatte, ließ sich die Herrich-
tung der  Bühne deutlich erkennen.  Sie  war der  Breite  nach 
dreigeteilt,  wobei sich der treppenförmige Mittelraum etwas 
größer erwies als die beiden Seitenräume, von denen der eine, 
mit der schmalen Tür, den Himmel und der andere, mit der 
breiten  Tür,  die  Hölle  darstellte.  Engel  und Teufel  standen 
oder  hockten  umher,  jeder  auf  der  ihm  zuständigen  Seite, 
während eine hagere Puppe, mit weißem Rock und trichter-
förmiger Filzmütze, die dem lebendigen Hanswurst des Vor-
mittagsrittes genau nachgebildet schien, zu Füßen der großen 



Mitteltreppe saß, deren Stufen zu Christus und Maria hinauf-
führten.  Was nur der  Hagere  hier  sollte?  Grete fragte sich's 
und wußte keine Antwort; allen anderen aber war kein Zwei-
fel, zu welchem Zweck er da war und daß ihm oblag, Scher-
gendienste zu tun und die Sonderung in Gut' und Böse, nach 
einer ihm werdenden Order, oder vielleicht auch nach eige-
nem souveränem Ermessen durchzuführen.  Und jetzt  erhob 
sich Christus von seinem Thronsessel und gab mit der Rech-
ten das Zeichen, daß das Gericht zu beginnen habe. Ein Don-
nerschlag begleitete die Bewegung seiner Hand, und die Erde 
tat sich auf,  aus der  nun,  erst  langsam und ängstlich,  dann 
aber  rasch  und  ungeduldig  allerhand  Gestalten  ans  Licht 
drängten,  die  sich,  irgendeinem  berühmten  Totentanz  ent-
nommen, unschwer als Papst und Kaiser, als Mönch und Rit-
ter  und  viel  andere  noch  erkennen  ließen.  Ihr  Hasten  und 
Drängen entsprach aber nicht dem Willen des Weltenrichters, 
und auf seinen Wink eilte jetzt der sonderbare Scherge herbei, 
drückte die Toten wieder zurück und schloß den Grabdeckel, 
auf den er sich nun selber gravitätisch setzte.

Nur  zwei  waren  außerhalb  geblieben,  ein  wohlbeleibter 
Abt,  mit  einem  roten  Kreuz  auf  der  Brust,  und  ein  junges 
Mädchen, ein halbes Kind noch, in langem weißem Kleid und 
mit Blumen im Haar, von denen einzelne Blätter bei jeder Be-
wegung niederfielen. Grete starrte hin; ihr war, als würde sie 
selbst vor Gottes Thron gerufen, und ihr Herz schlug und ihre 
zarte  Gestalt  zitterte.  Was  wurd  aus  dem  Kind?  Aber  ihre 
bange Frage mußte sich noch gedulden, denn der Abt hatte 
den Vortritt, und Christus, in einem Ton, in dem unverkenn-
bar etwas von Scherz und Laune mitklang, sagte:



       Mönchlein, schau hin, du hast keine Wahl,
       Die schmale Pforte, d i r ist sie zu schmal.

Und  im  selben  Augenblick  ergriff  ihn  der  Scherge  und 
stieß ihn durch das breite Tor nach links hin, wo kleine Flam-
men von Zeit zu Zeit aus dem Boden aufschlugen.

Und  nun  stand  das  Kind  vor  Christi  Thron.  Maria  aber 
wandte sich bittend an ihren Sohn und Heiland und sprach an 
seiner Statt:

         Dein Tag war kurz, dein Herze war rein,
         Dafür ist der Himmel dein.
         Geh ein!
         Unter Engeln sollst du ein Engel sein.

Und Engel umfingen sie, und es war ein Klingen wie von 
Harfen und leisem Gesang. Und Grete drückte Valtins Hand. 
Unter allen Anwesenden aber herrschte die gleiche Befriedi-
gung, und der alte Zernitz flüsterte: »Hör, Emrentz,  der ver-
steht's. Ich glaube jetzt, daß er vor Kaiser und Reich gespielt 
hat.«

Und das Spiel nahm seinen Fortgang.

*   *   *

Inzwischen, es hatte zu dunkeln begonnen, waren die Min-
des in dem rechts neben der Flurtür gelegenen Unterzimmer 
versammelt und nahmen an einem Tische, der nur zur Hälfte 
gedeckt  war,  ihre  Abendmahlzeit  ein.  Der alte  Jacob Minde 
hatte den Platz an der einen Schmalseite des Tisches, während 



Trud  und  Gerdt,  seine  Schwieger  und  sein  Sohn,  an  den 
Längsseiten  einander  gegenübersaßen,  Trud  steif  und  auf-
recht,  Gerdt  bequem  und  nachlässig  in  Kleidung  und  Hal-
tung. In allem der Gegenpart seines Weibes; auch seines Va-
ters, der trotz eines Zehrfiebers, an dem er litt, aus einem star-
ken Gefühl dessen, was sich für ihn zieme, die Schwäche sei-
nes Körpers und seiner Jahre bezwang.

Es schien, daß Trud ihre schon vormittags gegen Emrentz 
gemachten Bemerkungen über das Puppenspiel eben wieder-
holt hatte,  denn Jacob Minde, während er einzelne von den 
großen Himbeeren nahm, die, wie er es liebte, mit den Stiel-
chen  abgepflückt  worden  waren,  sagte:  »Du bist  zu streng, 
Trud, und du bist es, weil du nur unser tangermündisch Tun 
und Lassen kennst. Und in Alt-Gardelegen ist es nicht anders. 
Aber draußen in der Welt, in den großen Ländern und Städ-
ten,  da wagt sich die  Kunst an alles Höchste und Heiligste, 
und sie haben fromme und berühmte Meister, die nie andres 
gedacht und gedichtet  und gemalt  und gemeißelt  haben als 
die Glorie des Himmels und die Schrecknisse der Hölle.«

»Ich weiß davon, Vater,« sagte Trud ablehnend. »Ich habe 
solche  Bilder  in  unserer  Gardelegener  Kirche  gesehen,  aber 
ein Bild ist etwas anderes als eine Puppe.«

»Bild oder Puppe,« lächelte der Alte. »Sie wollen dasselbe, 
und das macht sie gleich.«

»Und  doch,  Vater,  mein'  ich,  ist  ein  Unterschied,  ob ein 
frommer und berühmter Meister, wie du sagst, eine Schilderei 
malt zur Ehre Gottes, oder ob ein unchristlicher Mann, mit ei-
nem  Türkenweib  und  einem  Pickelhering,  gewinneshalber 
über Land zieht und mit seinem Spiel die Schenken füllt und 
die Kirchen leert.«



»Ah, kommt es daher?« lachte Gerdt und streckte sich noch 
bequemer  in  seinem  Stuhl.  »Daher also.  Warst  heut  in  der 
Pfarr', und da haben wir nun den Pfarrwind. Ja, das ist Gigas; 
er bangt um sich und seine Kanzel. Und nun gar das Jüngste 
Gericht! Das ist ja sein eigener Acker, den er am besten selber 
pflügt. So wenigstens glaubt er. Weiß es Gott, ich hab' ihn nie 
sprechen hören, auch nicht bei Hochzeit und Kindelbier, ohne 
daß ein  höllisch  Feuer  aus  irgendeinem  Ritz  oder  Ritzchen 
aufgeschlagen  wär'.  Und  nun  kommt  dieser  Puppenspieler 
und  tut's  ihm  zuvor  und  brennt  uns  ein  wirklich 
Feuerwerk ...«

Er  konnte  seinen  Satz nicht  enden,  denn in eben diesem 
Augenblicke hörten sie vom Marktplatze her einen dumpfen 
Knall,  der  so heftig  war,  daß alles  Gerät  im Zimmer  in  ein 
Klirren  und  Zittern  kam;  und  eh  sie  noch  einander  fragen 
konnten, was es sei,  wiederholten sich die Schläge,  dreimal, 
viermal, aber schwächer. Trud erhob sich, um auf die Straße 
zu sehen, und ein dicker Qualm, der sich in Höhe der gegen-
überliegenden  Häuser  hinzog,  ließ  keinen  Zweifel,  daß  bei 
den Puppenspielen ein Unglück geschehen sein müsse. Flüch-
tig Vorübereilende  bestätigten es,  und Trud,  indem sie  sich 
ins  Zimmer zurückwandte,  sagte triumphierend:  »Ich wußt' 
es: Gott läßt sich nicht spotten.« Auf Gerdts blassem und ge-
dunsenem Gesicht aber wechselten Furcht und Verlegenheit, 
wodurch es nicht gewann, während der alte Minde sein Käp-
sel  abnahm  und  mit  halblauter  Stimme  die  Barmherzigkeit 
Gottes und den Beistand aller Heiligen anrief.  Denn er war 
noch aus den katholischen Zeiten her. In einem Anfluge von 
Teilnahme war Trud, die sonst gern ihre herbe Seite heraus-
kehrte, an den Alten herangetreten und hatte ihre Hand auf 



die Rückenlehne seines Stuhles gelegt; als sie aber den Namen 
Gretes zum dritten Male aus seinem Munde hörte, wandte sie 
sich wieder ab und schritt unruhig und übellaunig im Zimmer 
auf und nieder. Man sah, daß sie fremd in diesem Hause war 
und keine Gemeinschaft mit den Mindes hatte.

Sie  war  eben  wieder  ans  Fenster  getreten  und  sah  nach 
dem Marktplatze hin, als sie plötzlich, inmitten einer Gruppe 
Grete selbst erkannte, die, mit einem Stücke Zeug unter dem 
Kopf auf einer  Bahre  herangetragen wurde.  War sie tot? Es 
war oft ihr Wunsch gewesen; aber dieser Anblick erschütterte 
sie doch. »Gott, Grete!« rief sie und sank in einen Stuhl.

Die Träger hatten mittlerweile die Bahre niedergesetzt und 
trugen  das  schöne  Kind,  dessen  Arme  schlaff  herabhingen, 
von der Straße her ins Zimmer. »Hier,« sagte Gerdt, als er die 
Leute verlegen und unschlüssig dastehen sah, und wies auf 
eine mit Kissen überdeckte Truhe. Und auf eben diese legten 
sie jetzt die scheinbar Leblose nieder. Mit ihnen war auch die 
alte Regine, die Pflegerin Gretes, jammernd und weinend ein-
getreten und beruhigte sich erst, als nach Besprengen mit fri-
schem Wasser ihr Liebling die Augen wieder aufschlug.

»Wo bin ich?« fragte Grete. »Ach... nicht in der Hölle!«
»Gott, mein süß Gretel,« zitterte Regine hin und her. »Was 

sprichst du nur? Du bist ja ein gutes und liebes Kind. Und ein 
gutes und liebes Kind, das kommt in den Himmel. Aber das 
ist auch noch nicht, noch lange nicht. Du kommst auch noch 
nicht  in den Himmel.  Du bist noch bei  uns.  Gott sei  Dank, 
Gott sei Dank. So sieh doch, sieh doch, ich bin ja deine alte Re-
gine.«

Die Träger  standen noch immer verlegen da, bis der alte 
Minde sie bat, ihm zu erzählen, was vorgefallen sei. Aber sie 



wußten  nicht  viel,  da  sie  wegen  des  großen  Andrangs  nur 
draußen auf der Treppe gewesen waren.  Sie  hatten nur ge-
hört, daß gegen den Schluß hin ein brennender Papierpfrop-
fen in das mit Schwärmern und Feuerrädern angefüllte Vor-
ratsfaß des Puppenspielers gefallen sei und daß es im selben 
Augenblick  einen  Schlag  und  gleich  darauf  ein  furchtbares 
Menschengedränge gegeben habe. In dem Gedränge aber sei-
en zwei Frauen und ein sechsjährig Kind elendiglich ums Le-
ben gekommen.

Grete richtete sich auf, ersichtlich um zu sprechen und den 
Bericht nach ihrem eigenen Erlebnis zu vervollständigen; als 
sie aber ihrer Schwieger ansichtig wurde, wandte sie sich ab 
und sagte: »Nein, ich mag nicht.«

Trud  wußte  wohl,  was  es  war.  Sie  nahm  deshalb  ihres 
Mannes Hand und sagte: »Komm. Es ist besser, Grete bleibt 
allein. Wir wollen in die Stadt gehen und sehen, wo Hilfe not 
tut.« Und damit gingen beide.

Als  sie  fort  waren,  wandte  sich Grete  wieder  und sagte, 
ohne daß es einer neuen Aufforderung bedurft hätte: »Ja, so 
war es. Der Hagere mit den Schlackerbeinen und der häßli-
chen,  spitzen  Filzmütze  bat  ihn  eben,  daß er  ihm als  einen 
Bringerlohn eine von den Seelen wieder freigeben solle – da 
gab es einen Knall, und als ich mich umsah, sah ich, daß alles 
nach  der  Türe  hindrängte.  Denn da,  wo das Spiel  gewesen 
war, war alles Rauch und Qualm und Feuer. Und ich dachte, 
der letzte Tag sei da. Und Emrentz hatte mich bei der Hand 
genommen und zog mich fort. Aber mit einem Male war ich 
von ihr los, und da stand ich nun und schrie, denn es war, als 
ob sie mich erdrückten,  und zuletzt hatt'  ich nicht Luft und 
Atem mehr.  Da packte  mich Valtin  von hinten  her  und riß 



mich aus dem Gedränge heraus und in den Saal zurück. Und 
ich meinte, daß er irre geworden, und so wollt' ich wieder in 
den Knäuel hinein. Er aber zwang mich auf eine Bank nieder 
und hielt mich mit beiden Händen fest. ›Willst du mich mor-
den?‹  rief  ich.  ›Nein,  retten  will  ich  dich.‹  Und  so  hielt  er 
mich, bis er sehen mochte, daß das Gedränge nachließ. Und 
nun erst nahm er mich auf seinen Arm und trug mich über 
den Vorplatz und die Treppe hinunter, bis wir unten auf dem 
Marktplatz  waren.  Da  schwanden  mir  die  Sinne.  Und  was 
weiter geschehen, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich 
ohne Valtin erdrückt oder verbrannt oder vor Angst gestor-
ben wäre.«

Der alte Minde war an einen Schrank getreten, um von sei-
nem Melissengeist, den er noch bei den Brügger Karmeliterin-
nen  erstanden  hatte,  ein  paar  Tropfen  in  ein  Spitzglas  mit 
Wein und Wasser zu tun. Grete nahm es; und als eine halbe 
Stunde später Trud und Gerdt von ihrem Ausgange zurück-
kehrten, versicherte sie, kräftig genug zu sein, um ohne Bei-
stand in ihre hohe Giebelstube hinaufsteigen zu können.

4
Regine

Diese Giebelstube teilte sie mit der alten Regine,  die von 
lange  her  das  Mindesche  Hauswesen  führte.  Freilich,  seit 
Trud da war,  war  es  anders  geworden,  aber  zu niemandes 
rechter  Zufriedenheit.  Am wenigsten  zur  Zufriedenheit  der 
alten Regine. Diese setzte sich jetzt an das Bett ihres Lieblings, 
und Grete sagte: »Weißt du, Regine, Trud ist böse mit mir.«



Regine nickte.
»Und darum konnt' ich's nicht sagen,« fuhr Grete fort, »ich 

meine das von dem Valtin, und daß er mich aus dem Feuer 
herausgetragen; und sie merkte wohl, was es war und warum 
ich  schwieg  und mich  abwandte.  Denke  nur,  ich  soll  nicht 
mehr sprechen mit ihm. Ja, so will sie's, ich weiß es von ihm 
selbst; er hat mir's heute gesagt. Und er hat es von der Emr-
entz. Aber die hat gelacht. Höre, Regine, der Emrentz könnt' 
ich gut sein. Wenn ich doch eine Mutter hätte wie  die! Ach, 
meine Mutter! Glaubst du nicht, daß sie mich liebhätte?«

»Das hätte sie,« sagte Regine und fuhr sich mit der Hand 
über das Auge; »das hätte sie. Jede Mutter hat ihr Kind lieb, 
und deine Mutter ... ach, ich mag es gar nicht denken. Ja, mein 
Gretelchen, da hätten wir andere Tage, du und ich. Und der 
Vater auch. Er ist jetzt krank, und Trud ist hart mit ihm und 
glaubt es nicht.  Aber ich weiß es und weiß schon, was ihm 
fehlt; ein Herz fehlt ihm, und das ist es, was an ihm nagt und 
zehrt.  Ja,  deine  Mutter  fehlt  ihm,  Gret.  Er  war  nicht  mehr 
jung, als er sie von Brügg' her ins Haus bracht', aber er liebte 
sie so, und das mußt er auch, denn sie war wie ein Engel. Ja, 
so war sie.«

»Und wie sah sie aus? Sage mir's.«
»Ach, du weißt es ja. Wie du. Nur hübscher, so hübsch du 

bist. Denn es ist, als ob du das blasse Bild von ihr wärst. Und 
so war es gleich den ersten Tag, als dein Vater dich auf den 
Arm nahm und sagte: ›Sieh, Gerdt, das ist deine Schwester.‹ 
Aber er wollte dich nicht sehen. Und als ich ihm zuredete und 
sagte: ›Sieh doch nur ihre schwarzen Augen; die hat sie von 
der Mutter‹, da lief er fort und sagte: ›Von ihrer Mutter. Aber 
das ist nicht meine.‹«



»Und  wie  war  denn  seine Mutter?  Hast  du sie  noch  ge-
kannt?«

»O gewiß.«
»Und war sie schöner?«
»Ach, was du nur frägst, Gretel. Schöner als deine Mutter? 

Schöner war keine. 's war eine Stendalsche, weiter nichts, und 
der alte Zernitz, der sie nicht leiden konnt' und immer über 
sie  lachte,  wiewohlen  sie  mit  seiner  eignen  Frau  zum Ver-
wechseln war, der sagte: ›Höre, Regine, sieht sie nicht aus wie 
der Stendalsche Roland?‹ Und wahrhaftig, so sah sie auch aus, 
so steif und so lang und so feierlich. Und auch so schlohweiß, 
denn  sie  trug  immer  selbstgebleichtes  Linnen!  Und warum 
trug sie's? Weil sie geizig war; und es sollt' immer mehr und 
mehr werden. Denn sie war eines reichen Brauherrn Tochter, 
und alles Geld, das wir haben, das kommt von ihr.«

»Und hatte sie der Vater auch lieb?«
»Ich  hab'  ihm  nicht  ins  Herz  gesehen.  Aber  ich  glaub's 

nicht recht.  Denn sieh,  sie hatte keine Liebe,  und wer keine 
Liebe hat, der find't auch keine. Das ist so Lauf der Welt, und 
es war just so, wie's mit der Trud ist. Aber ein Unterschied ist 
doch.  Denn  unsere  Trud,  obwohlen  sie  mir  das  gebrannte 
Herzeleid antut, ist doch hübsch und klug und weiß, was sie 
will, und paßt ins Haus und hat eine vornehme Art. Das ha-
ben so die Gardelegenschen. Aber die Stendalsche, die hatt' es 
nicht und hat keinem was gegönnt und paßte nicht ins Haus, 
und  wäre  nicht  der  Grabstein  mit  der  langen  Inschrift,  es 
wüßte keiner mehr von ihr.  Auch Gigas nicht. Und zu dem 
hielt sie sich doch und ging in die Beichte.«

»Und  zu  dem  soll  ich  nun  auch  gehen,  Regine;  morgen 
schon. Trud ist bei ihm gewesen, und das Spielen und Klet-



tern solle nun ein End' haben, und ich soll vernünftig werden, 
so sagen sie. Aber ich fürchte mich vor Gigas. Er sieht einen 
so durch und durch, und mir ist immer, als mein' er, ich ver-
stecke was in meinem Herzen und sei noch katholisch von der 
Mutter her.«

»Oh, nicht doch, Gret. Er hat dich ja selber getauft. Und je-
den Sonntag bist du zur Kirch' und singst Doktor Lutheri Lie-
der, und singst sie, wie sie Gigas nicht singen kann. Ich hör' 
immer  deine  feine  kleine  Stimme.  Nein,  nein,  laß  nur  und 
ängst'ge  dich  nicht.  Er  meint  es  gut.  Und  nun  schlaf,  und 
wenn du von dem Puppenspiele  träumst,  so gib acht,  mein 
Gretel, und träume von der Seite, wo die Engel stehen.«

Und damit wollte sie nebenan in ihre Kammer gehen. Aber 
sie kehrte noch einmal um und sagte: »Und weißt du, Grete, 
der Valtin ist doch ein guter Jung'. Alle Zernitzens sind gut ... 
Und von dem Valtin darfst du auch träumen. Ich erlaub' es 
dir, ich, deine alte Regine.«

5
Grete bei Gigas

Es  war  den  anderen  Vormittag,  und  von  Sankt  Stephan 
schlug es eben zehn, als Trud und Grete die Lange Straße hin-
aufgingen. Trotz früher Stunde brannte die Sonne schon, und 
beide standen unwillkürlich still und atmeten auf, als sie den 
schattigen Lindengang erreicht  hatten,  der  an der niedrigen 
Kirchhofsmauer  entlang  auf  das  Predigerhaus  zulief.  Auch 
dieses Haus selber lag noch unter alten Linden versteckt, in 
denen jetzt viele Hunderte von Sperlingen zwitscherten. Eine 



alte  Magd,  als  die  Glocke  das Zeichen  gegeben,  kam ihnen 
von Hof  oder  Küche  her  entgegen und wies,  ohne  gegrüßt 
oder  gefragt  zu haben,  nach links  hin auf  die  Studierstube. 
Wußte sie doch, daß Frau Trud immer willkommen war.

Es war ein sehr geräumiges Zimmer, mit drei großen und 
hohen Fenstern, ohne Vorhänge, wahrscheinlich um das we-
nige Licht, das die Bäume zuließen, nicht noch mehr zu ver-
kümmern. An den Wänden hin liefen hohe Regale mit hun-
dert Bänden in braunem und weißem Leder, während an ei-
nem vorspringenden Pfeiler,  gerade der  Tür gegenüber,  ein 
halblebensgroßes Kruzifix hing, das auf einen langen, eiche-
nen Arbeitstisch herniedersah. Auf diesem Tische,  zwischen 
aufgeschlagenen Büchern und zahlreichen Aktenstößen, aber 
bis  an  die  Kruzifix  Wand  zurückgeschoben,  erhob  sich  ein 
zierliches,  fünfstufiges  Ebenholztreppchen,  das,  in beabsich-
tigtem oder zufälligem Gegensatz oben einen Totenkopf und 
unten um seinen Sockel her einen Kranz von roten und wei-
ßen Rosen trug. Eigene Zucht. Zehn oder zwölf, die das Zim-
mer mit ihrem Dufte füllten.

Gigas, als er die Tür gehen hörte, wandte sich auf seinem 
Drehschemel  und erhob sich,  sobald er Trud erkannte.  »Ich 
bitt' Euch, Platz zu nehmen, Frau Minde.« Dabei schob er ihr 
einen Stuhl zu und fuhr in seiner Rede fort: »Das ist also Gre-
te,  von  der  Ihr  mir  erzählt  habt,  Eure  Schwieger  und Euer 
Kind. Denn Ihr tragt es auf dem Herzen, und sein Wohl und 
Wehe ist auch das Eure.  Und das schätz'  ich an Euch, Frau 
Minde. Denn der Teufel mit seinen Listen geht immer um, am 
meisten  aber  bei  der  Jugend,  und von ihr  gilt  das doppelt: 
›Wachet und betet, daß ihr nicht in Anfechtung fallet.‹ Betest 
du, Grete?«



»Ja, Herr.«
»Oft?«
»Jeden Abend.«
Er sah, daß Grete zitterte und immer auf Trud blickte, aber 

nicht  um  Rat  und  Trostes  willen,  sondern  aus  Scham  und 
Scheu. Und Gigas, der nicht nur das menschliche Herz kann-
te,  sondern  sich  aus  erbitterten  Glaubenskämpfen  her  auch 
einen Schatz echter Liebe gerettet hatte, wandte sich jetzt an 
Trud und sagte: »Ich spräche gern allein mit dem Kind. So's 
Euch gefällt, Frau Minde, wartet auf mich in Hof oder Garten. 
Ihr wißt den Weg.«

Und damit erhob sich Trud und verließ das Zimmer. Grete 
folgte mit dem Ohr und wurde erst ruhiger, als sie die schwe-
re Hoftür in den Rollen gehen und wieder zuschlagen hörte.

Auch Gigas hatte gewartet. Nun aber fuhr er fort: »Also je-
den Abend betest du, Grete. Das hör ich gern. Aber was betest 
du?«

»Ich bete die sieben Bitten.«
»Das ist gut. Aber was betest du noch?«
»Ich bet' auch einen Spruch, den mich unsere alte Regine 

gelehrt hat.«
»Das ist die Magd, die dich großgezogen, eh deine Schwie-

ger ins Haus kam?«
»Ja, Herr.«
»Und wie lautet der Spruch? Ich möcht'  ihn wohl hören. 

Denn sieh, Grete, du mußt wissen, ein für allemal: so, wie wir 
beten, so sind wir. Es ist schon ein Zeichen, wie der Mensch 
zum Menschen spricht, aber wie der Mensch zu Gott spricht, 
das entscheidet über ihn. Da liegt es, gut oder böse. Willst du 
mir den Spruch sagen? Du mußt dich nicht fürchten vor mir. 



Sammle dich und besinne dich.  Sieh,  ich will  dir  auch eine 
Rose schenken. Da. Und wie gut sie dir kleidet. Du gleichest 
deiner Mutter, aber nicht in  allem, denk' ich. Denn du weißt 
doch, daß sie sich zu dem alten Glauben hielt. Und sie mied 
mich, wenn ich in euer Haus kam. Aber ich habe für sie gebe-
tet. Und nun sage mir deinen Spruch.«

»Ich glaube, Herr, es ist ein Lied.«
»Auch das ist gut, Spruch oder Lied. Aber beginne.«
Und nun faltete Grete die Hände und sagte, während sie 

zu dem Alten aufsah:

                Himmelwärts
                Richte, Gott, mein sündig Herz,
                Laß der Kranken und der Armen
                Mich in ihrer Not erbarmen;
                Was ich irdisch gebe hin,
                Ist mir himmlischer Gewinn.«

Gigas lächelte. Die Lieblichkeit des Kindes ließ das Feuer, 
das  sonst  wohl  auf  seiner  Stirne  hoch  aufgeschlagen  hätte, 
nicht  übermächtig  werden,  und er  sagte  nur:  »Nein,  Grete, 
das macht es nicht; darin erkenn' ich noch die Torheit von den 
guten Werken. Lernen wir lieber einen anderen Spruch. Denn 
sieh, unsre guten Werke sind nichts und bedeuten nichts, weil 
all unser Tuen sündig ist von Anfang an. Wir haben nichts als 
den Glauben, und nur eines ist, das sühnet und Wert hat: der 
Gekreuzigte.«

»Ja, Herr... Ich weiß... Und ich hab' einen Splitter von sei-
nem Kreuz.« Und sie  zog in freudiger  Erregung eine  Gold-
kapsel aus ihrem Mieder.



Gigas war einen Augenblick zurückgetreten, und seine ro-
ten Augen schienen röter  geworden.  Aber er sammelte  sich 
auch diesmal rasch wieder und nahm die Kapsel und betrach-
tete sie. Sie hing an einem Kettchen. In das obere Kapselstück 
war eine Mutter Gottes in feinen Linien eingegraben, inner-
halb  aber  lag  ein  rotes  Seidenläppchen  und  in  diesem  der 
Splitter. Der Alte knipste das Deckelchen wieder zu und sagte 
dann ruhig: »Es ist Götzendienst, Grete.«

»Ein Andenken, Herr!  Ein Andenken von meiner Mutter. 
Und es ist alles, was ich von ihr hab'. Ich habe sie nicht mehr 
gekannt, Ihr wißt es. Aber Regine hat mir das Kettchen umge-
hängt,  als ich meinen zehnten Geburtstag hatte.  So hat sie's 
der Mutter versprechen müssen, und seitdem trag' ich es Tag 
und Nacht.«

»Und ich will es dir nicht nehmen, Grete,  jetzt nicht. Aber 
ich denke,  der Tag soll  kommen, wo du mir es  geben wirst. 
Denn verstehe wohl: wir sollen sein Kreuz tragen, aber keinen 
Splitter von seinem Kreuz, und nicht auf unserem Herzen soll 
es ruhen, sondern in ihm. Und nun laß uns gute Freunde sein. 
Ich sehe, du hast einen offenen Sinn und bist anders, als ich 
dachte. Aber es geht noch um in dir, und die Regine, mit der 
ich sprechen will, hat nicht gebührlich gesorgt, den alten Spuk 
mit seinen Ränken und Listen auszutreiben. Ich denke, Grete, 
wir wollen die Tenne reinfegen und die Spreu von dem Wei-
zen sondern.  Du hast das rechte  Herz,  aber  noch nicht  den 
rechten Glauben, und irrt der Glaube, so irrt auch das Herz. 
Und nun geh, und die Gnade Gottes sei mit dir.«

Sie wollte seine Hand küssen, aber er litt es nicht und be-
gleitete  sie  bis  an die  Stufen,  die  von der  Diele  her  zu der 
Haustür hinaufführten.  Hier erst wandt' er sich wieder und 



ging über Flur und Hof auf den Garten zu, wo Trud, inmitten 
eines Buchsbaumganges, in stattlicher Haltung auf und nieder 
schritt. Beide begrüßten einander, und die Magd, die von ih-
rem Küchenfenster aus sehen konnte, wie der Alte sich auf-
richtete und gerader ging als gewöhnlich, verzog ihr Gesicht 
und murmelte vor sich hin: »Nicht zu glauben...! Und ist so alt 
und so fromm!« Und dabei kicherte sie und ließ an ihrem La-
chen erkennen, daß sie den Gedanken in ihrer Seele weiter-
spann.

Trud und Gigas waren inzwischen den Garten hinaufge-
gangen und hielten  vor  einem runden  Beet,  das mit  Ritter-
sporn  und gelben  Studentenblumen  dicht  besetzt  war.  »Ich 
kann Euch nicht folgen, Frau Trud, mit dem, was Ihr mir über 
das Kind gesagt habt,« sagte Gigas. »Ihr verkennt es. Es ist ein 
verzagtes Herz und kein trotzig Herz. Ich sah, wie sie zitterte, 
und der Spruch, den sie sagen sollte, woll't ihr nicht über die 
Lippen. Nein, es ist ein gutes Kind und ein schönes Kind. Wie 
die Mutter.«

In Truds Augen zuckte wieder ein gelber Strahl auf, denn 
sie hörte nicht gern eines anderen Lob, und in herbem Tone 
wiederholte sie: »Wie die Mutter...  Ich muß es glauben, daß 
sie schön war. Ihr sagt es, und alle Welt sagt es. Aber ich woll-
te, sie wär' es weniger gewesen. Denn damit zwang sie's und 
hat unser Haus behext und in den alten Aberglauben zurück-
fallen lassen.  So fürcht'  ich.  Und daß ich's offen gesteh':  ich 
traue dem alten Jacob Minde nicht, und ich traue der Regine 
nicht. Und widerstünd' es mir nicht, den Horcher und Späher 
im eigenen Haus zu machen, ich glaube, daß ich noch man-
ches fänd' wie Bild und Splitter.«



»Saget das nicht, Frau Trud. Euren Vater, den alten Rats-
herrn, kenn' ich von Beicht' und Abendmahl und hab' ihn alle-
mal  treu  befunden.  So  das  Unwesen  aber  im  Mindeschen 
Hause umginge, was Gott in seiner Gnade verhüten wolle, so 
müßt' ich Euch verklagen, Frau Trud, Euch, zu der ich mich 
alles  Besten versehen habe.  Denn ihr beherrschet  das Haus. 
Euer Vater  ist  alt,  und Euer Eheherr  ist ein Wachs in Eurer 
Hand, und Ihr wißt es wohl, aller Samen, der vom Unkraut 
fällt und wuchert,  ist ein Unheil und schädigt uns das Korn 
für unsre himmlischen Scheuren.«

Sie hatten ihren Gang um das Rondell herum wiederaufge-
nommen,  aus  dessen  kleinen,  dreieckigen  Beeten  die  junge 
Frau jetzt einzelne Blumen pflückte. Beide schwiegen. Endlich 
sagte  Trud:  »Ich  beherrsche  das  Haus,  sagt  Ihr.  Ja,  ich  be-
herrsch' es, und man gehorcht mir; aber es ist ein toter Gehor-
sam, von dem das Herz nicht weiß.  Das trotzt mir und geht 
seinen eigenen Weg.«

»Aber Grete ist ein Kind.«
»Ja und nein. Ihr werdet sie nun kennen lernen. Achtet auf 

ihr Auge. Jetzt schläft es, und dann springt es auf. Es ist etwas 
Böses in ihr.«

»In uns allen, Frau Trud. Und nur zwei Dinge sind, es zu 
bändigen: der Glaube, den wir uns erbitten, und die Liebe, die 
wir uns erziehen. Liebt Ihr das Kind?«

Und sie senkte den Blick.

 
6

Das Maienfest



Ein Jahr beinah war vergangen, und die Tangermünder fei-
erten, wie herkömmlich, ihr Maienfest. Das geschah abwech-
selnd in dem einen oder anderen  jener  Waldstücke,  die  die 
Stadt  in  einem  weiten  Halbkreis  umgaben.  In  diesem  Jahr 
aber war es im Lorenzwald, den die Bürger besonders liebten, 
weil sich eine Sage daran knüpfte, die Sage von der Jungfrau 
Lorenz. Mit dieser Sage aber verhielt es sich so. Jungfrau Lo-
renz, ein Tangermünder Kind, hatte sich in dem großen, fluß-
abwärts gelegenen Waldstück, das damals noch die Elbheide 
hieß, verirrt, und als der Abend hereinbrach und noch immer 
kein Ausweg sichtbar wurde, betete sie zur Mutter Gottes, ihr 
beizustehen und sich ihrer Not zu erbarmen. Und als sie so 
betete,  da nahte sich ihr ein Hirsch, ein hoher Elfender,  der 
legte sich ihr zu Füßen und sah sie an, als spräch' er: »Ich bin 
es, besteige mich nur.« Und sie bestieg mutig seinen Rücken, 
weil sie fühlte, daß ihr die Mutter Gottes das schöne Tier in 
Erhörung ihres  Gebetes geschickt habe, und klammerte sich 
an sein Geweih. Der Hirsch aber trug sie, zwischen den hohen 
Stämmen hin, aus der Tiefe des Waldes heraus, bis an das Tor 
und in die Mitte der Stadt. Da blieb er und ließ sich fangen. 
Und die Stadt gab ihm ein eingehürdet Stück Weideland und 
hielt ihn in Schutz und Ansehen bis an seinen Tod. Und auch 
da noch ehrten sie das fromme Tier, das der Mutter Gottes ge-
dient hatte, und brachten sein Geweih nach Sankt Nikolai und 
hingen  es  neben  dem Altarpfeiler  auf.  Den Wald  aber,  aus 
dem er die Jungfrau hinausgetragen, nannten sie den Lorenz-
wald.

Und dahin ging es heut. Die Gewerke zogen aus mit Musik 
und  Fahnenschwenken,  und  die  Schulkinder  folgten,  Mäd-



chen und Knaben, und begrüßten den Mai. Und dabei sangen 
sie:

             
     Habt ihr es nicht vernommen?

             Der Lenz ist angekommen!
             Es sagen's euch die Vögelein,
             Es sagen's euch die Blümelein,
             Der Lenz ist angekommen.

             Ihr seht es an den Feldern,
             Ihr seht es an den Wäldern;
             Der Kuckuck ruft, der Finke schlägt,
             Es jubelt, was sich froh bewegt,
             Der Lenz ist angekommen!«

Und auch Trud und Gerdt, als der Nachmittag da war, hat-
ten  in  gutem  Mute  die  Stadt  verlassen.  Grete  mit  Reginen 
folgten. Draußen aber trafen sie die Zernitzens, alt und jung, 
die  sich's  auf  mitgebrachten  und  umgestülpten  Körben  be-
quem gemacht und nun gar noch die Freud' und Genugtuung 
hatten, die jungen Mindes, mit denen sie lieber als mit den an-
deren Bürgersleuten verkehrten, an ihrer Seite Platz nehmen 
zu sehen. Auch Valtin und Grete begrüßten sich, und in kurz-
em war alles Frohsinn und guter Laune, voran der alte Zer-
nitz, der sich, nach Abtretung seines Platzes an Trud, auf den 
Rain hingelagert und sein sichtliches und immer wachsendes 
Gefallen daran hatte, der stattlichen, in vollem Staat erschie-
nenen jungen Frau über ihre Schönheit allerlei Schönes zu sa-
gen. Und diese, hart und herbe wie sie war, war doch Frau ge-



nug, sich der Schmeichelrede zu freuen. Emrentz drohte mit 
Eifersucht und lachte dazwischen, Gerdt summte vor sich hin 
oder steckte Butterblumenstielchen ineinander,  und inmitten 
von Scherz und Geplauder sah ein jeglicher auf die sonnige 
Wiese hinaus, wo sich bunte Gruppen um Buden und Karus-
sell drängten, Bürger nach der Taube schossen und Kinder ih-
ren  Ringelreihen  tanzten.  Ihr  Singen  klang von der  großen 
Linde her herüber, an deren untersten Zweigen rote und gel-
be Tücher hingen.

So  mocht'  eine  Stunde  vergangen  sein,  als  sie,  von  der 
Stadt her, gebückt auf seinem flandrischen Pferde,  des alten 
Minde  gewahr  wurden.  Inmitten  seiner  Einsamkeit  war  er 
plötzlich von einer tiefen Sehnsucht erfaßt worden, den Mai 
noch einmal mitzufeiern; und nun kam er den breiten Wald-
weg herauf, auf die Stelle zu, wo die Zernitzens und Mindes 
gemeinschaftlich lagerten. Ein Diener schritt neben dem Pfer-
de her und führte den Zügel. Was wollte der Alte? Wozu kam 
er?  Und  Trud  und  Gerdt  empfingen  ihn  mit  kurzen,  rasch 
herausgestoßenen  Fragen,  die  mehr  nach  Mißstimmung  als 
nach Teilnahme klangen, und nur Grete freute sich von Her-
zen und sprang ihm entgegen. Und als nun Decken für ihn 
ausgebreitet lagen, stieg er ab und setzte sich an einen guten 
Platz,  der  den Waldesschatten über  sich und die  sonnenbe-
schienene Lichtung vor sich hatte.

Grete pflückte Blumen und sagte: »Soll ich dir einen Kranz 
flechten?«    

Aber der Alte lächelte: »Noch nicht, Grete. Ich warte noch 
ein Weilchen.«



Und sie sah ihn mit ihren großen Augen an und küßte stür-
misch seine welke Hand. Denn sie wußte wohl, was er mein-
te.

Eine Störung war sein Kommen gewesen, das empfanden 
alle,  vielleicht  er  selbst.  Der  alte  Zernitz  zeigte  sich  immer 
schweigsamer,  Emrentz  auch,  und Trud,  um wenigstens  zu 
sprechen, und vielleicht auch, um der beobachtenden Blicke 
Gretens überhoben zu sein, sagte zu dieser: »Du solltest unter 
die Linde gehen, Grete.«

»Und Valtin begleitet dich,« setzte Emrentz hinzu.
Beide wurden rot, denn sie waren keine Kinder mehr. Aber 

sie schwiegen und gingen auf die Wiese hinaus. »Sie wollen 
allein  sein,«  sagte  Grete.  »Seien  wir's  auch.«  Und  an  den 
Schau- und Spielbuden vorbei, nahmen sie kreuz und quer ih-
ren Weg auf die kleinen und großen Gruppen zu, die sich bei 
Ringelstechen und Taubenschießen  erlustigten.  Aber zu der 
Linde, wo die Kinder spielten, gingen sie nicht.

Es war sehr heiß, so daß sie bald wieder den Schatten auf-
suchten,  und jenseits  der  Lichtung  angekommen  verfolgten 
sie jetzt einen halbüberwachsenen Weg, der sich immer tiefer 
in den Wald hineinzog. Es glühte schon in den Wipfeln,  da 
flog eine Libelle vor ihnen her,  und Grete sagte: »Sieh, eine 
Seejungfer. Wo die sind, da muß auch Wasser sein. Ein Sumpf 
oder ein Teich. Ob schon die Teichrosen blühen? Ich liebe sie 
so. Laß uns danach suchen.«

Und so gingen sie weiter. Aber der Teich wollte nicht kom-
men,  und plötzlich überfiel  es Grete:  »Wo sind wir,  Valtin? 
Ich glaube, wir haben uns verirrt.«

»Nicht doch. Ich höre ja noch Musik.«
Und sie blieben stehen und horchten.



Aber ob es eine Täuschung gewesen war, oder ob die Mu-
sik eben jetzt zu schweigen begann, gleichviel,  beide streng-
ten sich vergeblich an, einen neuen Klang aufzufangen. Und 
es half auch zu nichts, als sie das Ohr an die Erde legten.

»Weißt du, Grete,« sagte Valtin, »ich werd' hier hinaufstei-
gen.  Das ist  ein  hoher  Baum, da hab'  ich  Übersicht,  und es 
kann keine tausend Schritt sein.« Und er schwang sich hinauf 
und kletterte von Ast zu Ast, und Grete stand unten, und ein 
Gefühl  des  Alleinseins  durchzitterte  sie.  Nun  aber  war  er 
hoch oben. 

»Siehst du was?« rief sie hinauf.
»Nein. Es sind hohe Bäume rundum. Aber laß nur, die Son-

ne muß uns den Weg zeigen; wo sie niedergeht,  ist Abend, 
und die  Stadt  liegt  nach  Mittag  zu.  Soviel  weiß  ich  gewiß. 
Also da hinaus müssen wir.« Und gleich darauf war er wieder 
unten bei der ihn bang Erwartenden.

Sie schlugen nun die Wegrichtung ein, die Valtin von oben 
her mit der Hand bezeichnet hatte. Aber so sehr sie spähten 
und suchten, die Waldwiese kam nicht, und Grete setzte sich 
müd' und matt auf einen Baumstumpf und begann leise vor 
sich hin zu weinen.

»Meine süße Grete,« sagte Valtin, »sei doch nicht so bang.« 
Und er umarmte sie und küßte sie herzlich. Und sie litt es und 
schlug nicht mehr nach ihm, wie damals unter dem Kirsch-
baum; nein, ein Gefühl unendlichen Glückes überkam sie mit-
ten in ihrer Angst, und sie sagte nur: »Ich will nicht mehr wei-
nen, Valtin. Du bist so gut. Und wer gut ist, dem zuliebe ge-
schehen Zeichen und Wunder. Und siehe, dessen bin ich ge-
wiß, wenn wir zu Gott um seine Hülfe bitten,  dann hilft  er 
auch und führt uns aus dem Walde wieder ins Freie und wie-



der nach Haus. Gerade wie damals die Jungfer Lorenz. Denn 
wir sind ja hier im Lorenzwald.«

»Ja, Grete, da sind wir. Aber wenn der Hirsch käm' und es 
wirklich gut mit uns meinte, dann trüg' er uns an eine andre 
Stelle, denk' ich, und nicht nach Haus. Denn wir haben eigent-
lich kein Haus, Grete. Du nicht, und ich auch nicht. Emrentz 
ist eine gute Frau, viel besser als Trud, und ich danke Gott alle 
Tage dafür;  aber so sie mir nichts zuleide tut, so tut sie mir 
auch nichts zuliebe. Sie putzt sich für sich und für den Vater, 
und das ist alles. Nein, Grete, nicht in die Stadt und nicht nach 
Haus,  lieber  weit,  weit  fort,  in ein  schönes Tal,  von Bergen 
eingeschlossen,  und oben weiß von Schnee  und unten bunt 
von Blumen ...«

»Wo ist das?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich hab' einmal in einem alten Bu-

che davon gelesen, und da wurde mir das Herz so weit. Zwi-
schen hohen Felswänden liegt es, und der Sturm geht drüber 
hin und trifft es nie; und die Sonne scheint, und die Wolken 
ziehen; und ist kein Krieg und keine Krankheit; und die Men-
schen,  die  dort  leben,  lieben  einander  und werden  alt  und 
sterben ohne Schmerz.«

»Das ist schön,« sagte Grete. »Und nun komm und laß uns 
sehen, ob wir's finden.«

Und  dabei  lachten  sie  beid'  und  schritten  wieder  rüstig 
vorwärts, denn die Schilderung von dem Tale hatte Greten er-
frischt und ihr ihren Mut und ihre Kraft zurückgegeben. Und 
eine kleine Strecke noch, da lichtete sich's, und wie Dämme-
rung lag es vor ihnen. Aber statt der Waldwiese war es ein 
Uferstreifen, auf den sie jetzt hinaustraten, und dicht vor ih-
nen blitzte der breite Strom. »Ich will sehen, wohin er fließt,« 



sagte Valtin und warf einen Zweig hinein.  »Nun weiß ich's. 
Dorthin müssen wir.« Und sie schritten flußaufwärts neben-
einander her. Die Sterne kamen und spiegelten sich, und nicht 
lange mehr, so hörten sie das Schlagen der Glocken, und die 
Turmspitze von Sankt Stephan stieg in dunklen Umrissen vor 
ihnen auf.

Es war neun Uhr oder schon vorüber,  als sie das Minde-
sche Haus erreichten. Valtin trat mit in das untere Zimmer, in 
dem sich um diese Stunde nur noch Trud und Gerdt befan-
den, und sagte: »Hier ist Grete. Wir hatten uns verirrt.  Aber 
ich bin schuld.« Und damit  ging er  wieder,  während Grete 
verlegen in der Nähe der Türe stehenblieb.

»Verirrt,«  sagte  jetzt  Trud,  und ihre  Stimme zitterte.  »Ja, 
verirrt. Ich denke, weil ihr's wolltet. Und wenn ihr's nicht wol-
let,  weil  ihr  ungehorsam  war't,  und  nicht  Zucht  und  Sitte 
kennt. Ihr solltet zu den Kindern gehen. Aber das war euch 
zuwider.  Und so ging es in den Wald. Ich werde mit Gigas 
sprechen und mit deinem Vater.  Der soll  mich hören. Denn 
ich will nicht üble Nachred' im Haus, ob er's  gleich selber so 
gewollt hat. Gott sei's geklagt...! Was bracht' er uns das frem-
de Blut ins Haus? Das fremde Blut und den fremden Glauben. 
Und arm wie das Heimchen unterm Herd.«

In diesem Augenblicke stand Grete vor Trud, und ihre bis 
dahin niedergeschlagenen Augen blitzten in einem unheimli-
chen Feuer auf: »Was sagst du da von fremd und arm? Arm! 
Ich habe mir's von Reginen erzählen lassen. Sie kam aus ei-
nem Land, wo sie glücklich war, und hier hat sie geweint und 
sich zurückgesehnt, und vor Sehnsucht ist sie gestorben. Arm! 
Wer war arm? Wer? Ich weiß es. Du warst arm. Du!«

»Schweig,« sagte Gerdt.



»Ich schweige nicht. Was wollt ihr? Ich bin nicht euer Kind. 
Gott sei Dank, daß ich's nicht bin. Ich bin eure Schwester. Und 
ich wollt,  ich  wär'  auch  das nicht.  Auch  das nicht.  Verklagt 
mich. Geht hin und erzählt ihm, was ich gesagt hab'; ich werd' 
ihm erzählen,  was ich gehört  hab',  heute  draußen im Wald 
und hundertmal  hier  in  diesem  seinem  Haus.  Oh,  ich  hab' 
euch zischeln hören. Und ich weiß alles, alles. Ihr wartet auf 
seinen Tod. Streitet nicht. Aber noch lebt er, und so lang' er 
lebt, wird er mich schützen. Und ist er tot, so schütz' ich mich 
selbst.  Ja,  ich schütze mich selbst.  Hörst  du, Trud.« Und sie 
ballte ihre kleinen Hände.

Trud,  in  ihrem Gewissen  getroffen,  erkannte,  daß sie  zu 
weit gegangen, während Grete plötzlich aller Scheu los und 
ledig war, die sie bis dahin vor ihrer Schwieger gehabt hatte. 
Sie hatte das Gefühl eines vollkommenen Sieges und stieg in 
der Freude darüber in den zweiten Stock hinauf. Oben fand 
sie Reginen und erzählte ihr alles, was unten geschehen.

»Kind, Kind, das tut nicht gut, das kann sie dir nicht ver-
gessen.«

Aber  Grete  war  übermütig  geworden  und  sagte:  »Sie 
fürchtet sich vor mir. Laß sehen; ich habe nun bessere Tage.«
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Jacob Mindes Tod

Und wirklich,  es  war,  als  ob Grete  recht  behalten  sollte. 
Weder des Umherirrens im Walde noch des heftigen Streites, 
der  den  Tag beschlossen,  wurde  von  Trud  irgend  noch  er-
wähnt;  allem  Anscheine  nach  auch  gegen  Gigas  nicht,  der 



sonst kaum ermangelt haben würde, von dem geraden Pfade 
des Rechts und von dem »Irrpfad der Wildnis« zu sprechen. 
Aber solche Predigt unterblieb, und die Sommermonate ver-
gingen ruhiger als irgendeine Zeit vorher. Aller Groll schien 
vergessen, und Grete, die nach Art leidenschaftlicher Naturen 
ebenso rasch zu gewinnen als zu reizen war, gewöhnte sich 
daran, in den Stunden, wo Gerdt außerhalb des Hauses sei-
nen  Geschäften  nachging,  in  Truds  Schlafzimmer  zu sitzen 
und ihr  vorzuplaudern  oder  vorzulesen,  was  sie  besonders 
liebte.  Und wenn Regine den Kopf schüttelte,  sagte sie nur: 
»Du bist  eifersüchtig  und  kannst  sie  nicht  leiden.  Aber  sie 
meint  es  gut,  und es  war  auch nicht  recht,  daß wir  in  den 
Wald gingen.«

So  kam  der  Einsegnungstag  Ende  September,  und  den 
Sonntag darauf war Abendmahl, an dem alle Mitglieder des 
Hauses teilnahmen. Alle zeigten sich in gehobener Stimmung, 
der  alte  Jacob  Minde  aber,  trotzdem  er  nur  mit  Mühe  den 
Kirchgang gemacht hatte,  war mitteilsamer denn seit  lange, 
plauderte  viel  von  seiner  Jugend  und  seinem  Alter  und 
sprach  auch abwechselnd und ohne  Scheu von Gerdts  und 
von Gretens Mutter, als ob kein Unterschied wäre. Trud und 
Gerdt sahen dabei einander an, und was in ihren Blicken sich 
ausgesprochen hatte, das sollte sich anderen Tags bestätigen. 
Denn in aller Frühe schon lief es durch die Stadt, daß der alte 
Ratsherr auf den Tod liege, und als um die sechste Stunde der 
Schein der niedergehenden Sonne drüben an den Häuserfron-
ten glühte, bat er Reginen, daß sie die Vorhänge zurückschie-
ben und die Kinder rufen solle. Und diese kamen, und Grete 
nahm seine Hand und küßte sie. Gleich danach aber winkte 
der Alte seine Schwieger zu sich heran und sagte: »Ich lege sie 



dir ans Herz, Trud. Erinnere dich allezeit an die Mahnung des 
Propheten: ›Laß die Waisen Gnade bei dir finden.‹ Erinnere 
dich daran und handle danach. Versprich es mir und vergiß 
nicht diese Stunde.« Trud antwortete  nicht, Grete aber warf 
sich auf die Knie und schluchzte und betete, und ehe sie ihren 
Kopf wieder aufrichtete, war es still geworden in dem kleinen 
Raum.

Am dritten Tage danach stand der alte Minde hoch aufge-
bahrt in Sankt Stephan, der tangermündischen Hauptkirche, 
die nach Art mittelalterlicher Gotteshäuser hart am Rande der 
Stadt gelegen war. Auf dem Altar brannten die großen Ker-
zen, und ringsumher saßen die Ratmannen der Stadt, obenan 
der alte Peter Guntz, der nicht geglaubt hatte, seinen so viel 
jüngeren  Freund überleben  zu müssen.  Keiner  fehlte;  denn 
die Mindes waren das älteste Geschlecht und das vornehmste, 
wirkliche Kaufherren, und seit Anbeginn im Rate der Stadt. In 
nächster  Nähe  des  Sarges  aber  standen  die  Leidtragenden. 
Gerdt  sah  vor  sich  hin,  stumpf  wie  gewöhnlich,  während 
Trud  und  Grete,  schwarz  und  in  wollene  Stoffe  gekleidet, 
zum Zeichen ihrer tiefsten Trauer bis über Kinn und Mund 
hinauf hohe weiße Tücher trugen, die nur den Oberkopf frei 
ließen. Grete, kaum fünfzehn Jahr, sah um vieles älter aus, als 
sie war, und alles Kindliche, das ihre Erscheinung bis dahin 
gehabt hatte, schien mit diesem Tage von ihr gewichen.

Die  Orgel  spielte,  die  Gemeinde  sang,  und  als  beide 
schwiegen, trat Gigas aus der Sakristei und schritt auf die Al-
tarstufen zu. Er schien noch ernster als gewöhnlich, und sein 
Kopf mit dem spärlichen weißen Haar sah unbeweglich über 
die  hohe  Radkrause  hinweg.  Und nun begann er.  Erst  hart 
und herbe, wie fast immer die Strenggläubigen, wenn sie von 



Tod und Sterben  sprechen;  als  er  aber  das  Allgemeine  ließ 
und vom Tod überhaupt auf diesen Toten kam, wurd er warm 
und vergaß aller Herbigkeit. Er, dessen stummes Antlitz hier 
spräche, so hob er mit immer eindringlicher werdender Stim-
me an, sei ein Mann gewesen wie wenige, denn er habe bei-
des gehabt, den Glauben und die Liebe. Da sei keiner unter 
ihnen,  an dem er seine  Liebe nicht  betätigt  habe;  der Arme 
habe seine Mildtätigkeit, der Freund seine Hilfe, die Bürger-
schaft seinen Rat erfahren, und seine klugen und feinen Sitten 
seien es gewesen, die bis nach Lübeck und bis in die Nieder-
lande hin das Ansehen der Stadt auf die jetzige Höhe gehoben 
hätten. Dies wüßten alle. Aber von seinem Glauben und sei-
ner Glaubensfestigkeit wisse nur er. Und wenn schon jeder in 
Gefahr stehe,  Unkraut  unter  seinem Weizen  aufschießen  zu 
sehen, so habe doch diese Gefahr keinem so nahe gestanden 
wie diesem Toten. Denn nicht nur, daß er eine Reihe von Jah-
ren unter den Bekennern der alten Irrlehre gelebt, die bedroh-
lichste Stunde für das Heil seiner Seele sei die Stunde seiner 
zweiten Eheschließung gewesen. Denn die Liebe zum Weibe, 
das sei die größte Versuchung in unserer Liebe zu Gott. Aber 
er hab'  ihr widerstanden und habe nicht  um irdischen Frie-
dens willen den ewigen Frieden versäumt. In seinem Wandel 
ein  Vorbild,  werde  sich die  selige  Verheißung,  die  Christus 
der Herr auf dem Berge am Galiläischen Meer gegeben, drei-
fach an ihm erfüllen.  Sei er doch friedfertig und sanftmütig 
gewesen und reinen Herzens. 

Und nun sangen sie wieder, während die Träger den Toten 
aufhoben und ihn das Mittelschiff entlang aus der Kirche hin-
aus auf den Kirchhof trugen.  Denn ein Grab im Freien war 
sein letzter Wille gewesen. Draußen aber unter alten Kastani-



enbäumen, deren Laub sich herblich zu färben anfing, setzten 
sie den Sarg nieder, und als er hinabgelassen und das letzte 
Wort gesprochen war, kehrten alle heim, und Trud und Gerdt 
schritten langsam die Lange Straße hinunter, bis an das Min-
desche Haus, das nun ihre war. Nur Grete war geblieben und 
huschte heimlich in die Kirche zurück und setzte sich auf die 
Bahre, die noch an alter Stelle stand. Sie wollte beten, aber sie 
konnte nicht, und sah immer nur Trud, so herb und streng, 
wie sie sie  früher gesehen hatte, und fühlte deutlich, wie sich 
ihr das Herz dabei zusammenschnürte. Und eine Vorahnung 
überkam sie wie Gewißheit, daß Regine doch wohl recht ge-
habt haben könne. So saß sie und starrte vor sich hin und frös-
telte.  Und nun sah sie  plötzlich auf und gewahrte,  daß das 
Abendrot in den hohen Chorfenstern stand und daß alles um 
sie her wie in lichtem Feuer glühte: die Pfeiler, die Bilder und 
die hochaufgemauerten Grabsteine. Da war es ihr, als stünde 
die Kirche rings in Flammen, und von rasender Angst erfaßt 
verließ sie den Platz, auf dem sie gesessen, und floh über den 
Kirchhof hin.

In den engen Gassen war es schon dunkel geworden, der 
rote Schein, der sie geängstigt, schwand vor ihren Augen, und 
ihr Herz begann wieder ruhiger zu klopfen. Als sie aber den 
Flur ihres Hauses erreicht hatte, stieg sie zu Reginen hinauf 
und umarmte sie und küßte sie und sagte: »Regine, nun bin 
ich ganz allein. Eine Waise!«

 
8

Eine Ritterkette



Eine Waise war sie, und sie sollt' es nur allzubald empfin-
den. Anfangs ging es, auch noch um die Christzeit,  als aber 
Ostern herankam, wurd' es anders im Haus, denn es geschah, 
was nicht mehr erwartet war: Trud genas eines Knäbleins. Da 
war nun die Freude groß, und auch Grete freute sich. Doch 
nicht lange. Bald mußte sie wahrnehmen, daß das Neugebore-
ne alles war und sie nichts; Regine kochte den Brei,  und sie 
gab ihn. Daß sie selber ein Herz habe und ein Glück verlange, 
daran dachte niemand;  sie  war nur da um anderer  Glückes 
willen. Und das verbitterte sie.

Ein Trost war, daß sie Valtin häufiger sah. Denn Trud hatte 
für nichts Sinn mehr als für das Kind, und nur selten, wenn 
sie sich aus Laune oder Zufall auf ihr Hüteramt besann, fiel 
sie vorübergehend in ihre frühere Strenge zurück.

So vergingen die Tage, meist ohne Streit, aber noch mehr 
ohne Lust und Freud', und als es jährig war, daß sie den alten 
Minde von seinem Platz vor dem Altar auf den Kirchhof hin-
ausgetragen hatten, ging Grete gen Sankt Stephan, um seiner 
an seinem Grabe zu gedenken.

Es war ein  schöner  Oktobertag,  und die  Kastanien  lagen 
ausgestreut umher. Grete setzte sich auf den Hügel, und das 
Bild des  geliebten  Toten stand wieder  vor  ihrer  Seele,  blaß 
und freundlich, und sie hing ihm noch in süßer Trauer nach, 
als sie sich plötzlich bei Namen gerufen hörte. Sie sah auf und 
erkannte  Valtin.  Er  hatte  sie  das Haus verlassen sehen und 
war ihr nachgegangen.

»Wie geht es?« fragte Grete.
Valtin antwortete nicht gleich. Endlich sagte er: »Ich mag 

nicht klagen, Grete, denn dein eigen Herz ist voll. Aber das 
muß wahr sein, Emrentz ist wie vertauscht und hat was gegen 



mich. Und erst seit kurzem. Denn, wie du weißt, ich hatt' es 
nicht gut und hatt' es nicht schlecht. So hab' ich dir oft gesagt, 
und so war es.  Aber seit  ihr  das Kleine  habt,  ist  es anders. 
Und jeden Tag wird es  schlimmer.  Er  ist  ordentlich,  als  ob 
sie's der Trud nicht gönnte. Was meinst du?«

Grete schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht. Ich weiß 
aber, was es ist, und Trud ist wieder schuld. Sie verredet dich 
bei der Emrentz. Das ist es.«

»Verredet mich? Ei, da laß doch hören,« sagte Valtin.
»Ja, verredet dich. Ich weiß es von der Regine. Die war in 

der  Hinterstub'  oben und wiegte das Kind,  als sie  beid'  am 
Fenster  saßen.  Und da hörte  sie  dein  Lob aus der  Emrentz 
Mund und wie sie sagte: Du seist ein guter Jung' und mach-
test ihr das Leben nicht schwer, was du doch könntest, denn 
sie sei ja noch jung und deine Stief. Aber das mißfiel unserer 
Trud, und sie nahm ihren spöttischen Ton an und fragte nur: 
Ob  sie  denn  blind  sei?  Und  ob  sie  nicht  säh',  wie  dir  der 
Schalk im Nacken säße. Du lachtest ja über sie.«

Valtins Augen waren immer größer geworden, aber Grete 
sah es nicht und fuhr unverändert fort: »Und das glaube nur, 
Regine hört alles und sieht alles. Und sie sah auch, wie sich 
Emrentz verfärbte, erst rot und dann erdfahl im ganzen Ge-
sicht. Und so bitterbös. Und dann hörte sie, wie sie der Trud 
zuflüsterte: ›Ich danke dir, Trud, und ich will nun ein Auge 
darauf haben.‹«

»Also daher!« sagte Valtin. »Aber gut, daß ich es weiß. Ich 
will sie zur Rede stellen, eure Trud, wenn ich ihr auf Flur oder 
Treppe begegne. Mich verreden. Das ist schlecht.«

»Und unwahr dazu.«



Valtin schwieg eine Weile. Dann nahm er Gretes Hand und 
sagte beinah kleinlaut: »Nein, unwahr eigentlich nicht. Es ist 
wahr, ich habe mich abgewandt, und hab' auch gelacht. Aber 
ich tat's nicht in Bösem und wollt' ihr nicht weh tun. Und das 
weiß die Trud auch. Und sie weiß auch, daß ich der Emrentz 
nicht gram bin, nein, ganz und gar nicht, und daß ich mich ei-
gentlich freue, daß er sie gern hat, wenn ich auch so manch-
mal meine Gedanken darüber habe.  Denn er ist ein anderer 
Mann worden, und unser Haus ist ein ander Haus worden als 
vordem; und das alles dank' ich ihr. Eine Stief ist freilich eine 
Stief, gewiß, das bleibt, und wenn ich da bin, ist es gut, und 
wenn ich nicht da bin, ist es noch besser; ich weiß es wohl, 
und es geht ihr nichts zu Herzen, wenn's nicht eine neue Mod' 
oder ein Putz oder eine Gasterei ist; aber eigentlich hab' ich 
sie doch gern, und weißt du, Gret, ich werde mit ihr sprechen 
und nicht mit der Trud. Ich bin jetzt achtzehn, und mit acht-
zehn, da darf man's. Und ich wette, sie nimmt's gut auf und 
gibt mir einen Kuß und ruft den Vater und erzählt ihm alles, 
und sagt ihm alles, und sagt ihm auch, daß er schuld sei, ja er, 
er, und daß sie mich heiraten wolle, nächstens schon, wenn er 
nicht anders würde, ganz anders. Und dann lacht er immer, 
weil er es gern hört. Aber sie sagt es noch lieber.«

Grete, die,  während er sprach, eine Menge der umherlie-
genden Kastanien gesammelt und aufgezogen hatte, hing sie 
sich jetzt als Schnur um den Hals und sagte: »Wie kleidet es 
mir?«

»Ach, dir kleidet alles. Du weißt es ja, und alle Leute wis-
sen's. Und sie sagen auch, es sei hart, daß du dein Leben so 
vertrauern müßt. Immer so mit dem Kind ...«



Grete seufzte. »Freilich, es ist nichts Fein's; aber bei Tage ist 
es ein Spielzeug, und dann sieh, dann gibt mir's auch zu la-
chen, wenn ich so seh', wie sie das Würmchen aufputzen und 
einen  kleinen  Prinzen  aus  ihm  machen  möchten.  Denn  du 
mußt wissen, es ist ein häßlich Kind, und alles an ihm hat eine 
falsche Stell' und paßt nicht recht zusamm', und ich seh' es in 
Gedanken schon groß, wie's dann auch so hin und her schlen-
kert, grad wie der Gerdt, und sitzt immer krumm und einge-
sunken und streckt die Beine weit, weit von sich. Ach, es hat 
schon jetzt so lange dünne Beinchen. Wie die Spinn' an der 
Wand.«

»Und Trud?« fragte Valtin.
»Die sieht nur,  daß es ein hübsches Kind ist, oder sie tut 

doch so. Und dann fragt sie mich: ›Nicht wahr, Gret, es sieht 
gut?‹ Und wenn ich dann schwieg' oder verlegen seh', dann 
redet sie auf mich ein, und dann heißt es: ›Sieh doch nur den 
Mund; ist er nicht klein? Und hat auch nicht solchen Wulst. 
Und seine Augen stehen nicht so vor.‹ Aber es hilft ihr nichts, 
es ist und bleibt der Gerdt, und ist ihm wie aus dem Gesicht 
geschnitten.«

Valtin schüttelte  den Kopf und sagte:  »Und das ist  alles, 
was du hast?!«

»Ja und nein. Und du mußt mich nicht bedauern, denn ich 
habe ja noch die Regine, die mir von alten Zeiten erzählt, und 
ich habe Gigas, der mir seine Blumen zeigt. Und dann hab' ich 
den Kirchhof. Und mitunter, wenn ich ein rechtes Glück hab', 
dann hab' ich dich.«

Er sah sie zärtlich an und sagte: »Du bist so gut und trägst 
alles, und willst nichts.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich will eigentlich viel, Valtin.«



»Ich glaub's nicht.«
»Doch,  doch.  Denn sieh,  Liebe  will  ich,  und das ist  viel. 

Und ich kann kein Unrecht  sehen.  Und wenn ich's  seh',  da 
gibt es mir einen Stich,  hier  grad ins Herz,  und ich möchte 
dann weinen und schreien.«

»Das ist es ja, Grete. Darum bist du ja so gut.« Und er nahm 
ihre Hand und drückte sie und sagte ihr, wie lieb er sie habe. 
Und dann sprach er leiser und fragte sie, ob sie sich nicht öf-
ter sehen könnten, so wie heut, und so ganz wie von unge-
fähr. Und dann nannt' er ihr die Plätze, wo's am ehesten gin-
ge. Hier der Kirchhof sei gut, aber eigentlich die Kirche drin, 
die sei noch besser. Am besten aber sei die  Burg, da sei nie-
mand und sei alles so schön und so still und der Blick so weit.

Grete  war es  zufrieden,  und sie  sagten einander  zu,  daß 
sie,  solange  die  schönen  Herbstestage  dauerten,  sich allwö-
chentlich einmal auf der Burg treffen und miteinander plau-
dern wollten. Und als sie das beschlossen, hing ihm Grete die 
Kastanienkette um, die sie bis dahin getragen, und sagte ihm, 
er sei nun ihr Ritter, der zu ihr halten und für sie fechten und 
sterben  müsse.  Und  dabei  lachten  sie.  Gleich  danach  aber 
trennten sie sich und gingen auf verschiedenen Wegen,  auf 
daß niemand sie  zusammen sähe,  wieder  in  ihre  Wohnung 
zurück.

9
Auf der Burg

Sie hielten Wort, und eine Woche später, während welcher 
Grete  mehr  als  seit  lang'  unter  Truds  Launen  und  einem 



Rückfall in ihre frühere Strenge gelitten hatte, trafen sie sich 
nachmittags  auf  dem  Kirchhof  und  gingen  durch  Tor  und 
Vorstadt erst bis an die »Freiheit« und dann auf einem anstei-
genden Schlängelwege  bis  zur Burg selbst  hinauf.  Hier,  auf 
dem großen Außenhof, der zugleich als Wirtschaftshof diente, 
war ein buntes und bewegtes Leben: im Taktschlag klang es 
von der Tenne her, die Scheunentore standen offen, und die 
Mädchen,  die  beim  Flachsbrechen  waren,  sangen  über  den 
Hof hin:

           Es waren zwei Königskinder,
           die hatten einander so lieb,
           sie konnten zusammen nicht kommen,
           das Wasser war viel zu tief.
           »Ach Liebster, könntest du schwimmen,
           So schwimme doch her zu mir ...«

Es klang so traurig. Aber die Gesichter der Mädchen lach-
ten dabei.

»Hörst du,« sagte Valtin, »das gilt uns. Sieh nur die Hüb-
sche mit dem Flachskopf.  Sieht  sie  nicht  aus, als könnte  sie 
sich ihr Brauthemd von ihrem eignen Wocken spinnen?«

Grete schwieg. Ihr war so weh. Endlich sagte sie: »Laß uns 
gehen, Valtin.  Ich weiß nicht,  was es ist. Aber das fühl'  ich, 
daß ich hier auch stehen und die Hände fleißig rühren und 
singen möcht'. Sieh nur, wie die Spreu von der Tenne fliegt. 
Es ist alles so frei und luftig hier, und wenn ich hier mitstünd', 
ich  glaube,  da  verwehte  manches,  was  mich  quält  und 
drückt.«



Valtin suchte nach einem Trosteswort, und sie schritten, als 
er sie wieder beruhigt, über einen wüsten Grasplatz, auf einen 
aufgemauerten und halbausgetrockneten Graben zu, der den 
großen,  äußeren  Burghof  von dem kleinen  inneren  trennte. 
Eine schmale Zugbrücke führte hinüber und sie passierten sie. 
Drinnen war alles still: der Efeu wuchs hoch am Gemäuer auf, 
und in der Mitte stand ein alter Nußbaum, dessen weites Ge-
äst  den  halben  Hofraum  überdachte.  Und  um  den  ausge-
höhlten Stamm her war eine Bank. Grete wollte sich setzen; 
Valtin aber nahm ihre Hand und sagte: »Nicht hier, Grete; es 
ist zu stickig hier.« Und damit gingen sie weiter, bis an den 
Fuß  eines  steilen,  in  die  Rasenbettung  eingeschnittenen 
Treppchens,  das  oben  auf  einen  breiten,  von  zwei  Türmen 
flankierten Wallgang mündete. Zwischen diesen Türmen aber 
lief eine dicke, niedrige Feldsteinmauer, die nur um ein paar 
Fuß höher war als der Wallgang selbst. Und auf diese Mauer 
setzten sie sich und sahen in die Landschaft hinaus. Zu Füßen 
hatten  sie  den  breiten  Strom  und  die  schmale  Tanger,  die 
spitzwinklig in den Strom einmündete, drüben aber, am an-
dern  Ufer,  dehnten  sich  die  Wiesen,  und  dahinter  lag  ein 
Schattenstrich, aus dessen Lichtungen hier und dort eine vom 
Abendrot  übergoldete  Kirchturmspitze  hervorblickte.  Der 
Himmel blau, die Luft frisch; Sommerfäden zogen, und in das 
Geläut der  ersten heimwärtsziehenden Herden mischte  sich 
von weit her das Anschlagen der Abendglocke.

»Ach, wie schön,« sagte Grete. »Jahr und Tag, daß ich nicht 
hier oben war. Und mir ist fast, als hätt' ich es nie gesehen.«

»Das macht, daß wir einen so schönen Tag haben,« sagte 
Valtin.



»Nein, das macht, daß es hier so frisch und so weit ist, und 
zu Haus ist es so dumpf und so eng. Da bin ich wie gefangen 
und eingemauert,  eingemauert  wie  die  Stendalsche  Nonne, 
von der mir Regine so oft erzählt hat.«

»Und du möchtest fort.«
»Lieber heut als morgen. Entsinnst du dich noch, Maifest 

vorm Jahr, als wir uns verirrt hatten und auf den Hirsch war-
teten, der uns aus dem Walde hinaustragen sollte!«

Valtin nickte.
»Sieh, da sprachst du von einem Tal, das tief in Bergen läg', 

und der Sturm ginge drüber hin, und wäre kein Krieg und die 
Menschen liebten einander. Und ich weiß, daß ich das Tal in 
Wachen  und in  Träumen  sah.  Viele  Wochen  lang.  Und ich 
sehnte mich danach und wollte hin. Aber heute will ich nur 
noch fort, nur noch weg aus unserem Haus. Wohin ist gleich. 
Es  schnürt  mir  die  Brust  zusammen,  und  ich  habe  keinen 
Atem mehr.«

»Aber du hast doch die Regine, Gret'. Und Gigas ist gut mit 
dir. Und dann sieh, Emrentz kann dich leiden. Ich weiß es; sie 
hat mir's selber gesagt, keine drei Tag' erst, als ich mein' Aus-
sprach mit ihr hatt'. Und dann, Grete, du weißt ja, dann hast 
du mich.«

Sie blickte sich scheu verlegen um. Und als sie sah, daß sie 
von  niemand  belauscht  wurden,  trat  sie  rasch  auf  ihn  zu, 
strich ihm das Haar aus der Stirn und sagte: »Ja, dich hab' ich. 
Und ohne dich wär' ich schon tot.«

Valtin  zitterte  vor  Bewegung.  Er  erkannte  wohl,  wie  tief 
unglücklich sie sei, und sagte nur: »Was ist es, Grete? Sag es. 
Vielleicht, daß ich es mit dir tragen kann. Was drückt dich?«

»Das Leben.«



»Das Leben?« Und er sah sie vorwurfsvoll an.
»Nein,  nein.  Vergiß  es.  Nicht  das  Leben.  Aber  der  Tag 

drückt mich; jeder; heute, morgen, und der folgende wieder. 
Endlos, endlos. Und ist kein Trost und keine Hilfe.«

»Der Tag,« wiederholte Valtin vor sich hin, und es war, als 
überleg' er's und mustere die Reihe seiner eigenen Tage.

»Ja, der Tag,« fuhr Grete fort. »Und jede Stund' ist lang wie 
das Jahr.  Kaum,  daß ich den  Morgenschlaf  aus den  Augen 
hab', so heißt es: ›Das Kind, das Kind.‹ Und nun spring ich auf 
und mache das Bad und mache den Brei. Und nun ist das Bad 
viel zu heiß und der Brei viel zu kalt. Und dann wieder: ›Das 
Kind und das Kind.‹ Und an mir sehen sie vorbei, als wär' ich 
der Schatten an der Wand. Ach, ich weiß,  es ist eine Sünd', 
aber ich muß mir's heruntersprechen von der Seel', und wahr 
ist es und bleibt es, ich hass' es. Und so kommt Mittag und wir 
sitzen  an  dem  runden  Tisch,  und  ich  spreche  das  Gebet. 
Sprech' es, und niemand hört darauf. Und wenn ich das letzte 
Wort  gesprochen,  so  heißt  es:  ›Grete,  sieh,  ich  glaub',  es 
schreit.‹  Und dann bring'  ich es,  und dann geht  es  reihum, 
und dann soll ich essen mit dem Kind im Arm. Und wenn es 
hübsch wär'. Aber es ist so hässlich, und sieht mich an, als er-
riet' es all meine Gedanken. Ach, Valtin, das ist mein Tag und 
mein'  Nacht.  Und so leb' ich.  In meines Bruders  Haus ohne 
Heimat! Unter Bruder und Schwester, und ohne Liebe! Es tö-
tet mich, daß mich niemand liebt. Ach, wie's mich danach ver-
langt! Nur ein Wort nur ein einzig Wort.« Und sie warf sich 
auf die Kniee und legte den Kopf auf den Stein und weinte 
bitterlich.

»Es kommen andere Tage,« sagte Valtin. »Und wir wollen 
aushalten. Und wenn sie nicht kommen, eins mußt du wissen, 



Gret, ich tu' alles, was du willst. Sage, daß ich hier hinunter-
springe, so spring' ich, und sage, daß du fort willst, so will ich 
auch fort. Und wenn es in den Tod ging! Ich kann nicht leben 
ohne dich. Und ich will auch nicht.«

Grete war aufgesprungen und sagte: »Das hab'  ich hören 
wollen.  Das,  das!  Und nun kann ich wieder  leben,  weil  ich 
dies Elend nicht mehr endlos seh'. Ich weiß nun, daß ich's än-
dern kann, jeden Tag und jede Stunde. Sieh mich nicht so an. 
Erschrick nicht. Ich bin nicht so wild und unbändig, wie du 
denkst.  Nein,  ich will  still  und ruhig  sein.  Und wir  wollen 
aushalten,  wie du sagst,  und wollen hoffen und harren,  bis 
wir groß sind und unser Erbe haben. Denn wir  haben doch 
eins, nicht wahr? Und haben wir das, Valtin, so haben wir uns, 
und  dann  haben  wir  die  ganze  Welt.  Und  dann  sind  wir 
glücklich.  Ach,  wie mir  so leicht  ums Herz geworden.  Und 
nun komm, und laß uns gehen. Die Sonn' ist unter, und die 
letzten Herden sind eben herein.«

Er  war  es  zufrieden,  und  sie  wandten  sich  und  gingen 
heimwärts, erst unter dem Nußbaum hin und dann über die 
kleine Zugbrücke fort,  die von dem inneren Burghof in den 
Außenhof führte. In dem Sumpfwasser unter ihnen stand das 
Rohr und wuchs hoch hinauf bis an das Brückengebälk. Ein 
paar  blaue Dolden,  blattlos  und auf  langen Stielen,  blühten 
einsam dazwischen. Und nun waren sie wieder jenseits und 
sahen, daß alle Arbeit in Hof und Tenne schwieg. Die Mäd-
chen, die beim Flachsbrechen gewesen waren, hatten sich mit 
den Knechten auf Bretter und Balken gesetzt, die hoch aufge-
schichtet an einem Holunderzaune lagen, und sangen allerlei 
Lieder, Lustiges und Schelmisches, und neckten sich unterein-
ander. Als sie aber des jungen Paares ansichtig wurden, bra-



chen sie plötzlich ab und nahmen wie von selber die Weise 
wieder  auf, die  sie eine  Stunde vorher,  bei  beider  Kommen 
gesungen hatten:

              »Ach Tochter, herzliebste Tochter,
              allein sollst du nicht gehn,
              weck auf deine jüngste Schwester
              und laß sie mit dir gehn.«

              »Ach Mutter, herzliebste Mutter,
              meine Schwester ist noch ein Kind.
              Sie pflückt ja all die Blumen,
              die auf grüner Heide sind.«

Valtin und Grete waren rascher zugeschritten, und die letz-
ten Worte  des Liedes  verklangen ihnen unklar  und halbge-
hört.  Aber  die  Weise  traf  noch ihr  Ohr,  als  sie  das Burgtor 
schon lang im Rücken hatten.

10
Zu Weihnachten

»Ich kann nun wieder leben,« hatte Grete gesagt, und wirk-
lich, das Leben wurd ihr leichter seitdem. Ein beinah freudi-
ger  Trotz,  dem sie  sich,  auch wenn sie gehorchte,  hingeben 
konnte, half ihr über alle Kränkungen hinweg. Sie gehorchte 
ja nur noch, weil sie gehorchen wollte. Wollte sie  nicht mehr, 
so konnte sie, wie sie zu Valtin gesagt hatte, jeden Tag »dem 
Spiel ein Ende machen«. Und wirklich, ein Spiel war es nur 



noch, oder sie wußt' es doch in diesem Lichte zu sehen. Das 
gab  ihr  eine  wunderbare  Kraft,  und  wenn  sie  dann  spät 
Abends in ihre Giebelstube hinaufstieg, die sie, seit das Kind 
unten aus der ersten Pflege war, wieder mit Reginen bewohn-
te, so gelang es ihr, mit dieser zu lachen und zu scherzen. Und 
wenn es dann hieß: »Aber nun schlafe, Gret,« dann wickelte 
sie sich freilich in ihre Decken und schwieg, aber nur, um sich 
in wachen Träumen eine Welt der Freiheit  und des Glückes 
aufzubauen. Dabei sah sie sich am liebsten am Bug oder Steu-
er eines Schiffes  stehen, und der Seewind ging, und es war 
Nachtzeit, und die Sterne funkelten. Und sie sah dann hinauf, 
und alles war groß und weit und frei. Und zuletzt überkam es 
sie wie Frieden inmitten aller Sehnsucht, ihr Trotz wurde De-
mut, und an Stelle des bösen Engels, der ihren Tag beherrscht 
hatte, saß nun ihr guter Engel an ihrem Bett. Und wenn sie 
dann anderen Tages erwachte und hinuntersah auf den Gar-
ten  und  den  Pfau  auf  seiner  Stange  kreischen  hörte,  dann 
fragte sie sich: »Bist du noch du selbst? Bist du noch unglück-
lich?« Und mitunter wußte sie's kaum. Aber freilich auch an-
dere Tage kamen, wo sie's wußte, nur allzu gut, und wo we-
der ihr guter noch ihr böser Engel, weder ihre Demut noch ihr 
Trotz sie vor einem immer bitterer und leidenschaftlicher auf-
gärenden Groll zu schützen wußte.

Ein solcher  Tag,  und der  bittersten  einer,  war der  Weih-
nachtstag, an dem auch diesmal ein Christbaum angezündet 
wurde. Aber nicht für Grete. Grete war ja groß, nein, nur für 
das Kleine, das denn auch nach den Lichtern haschte und vor 
allem nach dem Goldschaum,  der  reichlich in den Zweigen 
glitzerte. »'s ist Gerdts Kind,« sagte Grete, der ihres Bruders 
Geiz und Habsucht immer ein Abscheu war; und sie wandte 



sich ihren eigenen Geschenken zu. Es waren ihrer nicht allzu 
viele:  Lebkuchen und Äpfel  und Nüsse,  samt einem dicken 
Spangen-Gesangbuch  (trotzdem  sie  schon  zwei  dergleichen 
hatte),  auf  dessen  Titelblatt  in  großen  Buchstaben  und von 
Truds  eigener  Hand  geschrieben  war  Sprüche  Salomonis, 
Kap. 16, Vers 18.

Sie  kannte  den Vers  nicht,  wußte  aber,  daß er  ihr  nichts 
Gutes bedeuten könne, und sobald sich's gab, war sie trepp-
auf, um in der großen Bibel nachzuschlagen. Und nun las sie: 
»Wer zugrunde gehen soll, der wird zuvor stolz, und stolzer 
Mut kommt vor dem Fall.«

Es schien nicht, daß sie verwirrt oder irgendwie betroffen 
war, sie strich nur, schnell entschlossen, die von Trud einge-
schriebene Zeile mit einer dicken Feder durch, blätterte hastig 
in dem Alten Testamente weiter, als ob sie nach einer bekann-
ten, aber ihrem Gedächtnis wieder halbentfallenen Stelle su-
che, und schrieb dann ihrerseits die Prophetenstelle darunter, 
die des alten Jacob Minde letzte Mahnung an Trud enthalten 
hatte: »Lasse die Waisen Gnade bei dir finden.« Und nun flog 
sie wieder treppab und legte das Buch an seinen alten Platz. 
Trud aber hatte wohl bemerkt, was um sie her vorgegangen, 
und als sie mit Gerdt allein im Zimmer war, sah sie nach und 
sagte,  während  sie  sich  verfärbte:  »Sieh  und  lies!«  Und  er 
nahm nun selber das Buch und las und lachte vor sich hin, 
wie wenn er sich ihrer Niederlage freue. Denn seine hämische 
Natur kannte nichts Liebres als den Ärger andrer Leute, seine 
Frau nicht ausgenommen. Zwischen dieser aber und Greten 
unterblieb  jedes  Wort,  und  als  der  Fasching  kam,  den  die 
Stadt diesmal ausnahmsweise prächtig mit Aufzügen und al-
lerlei Mummenschanz feierte, schien der Zwischenfall verges-



sen. Und auch um Ostern, als sich alles zu dem herkömmli-
chen großen Kirchgang rüstete, hütete sich Trud wohl, nach 
dem Buche zu fragen. Wußte sie doch, daß es Gret unter dem 
Weißzeug  ihrer  Truhe  versteckt  hatte.  Denn  sie  mocht'  es 
nicht sehen.

 

11
Der Herr Kurfürst kommt

Und nun war Hochsommerzeit (der längste Tag schon um 
vier Wochen vorüber), und die Bürger, wenn sie spät Abends 
aus  dem  Rathauskeller  heimgingen,  versicherten  einander, 
was übrigens niemand bestritt,  »daß die Tage schon wieder 
kürzer würden«. Da kam an einem Mittewochen plötzlich die 
Nachricht in die Stadt, daß der allergnädigste Herr Kurfürst 
einzutreffen und einen Tag und eine Nacht auf seiner  Burg 
Tangermünde zuzubringen gedenke. Das gab ein großes Auf-
sehen, und noch mehr der Unruhe, weilen der Herr Kurfürst 
in eben jenen Tagen nicht bloß von seinem lutherischen Glau-
ben  zum reformierten  übergetreten,  sondern  auch  in  Folge 
dieses  Übertritts  die  Veranlassung zu großer  Mißstimmung 
und der  Gegenstand  allerheftigster  Angriffe  von seiten  der 
tangermündischen Hitzköpfe geworden war. Und nun kam er 
selbst, und während viele der nur zu begründeten Sorge leb-
ten,  um ihrer  ungebührlichen  und  lästerlichen  Rede  willen 
zur  Rechenschaft  gezogen  zu  werden,  waren  andere  ihres 
Glaubens  und  Gewissens  halber  in  tiefer  und  ernster  Be-



drängnis.  Unter  ihnen  Gigas.  Und  diese  Bedrängnis  wuchs 
noch,  als  ihm am Nachmittage  vorerwähnten  Mittewochens 
durch  einen  Herrn  vom  Hofe  vermeldet  wurde,  daß  Seine 
Kurfürstliche Durchlaucht um die siebente Morgenstunde zu 
Sankt Stephan vorzusprechen und daselbst eine Frühpredigt 
zu hören gedächten. Wie dem hohen Herrn begegnen? Dem 
Abtrünnigen, der vielleicht alles in Stadt und Land zu Abfall 
und Untreue heranzwingen wollte! Und so mutig Gigas war, 
es kam ihm doch ein Bangen und eine Schwachheit an. Aber 
er betete sich durch, und als der andere Morgen da war, stieg 
er ohne Menschenfurcht die kleine Kanzeltreppe hinauf und 
predigte über das Wort des Heilands: »Gebet dem Kaiser, was 
des Kaisers, und Gott, was Gottes ist.« Und siehe da, die holz-
geschnitzte Taube des Heiligen Geistes hatte nicht vergeblich 
über ihm geschwebt, und der Herr Kurfürst, nachdem er ent-
blößten Hauptes und »mit absonderer Aufmerksamkeit« der 
Predigt gefolgt war, hatte nach Schluß derselben ihm danken 
und ihn zu weiterer Besprechung auf seine Burg entbieten las-
sen.  Und  hier  nun,  wie  die  Chronisten  melden,  war  Seine 
Kurfürstliche  Durchlaucht  dem  festen  und  glaubenstreuen 
Manne nicht nur um einen Schritt oder zwei zu freundlicher 
Begrüßung entgegengegangen, sondern hatte demselben auch 
unter freiem Himmel und in Gegenwart  vieler  Herren  vom 
Adel an Eides Statt zugesichert,  »daß er seine von Gott ihm 
anbefohlenen Untertanen bei dem Worte Lutheri Augsburgi-
scher  Konfession  belassen,  eines  jeden  Person  auch  in  der 
Freiheit  seines  Glaubens  und Gewissens  schützen  wolle,  in 
eben jener Freiheit,  um derentwillen er für  Seine Person das 
Bekenntnis  der  beständig  hadernden  Lutherischen  abgetan 
und den reformierten Glauben angenommen habe«.



Und als diese zu größerem Teile trostreiche Rede, über de-
ren schmerzlichen Ausklang Gigas klug hinwegzuhören ver-
stand, an Burgemeister und Rat überbracht worden war, wa-
ren  Peter  Guntz  und  die  Ratmannen,  dazu  die  Geistlichen 
und Rektores aller fünf Kirchen, auf der Burg erschienen, um 
nach abgestattetem Dank und wiederholter Versicherung un-
verbrüchlicher Treue den Herrn Kurfürsten um die Gunst an-
zugeben, ihm ein festlich Mahl herrichten zu dürfen. Aber in 
der Halle seiner  eigenen Burg, dieweilen ihre Rathaushalle zu 
klein sei,  um die reiche Zahl der Gäste zu fassen. Und alles 
war angenommen worden und hatte die Stadt um so mehr er-
freut und beglückt, als bei gnädiger Entlassung der Sprecher, 
unter  denen sich auch Gerdt  in vorderster  Reihe  befunden, 
seitens Seiner Kurfürstlichen Durchlaucht der Hoffnung Aus-
druck gegeben worden war, die sittigen und ehrbaren Frauen 
der  Stadt auf seiner  Burg mit  erscheinen  und an dem Fest-
mahle teilnehmen zu sehen.

Und nun war dieses Mahl, unter freundlichem Beistand al-
ler Dienerschaften des hohen Herrn, in kürzester Frist herge-
richtet  worden,  und um die vierte  Stunde bewegte sich der 
Zug der  Geladenen,  Männer  und Frauen,  die  Lange  Straße 
hinab, zur Burg hinauf. Die kleineren Bürgerfrauen aber, die 
von der Festlichkeit ausgeschlossen waren, sahen ihnen nei-
disch und spöttisch nach, und nicht zum wenigsten, als Trud 
und Emrentz an ihnen vorüberzogen. Denn beide waren ab-
sonderlich reich und prächtig gekleidet, in Ketten und hohen 
Krausen, und Emrentz, aller Julihitze zum Trotz, hatte sich ihr 
mit Hermelinpelz  besetztes  Mäntelchen nicht  versagen kön-
nen. Truds Kleid aber stand steif und feierlich um sie her und 



bewegte sich kaum, als sie zur Rechten ihrer Muhme, die Stra-
ße hinunterschritt.

Und nun war alles oben, das Mahl begann, und die goti-
schen  Fenster  mit  ihren  kleinen,  buntglasigen  und vielhun-
dertfältig in Blei gefaßten Scheibchen standen nach Fluß und 
Hof hin weit offen, und die Gäste, so lang' es drin ein Schwei-
gen  gab,  hörten  von  den  Zweigen  des  draußenstehenden 
Nußbaums her  das  Jubilieren  der  Vögel.  Aber  nicht  immer 
schwieg es drinnen, Trinkspruch reihte sich an Trinkspruch, 
und wenn dann von der großen Empore herab, die zu Häup-
ten des Kurfürsten aufragte, die Stadtpfeifer einfielen und die 
Paukenwirbel  über den Fluß hin und bis weit hinaus in die 
Landschaft rollten, dann hielt der Fährmann sein Boot an, und 
die Koppelpferde horchten auf und sahen verwundert  nach 
der sonst so stillen Burg hinüber.

 
12

Am Wendenstein

Um eben diese Zeit  saß Grete daheim in der Hinterstube 
des  ersten  Stocks.  Truds  letztes  Wort  an  sie  war  gewesen: 
»Hüte das Kind.« Und nun hütete sie's. Es lag in einer Wiege 
von  Rosenholz,  ein  Schleiertuch  über  dem  Köpfchen,  und 
durch Tür und Fenster, die beide geöffnet waren, zog die Luft. 
Herabgelassene Vorhänge gaben Schatten,  und nur ein paar 
Fliegen tanzten um den Thymianbusch, der an der Decke des 
Zimmers hing. Es regte sich nichts in dem weiten Hause.

Und  doch  war  jemand  eingetreten:  Valtin.  Er  hatte  die 
Haustür vorsichtig geöffnet, so daß die Glocke keinen Ton ge-



geben, und sah sich nun auf dem halb im Dämmer liegenden 
Flure neugierig um. Es war alles wie sonst: an dem vordersten 
Querbalken saßen die zwei Schwalbennester, und in den Ni-
schen standen die Schränke, erst die von Nußbaum, dann die 
von Kienenholz, bis dicht an die Hoftür hin. Die Hoftür selbst 
aber stand auf; ein breiter Lichtstreifen fiel ein, und auf dem 
sonnenbeschienenen Hof saßen die  Tauben und spielten im 
Sand, oder schritten gurrend, und dabei stolz und zierlich ihre 
Köpfe drehend, an dem noch stolzeren Pfau vorüber. Und da-
hinten war das von Wein überwachsene Gitter, von dem aus 
die sechs Treppenstufen niederführten, und durch die offenen 
Stellen des Laubes hindurch sah man die Malvenkronen und 
die  Strauchspitzen  des  tiefergelegenen  Gartens.  Alles  mär-
chenhaft und wie verwunschen, und leiser noch, als er in das 
Haus eingetreten war, stieg er jetzt die Stiege hinauf, bis er an 
der  Schwelle  der  Hinterstube  hielt.  Es  schien,  daß  Grete 
schlief, und einen Augenblick war er in Zweifel, ob er bleiben 
oder wieder gehen sollte.  Aber zuletzt rief  er ihren Namen, 
und sie sah lächelnd auf. »Komm nur,« sagte sie, »ich schlafe 
nicht. Ich hüte ja das Kind. Willst du's sehen?«

»Nein,« sagte er, »laß es. Sehen wir's an, so wecken wir's, 
und ist es wach, so schreit es. Und es soll nicht wach sein, und 
noch weniger soll es schreien, denn ich will dich abholen. Alle 
Welt  ist  draußen  auf  der  Burg,  und du bist  allein  hier,  als 
wärst du die Magd im Haus oder die Kindermuhme. Komm, 
es sieht uns niemand. Wir gehen an den Gärten hin, und die 
Stadtmauer gibt uns Schatten. Und sind wir erst oben, da tun 
wir, als fänden wir uns. Sieh, ich bin so neugierig. Und du bist 
es auch, nicht wahr? Er ist ja doch eigentlich unser Landes-
herr. Und am End' ist es ein Unrecht, ihn nicht gesehen zu ha-



ben, wenn man ihn sehen kann. Ich glaube, wir müssen ihn se-
hen, Grete. Was meinst du?«

Grete lachte. »Wie gut du die Worte stellen kannst. Sonst 
heißt es immer, Eva sei schuld; aber heute nicht.  Du bered'st 
mich, und ich soll tun, was sie mir verboten.«

»Ach, wer?«
»Nun, du weißt es ja, Trud. Und da sitz' ich nun hier und 

gehorche. Und dann ist das Kleine ...«
»Laß nur. Es schläft ja. Und Regine hütet es so gut wie du. 

Komm, und eh das Fest aus ist, sind wir wieder da. Und du 
setzest dich an deinen alten Platz, und niemand weiß es. Und 
die schlafenden Kinder haben ihren Engel.«

»Nun gut, ich komm'.« Und dabei rief sie nach der Regine, 
die  neben  dem  Küchenherde  saß,  und  ehe  noch  der  Pfau 
draußen auf  dem Hofe  gekreischt  und sein  Rad geschlagen 
hatte, was er, wenn er Greten sah, immer zu tun pflegte, wa-
ren sie schon an ihm vorbei und zur Gartenpforte hinaus und 
gingen im Schatten  der  Stadtmauer,  ganz  wie  Valtin  es  ge-
wollt hatte, bis an das Wassertor und dann über die Tanger-
wiesen auf die Vorstadt zu. Niemand begegnete  ihnen hier; 
alles  war  wie  aus gestorben;  und erst  als  sie  die  »Freiheit« 
passiert und den äußeren Burghof erreicht hatten, sahen sie, 
daß  hier  die  kleinen  Leute  samt  ihrem  Gesinde  zu  vielen 
Hunderten standen und den Raum bis an die Zugbrücke hin 
so völlig  füllten,  daß an ein  Hineinkommen in den inneren 
Burghof gar nicht zu denken war.

Und so schlug denn Valtin  vor,  wieder  hügelabwärts  zu 
steigen und drüben auf den Elbwiesen einen Spaziergang zu 
machen.  Grete  war es  zufrieden,  und erst  als  sie  den Fähr-
mann angerufen und den Fluß gekreuzt hatten, wandten sie 



sich wieder,  um nun unbehindert  auf die goldig im Scheine 
der  Spätnachmittagssonne  daliegende  Burg  zurückzusehen 
und in die von drüben her herüberklingenden Lebehochs mit-
einzustimmen.

Aber bald waren sie's  müd',  und sie  gingen tiefer  in die 
hoch  in  Gras  stehende,  mit  Ranunkeln  und  rotem  Ampfer 
übersäte Wiese hinein, bis sie zuletzt an einen niedrigen, mit 
Werft  und Weiden  besetzten  Erdwall  kamen,  der  sich quer 
durch die weite Wiesenlandschaft zog. Auf der Höhe dieses 
Walles  lag  ein  Feldstein  von  absonderlicher  Form  und  so 
dicht mit Flechten überwachsen, daß sich ein paar halbverwit-
terte Schriftzeichen daran nur mühsam erkennen ließen. Und 
auf diesen Feldstein setzten sie sich.

»Was bedeutet der Stein?« fragte Grete.
»Ich weiß es nicht. Vielleicht ein Wendengrab.«
»Wie denn?«
»Weißt du denn nicht? Dies ist ja das Feld, wo die große 

Tangerschlacht war. Heiden und Christen. Und die Heiden 
siegten. Und zu beiden Seiten des Erdwalls, auf dem wir hier 
sitzen, vor uns bis dicht an den Wald und hinter uns bis dicht 
an den Fluß, liegen sie zu vielen Tausenden.«

»Ich glaub' es nicht. Und wenn auch, ich mag nicht davon 
hören. Auch nicht, wenn die Christen gesiegt hätten .... Aber 
sieh, wie schön.« Und dabei zeigte sie mit der Hand auf die 
vor ihnen ausgebreitete Landschaft, die sie jetzt erst, von dem 
hochgelegenen Stein aus, mit ihrem Blick umfassen konnten. 
Es war  dasselbe  Bild,  das sie  letzten  Herbst  schon von der 
Burg und dem Gemäuer aus vor Augen gehabt hatten, nur die 
Dörfer,  die damals mit nichts anderem als ihren Kirchturm-
spitzen aus dem Schattenstriche  des Waldes  hervorgeblickt, 



lagen heute klar und deutlich vor ihnen, und die Strohdächer 
mit ihren Storchennestern ließen sich überall erkennen.

»Weißt du, wie die Dörfer heißen?« fragte Grete.
»Gewiß weiß ich's.  Das hier rechts ist  Buch,  wo der Herr 

von Buch lebte, der einen Schatz in unsrer Tangermünder Kir-
che viele Jahre lang verborgen hielt, um ihn zuletzt als Löse-
geld für seinen Herrn Markgrafen zu zahlen. Denn die Mag-
deburger hatten ihn gefangen genommen. Und er hieß Mark-
graf Otto. Otto mit dem Pfeil. Ein schöner Herr und sehr rit-
terlich, und war ein Dichter und liebte die Frauen. Weißt du 
davon?«

»Nein  ...  Aber  hier  das  Dorf  mit  dem  blanken 
Wetterhahn?«

»Das ist Fischbeck.«
»Ach, das kenn ich. Da wohnt ja der alte Pfarr ... aber nun 

hab' ich seinen Namen vergessen. Oh, von dem weiß ich. Der 
war eines Fischbecker  Bauern Sohn und sollte seines Vaters 
Pferde hüten. Aber er wollt' es nicht und lief ihm fort, denn er 
wußt'  es bestimmt in seinem Herzen,  daß er ein Geistlicher 
und ein frommer Mann werden müsse. Und er wurd' es auch, 
und nun hütete er am selben Ort sein Amt und seine Gemein-
de. Und sein Vater hat es noch erlebt.«

»Aber Grete, woher weißt du nur das alles? Die Geschichte 
von der großen Tangerschlacht und von dem Tangermünder 
Schatze, die weißt du nicht, und die von dem Fischbecker Pas-
tor weißt du so genau!«

Grete lachte.  »Und weißt du, wie lang' ich sie weiß? Seit 
gestern. Und weißt du von wem? Von Gigas.«

»Das mußt du mir erzählen.«



»Freilich. Das will ich auch. Aber da muß ich weit ausho-
len.«

»Tu's nur. Wir haben ja Zeit.«
»Nun sieh, Valtin, du weißt, ich bin immer weit fort; weit 

fort  in  meinen  Gedanken.  Und du weißt  auch:  um deshalb 
halt' ich's aus. Und immer Abends, wenn ich mit der Regine 
bin, les' ich von Kindern oder schönen Prinzessinnen, die vor 
einem bösen König oder einer bösen Königin geflohen sind, 
und es gibt viele solche Geschichten, und nicht bloß in Mär-
chenbüchern,  viel,  viel  mehr als du dir denken kannst,  und 
mitunter ist es mir, als wären alle Menschen irgend einmal ih-
rem Elend entlaufen.«

Valtin schüttelte den Kopf.
»Du schüttelst den Kopf. Und sieh, das tu' ich auch. Oder 

doch von Zeit zu Zeit. Und so war es auch gestern, denn ich 
hatte wieder einen Traum gehabt, wieder von Flucht, und es 
war,  als  flög'  ich,  und mir  war  im Fliegen  so wohl  und so 
leicht. Aber als ich aufwachte, war ich bedrückt und unruhig 
in meinem Gemüt. Und da dacht' ich, das soll ein Ende haben; 
du wirst Gigas fragen, der soll dir sagen, ob es etwas Böses ist, 
zu fliehen. Und so ging ich zu ihm, gestern um die Mittags-
stunde, trotzdem ich wohl gehört hatte, daß er selber in Sorg 
und Unruh' sei.«

»Und wie fandest du ihn?«
»Ich fand ihn in seinem Garten zwischen den Beeten, und 

wir gingen auf und ab, wie er's gern tut, und sprachen vieler-
lei, und zuletzt auch von unserem Herrn Kurfürsten, der, wie 
wir  ja  schon wußten,  eine  Nacht  und einen  Tag auf  seiner 
Tangermünder Burg zu verbleiben gedenke. Und als ich sah, 
daß er sich in seinem Gewissen sorgte, gerade so, wie sich's 



Trud und Gerdt, als sie von ihm sprachen, in unserem Hause 
schon zugeflüstert hatten, da faßt' ich mir ein Herz und fragt' 
ihn: Was er wohl mein'. Ob Flucht allemalen ein bös und un-
recht Ding sei? Oder ob es nicht auch ein rechtmäßig und zu-
ständig Beginnen sein könne.«

»Und was antwortete er dir?«
»Er schwieg eine ganze Weile. Als wir aber an die Bank ka-

men, die zu Ende des Mittelganges steht, sagte er: ›Setz dich, 
Gret'.  Und nun sage mir, wie kommst du zu solcher Frag'?‹ 
Aber ich gab ihm keine Antwort und wiederholte  nur alles, 
und sah ihn fest dabei an. Und all das konnt' ich, ohne mich 
ihm  zu  verraten,  denn  ich  hatte  wohl  bemerkt,  daß  er  an 
nichts als an den gnädigen und gestrengen Herrn Kurfürsten 
dachte, der genferisch geworden, und daß er immer nur alles 
Fährliche  vor Augen sah, was ihm selber  noch bevorstehen 
könne. Und endlich nahm er meine Hand und sagte: ›Ja, Gre-
te, das ist eine schwere Frag', und ich denke, wir müssen zum 
ersten allemal beten, daß wir nicht in Versuchung fallen, und 
zum zweiten, daß uns die Gnade Gottes überall, wo wir zwei-
felhaft  und  unsicher  in  unsrem  Gemüte  sind,  den  rechten 
Weg finden lasse. Denn die richtigen Wege sind oft wechsel-
volle Wege, und wenn es heut unsere Pflicht ist, zu gehorchen 
und auszuharren, so kann es morgen unsere Pflicht sein, nicht 
zu gehorchen und uns durch Flucht einem schlimmen Ansin-
nen  zu entziehen.  Aber  eines  gilt  heut  und immerdar:  wir 
müssen in unserem Tun, ob wir nun fliehen oder ausharren, 
einem höheren Rufe Folge leisten.‹ Und nun erzählte er mir 
von dem Fischbeckschen Pastor und seiner Flucht.«

»Aber er muß dir doch noch mehr erzählt haben?«



»Nein. Vielleicht daß er's getan, aber der alte Peter Guntz 
kam und unterbrach uns. Und ich wußte ja nun auch, was ich 
wissen wollt' und daß auch eine Flucht das Rechte sein könne. 
Und als ich heimging, zählt'  ich mir her,  wer alles geflohen 
sei. Joseph und Maria floh. Und auch Petrus floh aus seinem 
Gefängnis.«

»Aber ein Engel des Herrn führte sie,« sagte Valtin. »Und 
sie flohen um Gott und Glaubens willen.« 

Es  schien,  daß  diese  Worte  Greten  ins  Gewissen  trafen, 
denn sie  schwieg.  Endlich aber  sagte  sie:  »Ja,  um Gott und 
Glaubens willen. Aber auch um Lebens und Rechtens willen. 
Ich mag kein Unrecht sehen und auch keines leiden.«

»Du weißt aber, daß wir Geduld üben und unsere Feinde 
lieben sollen.«

»Ja, ich weiß es; aber ich kann es nicht.«
»Weil du nicht willst.«
»Nein, ich will es nicht.«
Und  als  sie  soweit  gesprochen,  wandten  sie  sich  wieder 

und sahen, daß der Sonnenball unter war und die Burgtürme 
bereits im Abendrote glühten. »Es ist Zeit,  daß wir heimge-
hen,« sagte Valtin, »oder wir verpassen's, und Trud ist eher zu 
Haus als wir.«

»Laß  sie,«  sagte  Grete  leicht.  »Ich  mag nicht  mehr  nach 
Haus. Mir ist, als wäre dies mein letzter Tag und als müßt' ich 
fort. Heute noch. Gleich. Willst du?«

Valtin sah sie bang und fragend an.
»Du willst nicht? Sag's nur. Du fürchtest dich.«
»Ich will, Grete. Ganz gewiß, ich will. Aber ich muß es ein-

sehen, daß es nicht anders geht. Und hab' ich dir's anders ver-
sprochen, damals auf der Burg, als die Mädchen sangen und 



die Sommerfäden zogen, so darfst du mich nicht beim Worte 
nehmen. Es war ein Unrecht.«

Sie  warf  den  Kopf,  aber  sagte  nichts,  und  nahm  seinen 
Arm. Und so schritten sie wieder auf die Fähre zu. Die Sterne 
waren bald herauf und spiegelten sich in dem stillen Strom, 
während  Mückenschwärme  wie  Rauchsäulen  über  ihnen 
standen.  Oben  auf  der  Burg  schimmerten  noch  die  Lichter, 
sonst aber war alles still, und nur aus weiter Ferne her hörte 
man noch ein Singen, das mehr und mehr verklang. Es waren 
die kleinen Leute, die, samt ihrem Gesinde vom Außenhofe 
her wieder in die Stadt zogen. Und dazu klatschten eintönig 
die Ruderschläge des Fährboots, und nun lief es auf, und Val-
tin und Grete sprangen ans Ufer.

Die Stadt gedachten sie soweit wie möglich zu meiden und 
nahmen ihren Weg an den Tangerwiesen hin, über die jetzt, 
mit  ihnen  zugleich  feuchte,  weiße  Nebel  zogen.  Die  hohen 
Nachtkerzen ragten mit ihren Spitzen über die Nebelstreifen 
fort und mischten ihren Duft mit dem Dufte des Heues, das 
frischgemäht  zu beiden  Seiten  des  Weges  lag.  Sie  sprachen 
nicht,  und Valtin  suchte  nur den Fledermäusen zu wehren, 
die, von dem alten Kirchengemäuer her, neben und über ih-
nen flatterten. So kamen sie bis an das Wassertor und bogen 
in denselben Zirkelgang ein,  auf dem sie gekommen waren, 
immer  zwischen  den  Gärten  und der  Stadtmauer  hin.  Und 
nun hielten sie vor der Mindeschen Gartenpforte.

»Gute Nacht, Valtin,« sagte Grete ruhig und beinah gleich-
gültig.  Als  dieser  aber  ging,  ohne  sich  umzusehen,  rief  sie 
noch einmal seinen Namen. Und er wandte sich wieder und 
lief auf sie zu. Und sie umarmten sich und küßten sich. »Ver-
giß, Valtin, was ich gesagt hab'. Ich weiß, daß du dich nicht 



fürchtest. Denn du liebst mich. Und die sich lieben, die fürch-
ten sich nicht.  Und nun noch eines.  Komm in einer  halben 
Stund' in den Garten, in euren, und wart auf mich. Mir ist so 
wunderlich,  und  ich  muß  dich  noch  sehen.  Denn  sieh,  ich 
weiß es:  es  geschieht  etwas;  ich fühl  es ganz deutlich  hier.« 
Und dabei legte sie die Hand aufs Herz und zitterte.

Und er versprach es, und sie trennten sich.

 

13
Flucht

Die Pforte war nur angelehnt, und schon vom Garten aus 
ließ sich's erkennen, daß Trud inzwischen ins Haus zurückge-
kehrt  sein  müsse.  Die  Fenstervorhänge  hingen  noch  herab, 
und das rasch wechselnde Schattenspiel zeigte deutlich, daß 
ein  Licht  dahinter  hin und her  getragen wurde.  Grete  stieg 
nun die Stufen hinauf, die von dem Garten in den Hof führ-
ten, drückte das Gitter ins Schloß und fühlte sich, über Flur 
und Treppe hin, bis an das Hinterzimmer des oberen Stocks. 
Die Türe stand noch offen, wohl der Schwüle halber, und Gre-
te sah hinein. Was sie sah, war nur das Erwartete. Die Wiegen-
decke  lag  zurückgeschlagen,  und  Trud,  in  allem  Putz  und 
Staat, den sie bei der Festlichkeit getragen, mühte sich in ge-
bückter Stellung um das Kind, das still dalag und nur dann 
und wann in Krämpfen zusammenzuckte.  Ihre hohe Krause 
war  zerdrückt,  ihr  Haar  halb  herabgefallen;  ihren  silbernen 
Hakengürtel aber, der ihr beim Aufnehmen und Niederlegen 
des Kindes hinderlich gewesen sein mochte, hatte sie von sich 



getan  und über  das  Fußbrettchen  der  Wiege  gehängt.  Und 
jetzt richtete sie sich auf und sah Greten vor sich stehen.

»Ei, Grete. Schon da!« sagte sie bitter, aber ersichtlich noch 
mit ihrer inneren Erregung kämpfend. »Wo warst du?«

»Fort.«
»Fort? Und ich hatt' es dir doch verboten.«
»Verboten?«
»Ja! Und nun sieh das Kind. Ein Wunder Gottes, wenn es 

uns am Leben bleibt. Und wenn es stirbt, so bist du schuld.«
»Das darfst du nicht sagen, Trud,« antwortete Grete ruhig, 

während es um ihren Mund zuckte. »Schilt mich. Schilt mich, 
daß ich ging, das darfst du, das magst du tun. Aber du darfst 
mich nicht schelten um des Kindes willen. An dem Kind ist 
nichts versäumt. Ich ließ es bei Reginen, und Regine, was sag' 
ich,  ist  dreißig  Jahr  im  Haus.  Und  war  Kindermuhme  bei 
Gerdt,  und dann war sie's  bei  mir,  und hat mich großgezo-
gen.«

»Ja, das hat sie. Aber wozu? Du weißt es, und ich weiß es 
auch.  Und die  Stadt wird es  bald genug erfahren  ...  Armes 
Ding du! Aber's ist Erbschaft.«

»Sage nicht  das, Trud. Nichts von ihr. Ich will davon nicht 
hören.«

»Aber du sollst es. Undankbare Kreatur!«
Grete lachte.
»Lache  nur,  Bettelkind!  Denn das bist  du.  Nichts  weiter. 

Eine fahrende Frau war sie, und keiner weiß, woher sie kam. 
Aber jetzt kennten wir sie, denn wir kennen dich. Eine fremde 
Brut seid ihr, und der Teufel sieht euch aus euren schwarzen 
Augen.«

»Das lügst du.«



Trud  aber,  ihrer  Sinne  nicht  mehr  mächtig,  erhob  ihre 
Hand und schlug nach ihr.

Grete war einen Schritt  zurückgetreten,  und es flimmerte 
ihr vor den Augen. Dann, ohne zu wissen, was sie tat, griff sie 
nach dem über der Wiege hängenden Gürtel und schleuderte 
ihn der verhaßten Schwieger ins Gesicht. Diese, vor Schmerz 
aufschreiend, wankte und hielt sich mühsam an einem hinter 
ihr stehenden Tischchen, und Grete sah nun, daß die scharfen 
Ecken des langen silbernen Gehänges Truds Stirn oder Schläfe 
schwer  verletzt  haben  mußten,  denn  ein  Blutstreifen  rann 
über ihre  linke Wange. Aber sie  schrak vor diesem Anblick 
nicht zurück und hatte nichts als das doppelt selige Gefühl ih-
res  befriedigten  Hasses  und  ihrer  errungenen  Freiheit.  Ja, 
Freiheit! Sie war dieses Haus nun los. Denn das stand fest in 
ihrer Seele, daß sie nicht länger bleiben könne. Fort.  Gleich. 
Und sie flog die Treppe hinab und über Flur und Hof in den 
Garten.

Da wuchsen  wieder  die  Himbeerbüsche  wie  damals,  wo 
sie hier mit Valtin zwischen dem hohen Gezweig gestanden 
und über den Hänfling und sein Nest geplaudert hatte; aber 
ihre  verwilderte  Seele  dachte  jener  Stunden  stillen  Glückes 
nicht mehr.  Sie  kletterte  nur  rasch  hinauf  und  horchte  ge-
spannt, ob Valtin schon da sei. Er war es noch nicht. Und so 
sprang  sie  vom Zaun in  den  Zernitzschen  Garten  hinunter 
und versteckte sich in der Laube.

Denn daß er kommen würde, das wußte sie.
Eine Viertelstunde war vergangen, als Grete Schritte vom 

Hofe her hörte. Er war es, und sie lief ihm entgegen. »Valtin, 
mein einziger Valtin. Ach, daß du nun da bist! Es ist gekom-
men,  wie's  kommen mußte.« Und nun erzählte  sie,  was ge-



schehen.  »Ich wußt'  es.  Alles,  alles.  Und ich muß nun fort. 
Diese Nacht noch. Willst du, Valtin?«

Sie waren,  während Grete  diese Worte sprach,  vorsichts-
halber,  um nicht  gesehen  zu werden,  von dem Mittelsteige 
her auf die Schattenseite des Gartens getreten, und Valtin sag-
te nur: »Ja, Gret, ich will. Was es wird, ich weiß es nicht. Aber 
ich sehe nun, du mußt fort. Und das hab' ich mir geschworen, 
so ich's nur einseh', daß du fort mußt, so will ich's auch und 
will mit dir. Und dann sieh, ich bin ja doch eigentlich schuld. 
Denn du wolltest nicht weg von dem Kind, und ich hab' dich 
überredet  und  dich  trotzig  gemacht  und  dich  gefragt,  wer 
dir's denn verbieten wolle.«

»Sage nicht nein,« fuhr er fort, als er sah, daß sie den Kopf 
schüttelte. »Es ist so. Und am Ende, was tut's? Du oder ich, es 
ist all eins, wer die Schuld hat. Es mußte zuletzt doch so kom-
men,  für  dich  und für  mich.  Auch für  mich.  Glaub es  nur. 
Emrentz ist nicht wie Trud, und wir leben jetzt eigentlich gut 
miteinander. Aber auf wie lang? Es ist ein halber Frieden, und 
der Krieg steht immer vor der Tür. Eine Stief ist eine Stief, da-
bei bleibt's.  Und soviel sie lacht,  sie hat doch kein Herz für 
mich, und wo das Herz fehlt, da fehlt das Beste.«

»So willst du?«
»Ja, Grete.«
»So laß uns gehen. In einer Stunde schon. Um elf wart' ich 

draußen ... Und nun eile dich; denn mir brennt der Boden un-
ter den Füßen.«

Und damit trennten sie sich.

*    *    *



Als Grete  gleich darauf  wieder  drüben in ihrem eigenen 
Garten war, huschte sie den Zaun entlang und an dem Wein-
spalier vorbei bis auf den Hof. Hier aber befiel es sie plötzlich, 
daß sie, beim Eintreten in das Haus, vielleicht ihrem Bruder 
Gerdt  begegnen  könne,  der,  wenn gereizt,  nach Art  schwa-
cher und abgespannter Naturen, alle Müdigkeit abtun und in 
Wutausbrüche geraten konnte. Wenn er ihr jetzt in den Weg 
trat? Wenn er sie mißhandelte? Sie zitterte bei dem Gedanken 
und schlich  so  geräuschlos  wie  möglich  die  Treppe  hinauf. 
Als sie bei der nur angelehnten Türe des Hinterzimmers vor-
über kam, hörte  sie, daß Trud und Gerdt miteinander spra-
chen.

»Sie muß aus dem Haus,« sagte Trud, »ich mag die Hexe 
nicht länger um mich haben.«

»Aber wohin mit ihr?« fragte Gerdt.
»Das findet sich; wo ein Will'  ist, ist auch ein Weg – sagt 

das  Sprichwort.  Ich  hab'  an  die  Nonnen  von  Arendsee  ge-
dacht, das ist nicht zu nah und nicht zu weit. Und da gehört 
sie hin. Denn sie hat ein katholisch Herz, trotz Gigas, und im-
mer, wenn sie mit mir spricht, so sucht sie nach dem Kapsel-
chen mit dem Splitter und hält es mit ihren beiden Händen 
fest. Und schweigt sie dann, so bewegen sich ihre Lippen und 
ich wollte schwören, daß sie zur Heiligen Jungfrau betet.«

Mehr konnte sie nicht erlauschen, denn das Kind, das bis 
dahin  ruhig  gelegen,  begann wieder  zu greinen,  und Grete 
benutzte den Moment und fühlte sich vorsichtig weiter bis an 
das zweite Treppengeländer und in ihre Giebelstube hinauf.

Der Mond schien auf die Dächer gegenüber, und sein zu-
rückfallender Schein gab gerade Licht genug, um alles deut-
lich  erkennen  zu lassen.  Die  Tür  zu  der  Kammer  nebenan 



stand offen,  und Regine  saß eingeschlafen  am Fußende  des 
Bettes.  »'s  ist  gut so,« sagte Grete  und öffnete  Schrank und 
Truhe, nahm heraus, was ihr gut dünkte, band ein schwarzes 
Seidentuch um ihren Kopf und verbarg unter ihrem Mieder 
ein kleines Perlenhalsband, das ihr an ihrem Einsegnungstage 
vom alten Jacob Minde geschenkt worden war. Anderes hatte 
sie nicht. Und nun war sie fertig und hielt ihr Bündel in den 
Händen. Aber sie konnte noch nicht fort. Nicht so. Und an der 
Schwelle der Kammertür kniete sie nieder und rief Gott um 
seinen Beistand an, auch um seine Verzeihung, wenn es ein 
Unrecht sei,  was sie vorhabe.  Und heiße Tränen begleiteten 
ihr Gebet. Dann erhob sie sich und küßte Reginen, die schlaf-
trunken auffuhr und den Namen ihres Lieblings nannte; aber 
ehe sie den Schlaf völlig abschütteln und sich wieder zurecht-
finden konnte, war Grete fort und glitt, mit ihrer Rechten sich 
aufstützend, die steilen Stufen der Oberstiege hinunter. Und 
nun horchte sie wieder.  Das Kind wimmerte  noch leis,  und 
die Wiege ging in heftiger Schaukelbewegung, während Trud 
über das Kind gebeugt, rasch und ungeduldig ihr Wiegenlied 
summte; Gerdt schwieg. Vielleicht, daß er schon schlief.

Und  im nächsten  Augenblick  war  sie  treppab,  über  Hof 
und Garten, und hielt draußen an der Pforte.

Valtin wartete schon. Er hatte sich zu dem Joppenrock, den 
er gewöhnlich trug, auch noch in eine dicke Friesjacke geklei-
det, und in dem wuchernden Grase vor ihm lag eine schmale, 
hohe Leiter, wie man sie um die Kirschenzeit von außen her 
an die Bäume zu legen pflegt. Grete trat auf ihn zu und gab 
ihm die Hand. Der breite Schatten, der auf das Gras fiel, hin-
derte sie, die Leiter zu sehen, desto deutlicher aber sah sie sei-
ne winterliche Einkleidung. Und sie lachte. Denn der Sinn für 



das Komische war ihr geblieben. Und Valtin lachte gutmütig 
mit  und  sagte:  »'s  ist  für  dich,  Grete,  wenn  du  frierst.  Die 
Nacht  ist  kalt,  auch  eine  Sommernacht.«  Und  derweilen 
schlug es elf, und die Glockenschläge mahnten sie wieder an 
das, was sie vorhatten. Valtin legte die Leiter an die Mauer, 
und Grete stieg hinauf. Und im nächsten Augenblicke war er 
selber oben und zog die Leiter nach und stellte sie nach au-
ßen. Und nun waren sie frei.  Sie sahen sich an und atmeten 
auf, und der Zauber des um sie her liegenden Bildes ließ sie 
minutenlang ihres Leids und ihrer Gefahr vergessen. Die Ne-
bel waren fortgezogen, silbergrüne Wiesen dehnten sich hü-
ben und drüben, und dazwischen flimmerte der Strom, über 
den der Mond eben seine Lichtbrücke baute. Nichts hörbar als 
das Gemurmel des Wassers und die Glocken, die von einigen 
Stadtkirchen her verspätet nachschlugen.

Beide hatten sich angefaßt und eilten raschen Schrittes auf 
den Fluß zu.

»Willst du hinüber?« fragte Grete.
»Nein,  ich  will  nur  einen  Kahn  losmachen.  Sie  glauben 

dann, wir seien drüben.«
Und als sie bald danach den losgebundenen Kahn inmitten 

des Stromes treiben sahen, hielten sie sich wieder seitwärts, 
über die tauglitzernden Tangerwiesen hin, bogen in weitem 
Zirkel  um den Burghügel  herum, und mündeten schließlich 
auf einen Feldweg ein, der hart neben der großen Straße hin 
auf den Lorenzwald zuführte.

Als  sie  seinen  Rand  beinah  erreicht  hatten,  sagte  Grete: 
»Ich fürchte mich.«

»Vor dem Wald?«
»Nein. Vor dir.«



Valtin lachte. »Ja, das ist nun zu spät, Grete. Du mußt es 
nun nehmen, wie's fällt. Und wenn ich dir deinen kleinen Fin-
ger abschneide oder dich totdrücke, vor Haß oder Liebe, du 
mußt es nun leiden.« Er wollt' ihr zärtlich das Haar streicheln, 
soweit es aus dem schwarzen Kopftuche hervorsah, aber sie 
machte sich los von ihm und sagte: »Laß. Ich weiß nicht, was 
es ist, aber solange wir in dem Wald sind, Valtin,  darfst du 
mich nicht zärtlich ansehen und mich nicht küssen. Unter den 
Sternen hier, da sieht uns Gott, aber in dem Walde drin ist al-
les Nacht und Finsternis. Und die Finsternis ist das Böse. Ich 
weiß es wohl, daß es kindisch ist, denn wir gehören ja nun zu-
sammen in Leben und in Sterben, aber ich fühl' es so, wie ich 
dir's sag', und du mußt mir zu Willen sein. Versprich es.«

»Ich versprech' es. Alles, was du willst.«
»Und hältst es auch?«
»Und halt' es auch.«
Und nun nahm sie wieder seine Hand, und sie schlugen 

den Weg ein, der sie bis an die große Waldwiese führte. Hier 
war es taghell fast, und sie zeigten einander die Stelle, wo der 
Maibaum damals gestanden und wo sie selber, am Schatten-
rande der Lichtung hin, auf den umgestülpten Körben geses-
sen und dem Taubenschießen  und dem Tanz um die Linde 
her zugesehen hatten. Und dann gingen sie weiter waldein-
wärts, immer einen breiten Fußpfad haltend, der sich nur mit-
unter im Gestrüpp zu verlieren schien.

Sie  sprachen  wenig.  Endlich  sagte  Grete:  »Wohin  gehen 
wir?«

»Ins Lüneburgsche, denk' ich. Und dann weiter auf Lübeck 
zu. Da hab' ich Anhang.«

»Und weißt du den Weg?«



»Nein,  Grete,  den  Weg  nicht,  aber  die  Richtung.  Immer 
stromabwärts.  Es  kann  nicht  weiter  sein  als  fünf  Stunden; 
dann haben wir die Grenze, die bei Neumühlen läuft. Und die 
tangermündschen Stadtreiter,  auch wenn sie  hinter  uns her 
sind, haben das Nachsehen.«

»Glaubst du, daß sie sich eilen werden, uns wieder zurück-
zuholen?«

»Vielleicht.«
»Ja. Aber auch nichts weiter. Sie werden uns ziehen lassen 

und froh sein, daß wir fort sind. Und wenn dein Vater es an-
ders will, so wird's ihm Emrentz ausreden. Und wenn nicht 
Emrentz, so doch Trud.«

Und  nun  erzählte  sie  das  Gespräch  zwischen  Trud  und 
Gerdt, das sie von der nur angelehnten Türe des Hinterzim-
mers aus belauscht hatte.

So  mochten  sie  zwei  Stunden  gegangen  sein,  und  der 
Mond war eben unter, als Grete leise vor sich hin sagte: »Laß 
uns  niedersetzen,  Valtin.  Meine  Füße  tragen  mich  nicht 
mehr.« Und es war alles wie damals, wo sie sich als Kinder im 
Walde verirrt hatten. Er aber bat sie, brav auszuhalten, bis sie 
wieder an eine hellere Stelle kämen. Und siehe, jetzt war es 
wirklich, als ob sich der Wald zu lichten begänne, die Stämme 
standen  in  größeren  Zwischenräumen,  und  Valtin  sagte: 
»Hier, Grete, hier wollen wir ruhen.« Und todmüde, wie sie 
war,  warf  sie  sich  nieder  und  streckte  sich  ins  Moos.  Und 
schon im nächsten Augenblick schlossen sich ihre Wimpern. 
Er schob ihr ihr Reisebündel als Kissen unter und deckte sie 
leise mit seiner Winterjacke zu, von der er sich selber nur ein 
Zipfelchen gönnte.

Und dann schlief er an ihrer Seite ein.



14
Auf dem Floß

Als sie  wieder erwachten,  lag alles um sie  her  in hellem 
Sonnenschein. Sie hatten dicht am Rande des großen Lorenz-
waldes geschlafen, der hier mit einer vorspringenden Ecke bis 
hart an den Strom trat, und der rote Fingerhut stand in hohen 
Stauden um sie her. Ein paar seiner Blüten hatte der Morgen-
wind auf Greten herabgeschüttelt, und diese nahm eine der-
selben und sagte: »Was bedeutet es mir? Es ist eine Märchen-
blume.«

»Ja; das ist es. Und es bedeutet dir, daß du eine verwun-
schene Prinzessin oder eine Hexe bist.«

»Das darfst du nicht sagen.«
»Und warum nicht?«
»Weil es Trud immer gesagt hat ... Aber weißt du, Valtin, 

daß ich Hunger habe?«
Und damit erhoben sie sich von ihrer Lagerstatt und gin-

gen plaudernd immer am Wasser hin, bis sie weiter  flußab-
wärts,  wo der  Waldvorsprung  wieder  einbog,  an  ein  Fähr- 
oder  Forsthaus  kamen.  Oder  vielleicht  auch  war  es  beides. 
Anfangs  wollten  sie  gemeinschaftlich  eintreten,  aber  Valtin 
besann sich eines andern und sagte: »Nein, bleib; es ist besser, 
ich geh' allein.« Und eine kleine Weile, so kam er mit Brot und 
Milch zurück und hielt,  als er Gretens ansichtig wurde,  die 
Hände schon von weitem in die Höh', um zu zeigen, was er 
bringe, und sie setzten sich ins hohe Gras, den Fluß zu Füßen 
und den Morgenhimmel über sich. »Wenn es uns immer so 



schmeckt ...,« sagte Valtin.  Und Grete sah ihn freundlich an 
und nickte.

Als sie so saßen und mehr träumten als sprachen, bemerk-
ten sie, daß mitten auf dem Strom ein großes Floß geschwom-
men kam, lange zusammengebolzte Stämme, auf denen sich 
vier Personen deutlich erkennen ließen: drei Männer und eine 
Frau. Zwei von den Männern standen vorn an der Spitze des 
Floßes, während der dritte, der seinen raschen und kräftigen 
Bewegungen nach der  jüngste zu sein schien,  das ungefüge 
Steuer führte. »Was meinst du,« sagte Valtin, »wenn wir mit-
führen?  Du  bist  müde  vom  Gehen.  Und  mitten  auf  dem 
Strom, da sucht uns niemand.«

Grete schien zu schwanken; Valtin aber setzte hinzu: »Laß 
es uns versuchen; ich ruf' hinüber, und halten sie still und ma-
chen ein Boot los, nun, so nehmen wir's als ein Zeichen, daß 
es sein soll.« Und er sprang auf und rief:  »Hoiho,« ein Mal 
über das andere.

Die Flößer verrieten anfänglich wenig Lust, auf diese Zuru-
fe zu achten, als Valtin aber nicht abließ, machte der am Steu-
er Stehende den Kahn los, der hinter dem Floße herschwamm, 
und war im nächsten Augenblicke mit ein paar Ruderschlä-
gen am diesseitigen Ufer.

»Hoiho? Was Hoiho?«
Valtin hörte nun wohl, daß es Wenden oder Böhmen wa-

ren, die bis Hamburg wollten, und trug sein Anliegen vor, so 
gut es ging. Der Böhmake verstand endlich und bedung sich 
einen Lohn aus, der so gering war, daß ihn Valtin gleich als 
Angeld zahlte.

Und nun fuhren sie nach dem Floß hinüber.



Als  sie  neben  demselben  anlegten,  fanden  sich  auch  die 
beiden anderen Männer ein, zu denen nun der Jüngere sprach 
und ihnen  das Geldstück  überreichte.  Sie  schienen's  zufrie-
den, und der älteste, schon ein Mann über fünfzig, und allem 
Anscheine nach der Führer, lüpfte seine viereckige, mit Pelz 
besetzte Mütze und bot Greten und gleich darauf auch Valtin 
seine Hand, um ihnen beim Hinaufsteigen auf das Floß behilf-
lich zu sein.  Es  war ziemlich an der  Hinterseite,  nicht  weit 
von dem großen Drehbalken, der als Steuer diente, und unse-
re beiden Flüchtlinge nahmen in Nähe desselben Platz. Alles 
gefiel ihnen, und Grete freute sich, daß Valtin den Mut gehabt 
und die Flößer angerufen hatte; am besten aber gefiel ihnen 
der Mann am Steuer, der lebhaft und lustig war und sich be-
flissen zeigte, sie zu zerstreuen und ihnen den Aufenthalt an-
genehm zu machen. Er plauderte mit ihnen, so gut es ein paar 
Wörter zuließen, und war erfinderisch in immer neuen Auf-
merksamkeiten.

Als die Sonne schon ziemlich hoch stand, sah er, daß die 
vom  Wasser  zurückgeworfenen  Strahlen  die  jungen  Leute 
blendeten, und kaum daß er es wahrgenommen, als er auch 
schon das Steuer in Valtins Hand legte und sich daran mach-
te, mit Benutzung umherliegender Bretter, aus einem großen 
Stück Segelleinwand ein Zelt für seine Schutzbefohlenen auf-
zurichten. Sie setzten sich unter das Dach und genossen nun 
erst  der eigentümlichen Schönheit  ihrer  Fahrt.  Am Ufer  hin 
stand das hohe Schilf,  und wenn dann das Floß den grünen 
Schilfgürtel  streifte,  flogen  die  Wasservögel  in  ganzen  Völ-
kern auf und fielen plätschernd und schreiend an weiter fluß-
abwärts  gelegenen  Stellen  wieder  ein.  Der  Himmel  wölbte 
sich immer blauer, und ein Mittagswind, der sich aufgemacht 



hatte, strich frisch an ihnen vorüber und kühlte die Tageshit-
ze. Vorne,  durch die ganze Länge des Floßes von ihnen ge-
trennt, standen nach wie vor die beiden älteren Männer und 
angelten, ihre Haltung aber zeigte nur zu deutlich, daß sie mit 
dem Ertrag  ihres  Fanges  wenig zufrieden  waren.  Waren  es 
doch immer nur kleine Fische, die, so oft sie die Schnur zogen, 
in der Sonne hell aufblitzten. Jetzt aber gab es einen Freuden-
schrei, und ein Breitfisch so groß und schwer, daß die Schnur 
am Reißen  war,  flog mit  einem Ruck an Bord.  Das war es, 
worauf sie gewartet hatten, und sie schütteten nun die neben 
ihnen stehende Kufe mitsamt ihrem Inhalt wieder aus, füllten 
sie frisch mit Wasser und trugen ihren großen Fang wie im 
Triumph auf die Mitte des Floßes, wo schon seit einiger Zeit 
ein  hell  aufwirbelnder  Küchenrauch  die  Vorbereitungen  zu 
einer  Mahlzeit  anzudeuten schien.  Und in der  Tat hantierte 
hier emsig und lärmend ein junges Frauenzimmer umher, das 
mit seinen stechenden, kohlschwarzen Augen wohl dann und 
wann zu den neuen Ankömmlingen flüchtig herübergesehen, 
im übrigen  aber  durch  seine  ganze  Haltung  weder  Freude 
noch Teilnahme bezeigt hatte.

Und immer weiter ging die Fahrt, und immer stiller wurde 
der Tag. Auch der Mann am Steuer schwieg jetzt, und Valtin 
und Grete  hörten nichts  mehr als das Gurgeln des Wassers 
und das Gezirp im Rohr und dazwischen den Küchenlärm, in 
dem  sich  das  junge  Frauenzimmer,  je  näher  die  Mahlzeit 
rückte,  desto  mehr  zu  gefallen  schien.  Und  jetzt  nahm  sie 
einen  blanken  Teller,  hielt  ihn  hoch  und  schlug  mit  einem 
Quirl an die Außenseite. Das war das Zeichen, und alle ver-
sammelten sich um die Feuerstelle her. Nur Valtin und Grete 
waren zurückgeblieben; aber der Alte kam alsbald auf sie zu, 



und  nach  kurzer  Ansprache,  von  der  sie  nichts  verstehen 
konnten, nahm er Greten an der Hand und führte sie, wäh-
rend er die gangbarsten und trockensten Stellen aussuchte, bis 
auf die Mitte des Floßes.

Und jetzt erst erkannten unsre Flüchtlinge, wie sonderbar, 
aber auch wie zweckentsprechend die hier befindliche Koch-
gelegenheit aufgebaut und eingerichtet war. Das ganze Floß, 
auf mehr als zehn Schritt im Quadrat, war wie mit einem di-
cken Rasen überdeckt, auf dem sich wiederum, ebenfalls aus 
Rasenstücken  aufgeschichtet,  ein  wohl  drei  Fuß  hoher  und 
unverhältnismäßig  breiter  und  geräumiger  Herd  erhob.  In 
diesen waren Löcher eingeschnitten, und in den Löchern stan-
den  Töpfe,  um  die  mehrere  kleine  Feuer  lustig  flackerten. 
Und nun setzten sich die Männer in Front des Herdes, so daß 
sie den Fluß hinuntersehen konnten,  und nahmen ihr Mahl 
ein, das zunächst aus einer Brühe mit Huhn und Hirse, dann 
aber aus dem Breitfisch, dem letzten Ertrag ihres Fanges, be-
stand. Alle ließen sich's schmecken; und als Valtin, gegen den 
Schluß des Mahles hin sich über ihr Wohlleben verwunderte, 
lachte der Alte und beschrieb einen Kreis mit seiner Rechten, 
als ob er andeuten wolle, daß ihm Ufer und Landschaft mit al-
lem, was darauf fleucht und kreucht, tributpflichtig seien.

Und  nun  war  das  Mahl  beendet,  und Valtin  und Grete, 
nach dem sie gedankt, erhoben sich und suchten wieder ihr 
Zelt in Nähe des Steuers auf.

Sie mußten, an Neumühlen vorüber, schon meilenweit ge-
fahren sein und hätten sich zu jeglichem um sie her beglück-
wünschen können, wenn nicht das junge Frauenzimmer mit 
den blanken Flechten und den schwarzen Stechaugen gewe-
sen wäre. Valtin hatte nichts bemerkt, aber der schärfer sehen-



den Grete  war es  nicht  entgangen,  daß sie  seit  Mittag kein 
Auge von ihnen ließ und ersichtlich etwas gegen sie vorhatte. 
Ob aus  Eifersucht  oder  Habsucht,  ließ  sich  nicht  erkennen, 
aber  etwas Gutes konnt'  es nicht  sein,  und als der Tag sich 
neigte,  rückte Grete näher und teilte Valtin ihre Besorgnisse 
mit. Dieser schüttelte den Kopf und wollte davon nichts wis-
sen, und siehe da, auch Grete vergaß es wieder, als sich gleich 
nach Sonnenuntergang ein neues Leben auf dem Floße zu re-
gen begann. Der Alte nahm eine Fiedel, und die Frauensper-
son, die sich mittlerweile geputzt und eine rote Schürze ange-
legt hatte, führte mit dem jungen Burschen einen böhmischen 
Tanz auf.  Danach setzten sie  sich an den Herd und sangen 
Lieder, die der Alte mit ein paar Strichen auf der Fiedel be-
gleitete.

Und nun kam die Dämmerung, und die Sterne begannen 
matt zu flimmern. Das Floß selbst hatte sich hart ans Ufer ge-
legt, das hier, anfänglich flach, dreißig Schritte weiter landein-
wärts eine hohe, steile Wandung zeigte. Es war noch hell ge-
nug, um die rotgelben Töne des fetten Lehmbodens erkennen 
zu können.  Alles  schwieg,  und nur Grete,  der  ihr  Verdacht 
wiedergekommen  war,  sagte  leise:  »Valtin,  ich  habe  doch 
recht. Ich fürchte mich.«

»Glaubst du wirklich, daß es böse Leute sind?«
»Nicht eigentlich böse Leute,  aber sie werden der Versu-

chung nicht widerstehen können. Du hast ihnen Geld gezeigt, 
und die Frau hat gesehen, daß ich Schmuck trage. Sie werden 
uns berauben wollen. Und setzest du dich zur Wehr, so ist es 
unser letzter Tag.«

Valtin überlegte hin und her und sagte dann: »Ich fürcht', 
es ist, wie du sagst. Und so müssen wir wieder fliehen. Ach, 



immer fliehen! Auch noch auf der Flucht eine Flucht.« Und er 
seufzte leise.

Grete hörte die Klage wohl heraus, aber sie hörte zugleich 
auch, daß es kein Vorwurf war, und so nahm sie seine Hand 
und sah ihn bittend an. Kannte sie doch ihre Macht über ihn. 
Und diese Macht blieb ihr auch diesmal treu,  und alles war 
wieder gut.

Es traf sich glücklich, daß das Floß mit eben dem Hinter-
eck, auf dem ihr Zelt stand, auf den Ufersand gefahren war. 
Sie teilten sich's mit und kamen überein,  auf das Segeltuch, 
das sie den Tag über zu Häupten gehabt hatten, eine Silber-
münze zu legen, und sobald alles schliefe, mit einem einzigen 
Satz  ans  Ufer  zu  springen.  Wären  sie  dann  erst  die  steile 
Lehmwand  hinauf,  so  würde  sie  niemand  mehr  verfolgen. 
Und wenn es geschäh', so wär' es ohne Not und Gefahr, denn 
Schiffsleute hätten einen schweren Gang und wären langsam 
zu Fuß.

Und während sie so sprachen, war der Mond aufgegangen. 
Das  erschreckte  sie  vorübergehend.  Aber  es  standen  auch 
Wolken am Himmel, und so warteten sie, daß diese heraufzie-
hen und den Mond überdecken möchten.

Und nun war es geschehen. »Jetzt,« sagte Valtin, und den 
Beistand des Himmels anrufend, sprangen sie vom Floß ans 
Ufer.  Das seichte Wasser,  das hier  um ein paar Binsen her-
stand, klatschte  hoch auf;  aber  sie  hatten dessen nicht  acht, 
und  im  nächsten  Augenblicke  die  steile  Lehmwand  erklet-
ternd, schritten sie rasch über das Feld hin und in die Nacht 
hinein.

Niemand folgte.



15
Drei Jahre später

Drei  Jahre  waren  seitdem  vergangen,  und wieder  färbte 
der Herbst die Blätter rot; allüberall in der Altmark, und nicht 
zum wenigsten  in  dem  Städtchen  Arendsee,  dessen  endlos 
lange Straße, zugleich seine einzige, nach links hin aus Häu-
sern und Gärten,  nach rechts  hin aus Klostergebäuden und 
zwischenliegenden Heckenzäunen bestand. Hinter einem die-
ser  Heckenzäune,  der  abwechselnd  von  Dorn  und Liguster 
gebildet wurde, ließ sich ein auf Säulen ruhender Kreuzgang 
erkennen, in dessen quadratischer Mitte der Klosterkirchhof 
lag, wild und verwahrlost, aber in seiner Verwahrlosung nur 
um so schöner. Einige hoch aufgemauerte Grabsteine schim-
merten aus allerlei  Herbstesblumen und dichtem Grase her-
vor, die meisten aber versteckten sich im Schatten alter Birn-
bäume, deren ungestützte Zweige mit ihrer Last bis tief zu Bo-
den hingen. Vorüberziehende Fremde würden sich des Bildes 
gefreut haben, das eben jetzt, bei niedergehender Sonne, von 
absonderer Schönheit war; ein paar Arendseesche Bürger aber 
Handwerker  und  Ackersleute  zugleich,  die  mit  ihrem  Ge-
spann vom Felde hereinkamen, achteten des wohlbekannten 
Anblicks nicht und hielten erst,  als sie schon dreißig Schritt 
über den Heckenzaun hinaus waren und an der andern Seite 
der Straße dreier hochbepackter Wagen ansichtig wurden, die 
hier, vor einer alten Ausspannung mit tiefer Einfahrt, den oh-
nehin schmalen Weg beinah versperrten.

»Süh,  Kersten,  doa  sinn  se  all.  Awers  hüt  wahrd  es  nix 
mihr.«



»Nei, hüt nich. Un weet'st all, Hanne, se speelen joa nicht 
blot mihr mit Zocken un Puppen. Se kümmen joa nu sülwer 
'rut.«

»Joa; so hebb ick't ook hürt. Richtige Minschen ... Jott, wat 
man nich allens erlewen deiht!«

Und damit gingen sie vorüber, weiter in die Stadt hinein.
Und es war so, wie die beiden Ackerbürger gesagt hatten. 

Puppenspieler,  die,  wie's  dazumalen  aufkam,  ihre  Puppen 
zeitweilig im Kasten ließen und an Stelle derselben in eigener 
Person  auftraten,  waren  an  eben  jenem  Nachmittag  in  das 
Städtchen gekommen und hatten sich's in der Ausspannung, 
vor der  ihre  Wagen hielten,  bequem gemacht.  Da saßen sie 
jetzt zu vier um den Tisch der großen Schenkstube herum, ih-
rem Aufputz und ihrer Redeweise nach oberdeutsches Volk, 
und vertaten das Geld, das ihnen der Salzwedelsche Michae-
lismarkt eingebracht hatte. Denn von daher kamen sie. Zwei 
derselben alte Bekannte von uns. Der Schwarzhaarige, mit ei-
ner Narbe quer über der Stirn,  war derselbe,  den wir an ei-
nem hellen Julivormittag, an dem unsere Geschichte begann, 
an der Emrentz Fenster vorüber seinen Umritt hatten machen 
sehen,  und der  neben ihm,  ja,  das mußte,  wenn nicht  alles 
täuschte,  der  Hagere,  Schlackerbeinige  mit  dem  weißen 
Hemd und der hohen Filzmütze sein, der bei Tage die Pauke 
gerührt und am Abend, in seinem hölzernen Abbild wenigs-
tens,  den Polizeischergen des »Jüngsten Gerichtes« gemacht 
hatte.  Ja,  sie  waren  es  wirklich,  dieselben  fahrenden  Leute, 
denn eben  erschien  auch die  große,  stattliche  Frau,  die  da-
mals, in halb spanisch, halb türkischem Aufzug, als dritte zwi-
schen ihnen zu Pferde gesessen. Auch heute war sie verwun-
derlich genug gekleidet, trug aber, statt des langen schwarzen 



Schleiers  mit  den Goldsternchen,  ein  scharlachrotes  Mantel-
tuch, das sie voll Majestät und nach Art eines Krönungsman-
tels um ihre Schultern gelegt hatte. »Ach, Zenobia,« riefen alle 
und rückten zusammen, um ihr am Tische Platz zu machen. 
Mit ihr zugleich war der Wirt eingetreten, ein paar Kannen im 
Arm, und überbot sich alsbald in Raschheit und Dienstbeflis-
senheit gegen seine Gäste. Wußt' er doch, daß sie mit vollem 
Beutel kamen und außerdem Freibrief  und gut Zeugnis von 
aller  Welt  Obrigkeit  aufzuweisen hatten.  Und was wollt'  er 
mehr?

»Wirt,« rief der Schwarzhaarige, der auch heute wieder die 
Herrenrolle spielte, »die Salzwedelschen haben mir gefallen. 
Die drehen den Schilling nicht erst ängstlich um. Zweimal ge-
spielt jeden Tag, erst die Puppen und dann wir selber.  Und 
immer voll und kein Apfel zur Erde. Ein lustiges Volk; nicht 
wahr, Wirt? Und wie heißt doch der Spruch von den Salzwe-
delschen? Ihr kennt ihn?«

»Ei, freilich; welcher Altmärksche wird  den nicht kennen. 
Ein guter Spruch, und er geht so:

         De Stendalschen drinken gerne Wien,
         De Gardeleger wüll'n Junker sien,
         De Tangermündschen hebben Mot,
         De Soltwedler awers, de hebben dat Got.«

»Ja, das haben sie, das haben sie,« schrieen alle durchein-
ander,  und  der  Wirt  wiederholte  seinerseits:  »Ein  guter 
Spruch, ihr Herren. Bloß daß die Arendseeschen drin verges-
sen sind.«



»Ei, warum vergessen! Solch Sprüchel ist ja nicht wie 's Va-
terunser,  wo nichts  zukann und nichts weg.  Was ihm fehlt, 
das machen wir dazu. Könnt Ihr nicht  einen Reim machen, 
Wirt? Ein Wirt muß alles können, reimen und rechnen.«

»Ja, rechnen!« fiel der Chorus ein.
»Ärgert ihn nicht, sonst bringt er's nicht zustand. Und ich 

seh's ihm an, daß er daran haspelt. Habt Ihr's?«
»Ja ... De Stendalschen drinken gerne Wien ...«
»Nein, nein, das nicht. Das ist ja die alte Leier. Wir wollen 

den neuen Reim hören, den Arendseeschen.«
Und so ging es unter Lärmen und Schreien weiter, bis der 

Wirt eine Pause wahrnahm und in schelmischem Ernst über 
den Tisch hin deklamierte:

       »Un di Arendseeschen, di hebben dat Stroh,
       Awers hebben fifteig'n Nonnen dato.«

»Fünfzehn  Nonnen!  Habt  ihr  gehört?  Aber  woher  denn 
Nonnen?  Es gibt  ja  keine  Nonnen mehr.  Ich meine  hier  zu 
Land. Unten im Reich, da hat's ihrer noch genug. Nicht wahr, 
Zenobia?  Aber  hier!  Alles  aufgehoben,  was sie  ›säkularisie-
ren‹ nennen. Habe mir's wohl gemerkt. Und das hat Euer vor-
voriger Herr Kurfürst getan, der Herr Joachim, den ich noch 
habe begraben sehen. War das erste Mal, daß mein Vater selig 
bis hier hinauf ins Wittenbergsche kam. Anno 71, und ich war 
noch ein Kind.«

»Ja, sie sind aufgehoben. Aber 's gibt ihrer doch noch, hier 
und überall im Land. Und obwohlen unser alter Roggenstroh 
alle Sonntage gegen sie predigt, es hilft ihm nichts, sie bleiben 
doch. Und warum bleiben sie? Weil sie den adligen Anhang 



haben. Und oben in Cölln an der Spree, na, das weiß man, da 
sitzen auch die Junkerchen zu Rat und drücken ein Auge zu.«

»Gut,  gut.  Meinetwegen.  Lassen  wir  die  Junker  und die 
Nonnen. Es muß auch Nonnen geben. Nicht wahr, Zenobia?«

Diese  zog ihre  rote  Drapierung  nur  noch  fester  um ihre 
Schultern und schwieg in königlicher Würde weiter.

»Un hebben fifteig'n Nonnen dato! Wahrhaftig,  Wirt,  das 
habt  Ihr  gut  gemacht,  sehr  gut.  Ihr  könnt't  uns  die  Stücke 
schreiben. Was meinst, Nazerl, wir haben schon schlechtre ge-
habt! Aber singen wir; du singst vor, Matthes.«

Und der Angeredete, der seinem starr und aufrecht stehen-
den roten Haare, vor allem aber seinen linsengroßen Sommer-
sprossen nach der einzig Plattdeutsche von der Gesellschaft 
zu sein schien, intonierte mit heiserer Stimme: »Kaiser Karo-
lus sien bestet Peerd.«

»Nicht doch, nicht doch,« fuhr der mit der Narbe dazwi-
schen,  »das  kann  Zenobia  nicht  hören;  das  singen  ja  die 
Knechte.  Sing  du,  Hinterlachr.  Aber  was  Feins  und  Zierli-
ches.«

Und Hinterlachr sang:

                    »Zu Bacharach am Rheine,
                    Da hat mir's wohlgetan,
                    Die Wirtin war so feine.
                    So feine,
                    Und als wir ganz alleine ...«

»Ach, dummes Zeug. Immer Weiber und Weiber. Aber sie 
denken nicht daran; und am wenigsten, was eine richtige Wir-
tin ist. Sie lachen dich aus. Nazerl, mach du dein Sach'. Aber 



nichts von den Weibern; hörst du. Halt dich an das!« Und da-
bei schob er ihm eine frische Kanne zu, die der Wirt eben her-
eingebracht hatte.

Und Nazerl hob an:

    »Der liebste Buhle, den ich han,
    Der liegt beim Wirt im Keller,
    Er hat ein hölzins Röcklein an
    Und heißet Muskateller:
    Hab' manche Nacht mit ihm verbracht,
    Er hat mich immer glücklich 'macht, 
    
    glücklich 'macht,
    Und lehrt mich lustig singen.«

»Das ist recht. Der liebste Buhle, den ich hab' ...  das gefällt 
mir. Der Nazi hat's getroffen. Was meinst, Zenobia?«

Und alle wiederholten den Vers und stießen mit ihren Kan-
nen und Bechern zusammen.

»Ihr müßt nicht so lärmen,« sagte jetzt der, der mit »Bacha-
rach  am  Rheine«  so  wenig  durchgedrungen  war.  »Er  liegt 
grad über uns, und ich glaub', er macht es nicht lange mehr.«

Zenobia nickte.

So  ging's  unten  her.  Über  ihnen  aber,  auf  einer  Schütte 
Stroh,  drüber  ein  Laken gebreitet  war,  lag ein  Kranker,  ein 
Kissen unterm Kopf und mit ein paar Kleidungsstücken zuge-
deckt. Neben ihm auf einem Fußschemel saß eine junge Frau, 
blaß und fremd, und hielt mit ihrer Rechten den Henkel eines 
als Wiege dienenden Korbes, mit ihrer Linken die Hand des 



Kranken.  Dieser  schien  einen  Augenblick geschlafen zu ha-
ben, und als er jetzt die Augen wieder öffnete, beugte sie sich 
zu ihm nieder und fragte leise: »Wie ist dir?«

»Gut.«
»Ach, sage nicht gut. Deine Stirn brennt, und ich seh', wie 

deine Brust fliegt. Mein einzig lieber Valtin, vergib mir, sage 
mir, daß du mir vergibst.«

»Was, Grete? Was soll ich dir vergeben?«
»Was? was? Alles, alles! Ich bin schuld an deinem Elend, 

und nun bin ich schuld an deinem Tod.  Aber  ich wußt'  es 
nicht anders, und ich wollt es nicht. Ich war ein Kind noch, 
und sieh, ich liebte dich so sehr. Aber nicht genug, und es war 
nicht die rechte Liebe. Sonst wär' es anders gekommen, alles 
anders.«

»Laß es, Grete.«
»Nein, ich lass' es nicht. Ich will mein Herz ausschütten vor 

dir.  Ach,  sonst  beichten  die  Sterbenden,  ich  aber  will  dir 
beichten, dir.«

Er lächelte. »Du hast mir nichts zu beichten.«
»Doch, doch. Viel, viel mehr, als du glaubst. Denn sieh, ich 

habe nur an mich gedacht; das war es; da liegt meine Schuld. 
Es kommt alles von Gott, auch das Unrecht, das man uns an-
tut, und wir müssen es tragen lernen. Das hat mir Gigas oft 
gesagt, so oft; aber ich  wollt' es nicht tragen und hab' aufge-
bäumt in  Haß und in  Ungeduld.  Und in  meinem Haß und 
meiner Ungeduld hab' ich dich mit fortgezwungen, und habe 
dich um Glück und Leben gebracht.«

Er schüttelte den Kopf und wiederholte nur leise: »Laß es, 
Grete. Du hast mich nicht um das Glück gebracht. Es war nur 
anders  als anderer  Leute Glück. Weißt du noch, als wir auf 



dem Floß fuhren und das Schilf streiften und die Wasservögel 
aufflogen, ach, wie stand da der Himmel so blau und golden 
über uns und wie hell schien uns die Sonne! Ja, da waren wir 
glücklich. Und als wir dann auf Lübeck zogen und das Hols-
tentor vor uns hatten, das uns mit seinen grünen und roten 
Ziegeln  ansah,  und dann  Musik und Fahnenschwenker  auf 
uns zukamen, als ob man uns einen Einzug machen wolle, da 
lachten  wir  und  waren  froh  in  unserem  Herzen,  denn  wir 
nahmen es als ein gutes  Zeichen und wußten nun, daß wir 
gute Tage haben würden. Und wir hatten sie auch und hätten 
sie noch, denn fleißige Tage sind gute Tage, wenn nicht der 
Streit  gekommen  wär',  der  Streit  um viel  und  nichts  ...  Er 
dacht' eben, er dürf' es dir ansinnen, weil wir arm waren und 
er reich, und eines Ratsherrn Sohn. Und da war es denn frei-
lich aus ... Aber laß, Grete.  Was wir gehabt haben, das haben 
wir gehabt. Und nun gib mir das Kind, daß ich mich seiner 
freue.«

Grete  war aufgestanden,  um ihm das Kind zu geben;  eh 
sie's  jedoch  aufnehmen  konnte,  befiel  ihn  ein  Stickhusten, 
wohl von der Anstrengung des Sprechens, und als der Anfall 
endlich  vorüber  war,  lag  er  schweißgebadet  da,  matt  und 
halbgeschlossenen Auges, wie ein Sterbender.

So vergingen Minuten, bis er sich wieder erholt hatte und 
trinken zu wollen schien. Wenigstens sah er sich um, als such' 
er etwas. Und wirklich, neben seinem Lager stand ein Hafen-
glas, drin ihm aus Brotrinden und dünnem Essig ein Getränk 
gemacht worden war. Aber der Geschmack widerstand ihm, 
und er wies es zurück und sagte: »Wasser!« Und Grete holte 
den Wasserkrug herbei, der groß und unhandlich und viel zu 
schwer war, um draus zu trinken, und als sie noch unschlüs-



sig dastand und überlegte, wie sie den Trunk ihm reichen sol-
le, hob er sich mühsam auf und sagte lächelnd: »Aus deiner 
Hand,  Gret;  ein  paar  Tropfen bloß.  Ich brauche  nicht  viel.« 
Und sie tat's und gab ihm. Als er aber getrunken, hielt sie sich 
nicht länger mehr und rief,  während sie halb im Gebet und 
halb in Verzweiflung ihre Hände gen Himmel streckte: »Ach, 
daß ich leben muß! Valtin, mein einzig Geliebter, nimm mich 
mit dir, mich und unser Kind. Was hier noch war, warst du. 
Nun gehst du. Und wir sind unnütz auf dieser Welt.«

»Nein, Grete, nicht unnütz. Und du mußt leben, leben um 
des Kindes willen.  Auch wenn es dir schwer wird.  Und du 
wirst es, denn du hattest immer einen tapfern und guten Mut. 
Ich weiß davon. Und nun hör mich und tu, wie ich dir sage. 
Aber bücke dich; bitt', denn es wird mir schwer.«

Und sie rückte näher an sein Kissen.
»Es muß etwas geschehen,« fuhr er fort,  »und du kannst 

nicht mehr bleiben mit den fahrenden Leuten unten. Ich mag 
sie nicht schelten, denn sie waren gut mit uns, aber sie sind 
doch anders als wir. Und du mußt wieder eine Heimstätt' ha-
ben und Herd und Haus, und Sitt' und Glauben. Und so ver-
sprich mir denn, mache dich los hier,  in Frieden und guten 
Worten, und zieh wieder heim und sage ... und sage ... daß ich 
schuld gewesen.«

Grete  schüttelte  heftig  den  Kopf.  Ihm  die  Schuld  zuzu-
schieben, das erschien ihr schwerer als alles. Er aber legte still 
seine Hand auf ihren Mund und wiederholte nur: »... daß ich 
schuld gewesen. Und wenn du das gesagt hast, Grete, dann 
sag auch, du kämest, um wieder gut zu machen, was du ge-
tan, und sie sollten dich halten als ihre Magd. Und du wolltest 
kein Glück mehr, nein, nur Ruh' und Rast. Und dann mußt du 



niederknien,  nicht  vor  ihr,  aber  vor  deinem  Bruder  Gerdt. 
Und er wird dich aufrichten ...«

»Ach, daß es käme, wie du sagst! Aber ich kenn' ihn besser. 
Er  wird  mir  drohen und mich von seiner  Schwelle  weisen, 
mich und das Kind, und wird uns böse Namen geben.«

»Ich fürcht'  es  nicht.  Aber wenn er härter  ist,  als  ich ihn 
schätze, dann geh ihn an um dein Erbe, das wird er dir nicht 
weigern können. Und dann suche dir einen stillen Platz und 
gründe  dir  ein  neues  Heim  und einen  eigenen  Herd.  Tu's, 
Gret. Ich weiß, du hast ein trotzig Gemüt; aber bezwinge dich 
um des Kindes willen. Versprich mir's. Willst du?«

»Ich will.«
Es schien, daß sie noch weitersprechen wollt', aber in die-

sem Augenblicke trat Zenobia ein und sagte: »Denk, Gret, 's 
gibt noch a Spiel heut. Den ›Sündfall‹ wollen s'. Das Leutvolk 
laßt uns ka Ruh nit. Aber a ›Sündfall‹ ohn' a Engel? Das geht 
halt nit. Und drum komm' i. Was meinst, Gret?«

Diese starrte vor sich hin.
»Geh,« sagte Valtin. »Rücke den Korb dicht her zu mir und 

spiele den Engel. Und wenn die Stelle kommt, wo du die Pal-
me hebst, dann denk an mich.«

Und sie rückte den Korb näher an sein Lager und beugte 
sich über ihn. Er aber nahm noch einmal ihre Hand und sagte: 
»Und nun leb wohl, Gret, und vergiß es nicht. Ich höre jedes 
Wort. Geh. Ich wart' auf dich.«

Und Grete ging und barg ihr Gesicht in beide Hände.

 
16

Die Nonnen von Arendsee



Am  andern  Morgen  ging  es  in  Arendsee  von  Mund  zu 
Mund, daß einer von den Puppenspielern über Nacht gestor-
ben sei. An allen Ecken sprach man davon, und alles war in 
Aufregung. Was mit ihm tun? Ein Sarg war beschafft worden, 
das war in der Ordnung; aber wo ihn begraben, das blieb die 
Frage. War ihr Kirchhof ein Begräbnisplatz für fahrende Leu-
te, von denen keiner wußte, wes Glaubens sie seien, Christen 
oder Heiden! Oder vielleicht gar Türken. Und dabei dachte je-
der an die Frau, die gestern vor Beginn des Spiels, ein langes, 
rotes Tuch um die Schulter, am Eingange gesessen hatte.

Es war klar,  daß nur der  alte  Prediger  Roggenstroh  den 
Fall entscheiden konnte; und ehe Mittag heran war, wußte je-
der,  daß er ihn entschieden habe und  wie. Grete selber hatte, 
neben einer eindringlichen Ermahnung, das Nein aus seinem 
Munde hören müssen.

Da war nun große Not und Trübsal, und es wurd' erst wie-
der lichter um Gretens Herz, als sich die Wirtin ihrer erbarm-
te und ihr anriet, drüben ins Kloster zu den Nonnen zu gehen, 
die würden schon Rat schaffen und ihr zu helfen wissen, wär' 
es auch nur, weil sie den alten Roggenstroh nicht leiden könn-
ten.  Sie  solle  nur Mut haben und nach der  Domina fragen, 
oder, wenn die Domina krank sei (denn sie sei sehr alt), nach 
der  Ilse  Schulenburg.  Die habe  das  Herz  auf  dem  rechten 
Fleck und sei der Domina rechte Hand. Und wenn diese stür-
be, dann würde sie's.

Das waren rechte Trostesworte,  und als Grete der Wirtin 
dafür gedankt, machte sie sich auf, um drüben im Kloster das 
ihr bezeichnete Haus aufzusuchen. Ein paar halberwachsene 
Kinder, die vor dem Tor der Ausspannung spielten, wollten 



ihr den Weg zeigen, aber sie zog es vor,  allein zu sein, und 
ging auf die Stelle zu, wo der Heckenzaun und dahinter der 
Kreuzgang war.  Als sie hier  trotz allem Suchen keinen Ein-
gang finden konnte, preßte sie sich durch die Hecke hindurch 
und stand nun unmittelbar vor einer langen offenen Rundbo-
genreihe, zu der ein paar flache Sandsteinstufen von der Seite 
her hinaufführten. Drinnen an den Gewölbekappen befanden 
sich halbverblaßte Bilder, von denen eines sie fesselte: Engels-
gestalten, die schwebend einen Toten trugen. Und sie sah lan-
ge hinauf, und ihre Lippen bewegten sich. Dann aber stieg sie, 
nach der andern Seite hin, die gleiche Zahl von Stufen wieder 
hinab und sah sich alsbald inmitten des Klosterkirchhofes, der 
fast noch wirrer um sie her lag, als sie beim ersten Anblick er-
wartet. Wo nicht die Birnbäume mit ihren tief herabhängen-
den Zweigen alles überdeckten, standen Dill- und Fencheldol-
den,  hoch in  Samen geschossen;  dazwischen aber  allerhand 
verspätete  Kräuter,  Thymian und Rosmarin,  und füllten die 
Luft mit ihrem würzigen Duft. Und sie blieb stehen, duckte 
sich und hob sich wieder,  und es war ihr,  als ob diese wu-
chernde Gräberwildnis, diese Pfadlosigkeit unter Blumen, sie 
mit einem geheimnisvollen Zauber umspinne.  Endlich hatte 
sie  das Ende des  Kirchhofes  erreicht,  und sie  sah zwischen 
den Bogen hindurch, die das Viereck auch nach dieser Seite 
hin  abschlossen,  auf  den  in  der  Tiefe  liegenden  Klostersee, 
den nach links hin, ein paar hundert  Schritt  weiter abwärts, 
einige Häuser umstanden. Eines davon, das vorderste, steckte 
ganz  in  Efeu  und  war  bis  in  Mittelhöhe  des  Daches  von 
fleischblättrigem und rotblühendem Hauslaub überdeckt. All 
das ließ sich deutlich erkennen, und als Grete bis dicht heran 



war, sah sie, daß eine Magd auf dem Schwellsteine stand und 
den großen Messingklopfer putzte.

»Wer wohnt hier?« fragte Grete.
»Das Fräulein von Jagow.«
»Ist es eine von den Nonnen?«
Das Mädchen lachte. »Von den Nonnen? Wir haben keine 

Nonnen mehr. Es ist die Domina.«
»Das ist gut. Die such ich.«
Und das Mädchen, ohne weiter eine Frage zu tun, trat in 

den Flur zurück, um ihr den Weg frei zu machen, und wies 
auf eine Tür zur Linken. »Da.«

Und Grete öffnete.
Es war ein hohes, gotisches, auf einem einzigen Mittelpfei-

ler ruhendes Zimmer, drin es schwer hielt, sich auf den ersten 
Blick zurechtzufinden, denn nur wenig Sonne fiel ein, und al-
les Licht, das herrschte, schien von dem Feuer herzukommen, 
das in dem tiefen und völlig schmucklosen Kamine brannte. 
Neben diesem, einander gegenüber, saßen zwei Frauen, sehr 
verschieden an Jahren und Erscheinung, zwischen ihnen aber 
lag ein großer,  gelb und schwarz gefleckter  Wolfshund, mit 
spitzem Kopf und langer Rute, der der Jüngeren nach den Au-
gen sah und wedelnd auf die  Bissen wartete,  die  diese ihm 
zuwarf. Er ließ sich auch durch Gretens Eintreten nicht stören 
und gab seine Herrin erst frei, als diese sich nach der Tür hin-
wandte  und  in  halblautem  Tone  fragte:  »Wen  suchst  du, 
Kind?«

»Ich suche die Domina.«
»Das ist sie.« Und dabei zeigte sie nach dem Stuhl gegen-

über.



Die Gestalt, die hier bis dahin zusammengekauert gesessen 
hatte, richtete sich jetzt auf, und Grete sah nun, daß es eine 
sehr alte Dame war, aber mit scharfen Augen, aus denen noch 
Geist und Leben blitzte. Zugleich erhob sich auch der Hund 
und legte seinen Kopf zutraulich an Gretens Hand, was ein 
gutes  Vorurteil  für  diese  weckte.  Denn »er  kennt  die  Men-
schen,« sagte die Domina.

Diese  hatte  mittlerweile  Greten  an  ihren  Stuhl  herange-
winkt.

»Wie heißt du, Kind? Und was führt dich her? Aber stelle 
dich hier ins Licht, denn mein Ohr ist mir nicht mehr zu Wil-
len, und ich muß dir's von den Lippen lesen.«

Und nun erzählte Grete, daß sie zu den fahrenden Leuten 
gehöre, die gestern in die Stadt gekommen seien, und daß ei-
ner von ihnen, der ihr nahe gestanden, in dieser Nacht gestor-
ben sei. Und nun wüßten sie nicht, wohin ihn begraben. Einen 
Sarg hätten sie machen lassen, aber sie hätten kein Grab für 
ihn, kein Fleckchen Erde. Wohl sei sie bei dem alten Prediger 
gewesen und hab' ihn gebeten, aber der habe sie hart angelas-
sen  und  ihr  den  Kirchhof  versagt.  Den  Kirchhof  und  ein 
christlich Begräbnis.

»Bist du christlich?«
»Ja.«
»Aber du siehst so fremd.«
»Das macht, weil meine Mutter eine Span'sche war.«
»Eine Span'sche ...? Und im alten Glauben?«
»Ja, Domina.«
Die  beiden  Damen  sahen  einander  an,  und  die  Domina 

sagte: »Sieh, Ilse, das hat ihr der Roggenstroh von der Stirn 
gelesen. Er sieht doch schärfer, als wir denken. Aber es hilft 



ihm nichts, und wir wollen ihm einen Strich durch die Rech-
nung machen. Er hat seinen Kirchhof, und wir haben den un-
seren. Und auf unserem, denk' ich, schläft sich's besser.«

»Ja, Domina.«
»Sieh,  Kind, das sag' ich auch. Und ich warte nun schon 

manches  Jahr  und manchen  Tag darauf.  Aber  der  Tag will 
nicht  kommen.  Denn  du mußt  wissen,  ich  werde  fünfund-
neunzig und war schon geboren und getauft, als der Witten-
bergsche  Doktor  gen  Worms  ging  und  vor  Kaiser  Carolus 
Quintus stand. Ja, Kind, ich habe viele Zeiten gesehen, und sie 
waren nicht schlechter,  als unsere Zeiten sind.  Und morgen 
um die neunte Stunde, da komm nur herauf mit deinem To-
ten,  und da soll  er sein Grab haben. Ein Grab bei  uns.  Und 
nicht an schlechter Stell' und unter Unkraut; nein, wir wollen 
ihn unter einem Birnbaum begraben oder, so du's lieber hast, 
unter einem Fliederbusch. Hörst du. Verlaß dich auf mich und 
auf  diese hier. Denn die hier und ich, wir verstehen einander, 
nicht wahr, Ilse? Und wir wollen die Klosterglocke läuten las-
sen, daß es der Roggenstroh bis in seine Stube hört und nächs-
ten Sonntag wieder gegen uns predigt, gegen uns und gegen 
den Antichrist. Das tut er am liebsten, und wir hören es am 
liebsten.  Und  nun  geh,  Kind.  Ich  hasse  den  Hochmut  und 
weiß nur das eine, daß unser Allerbarmer für unsere Sünden 
gestorben ist und nicht für unsre Gerechtigkeit.«

Und danach ging Grete, und der Hund begleitete sie bis an 
die Tür. 

Als die beiden Frauen wieder allein waren, sagte die Domi-
na: »Unglücklich Kind. Sie hat das Zeichen.«

»Nicht  doch;  sie  hat  schwarze  Augen.  Und  die  hab'  ich 
auch.«



»Ja, Ilse. Aber deine lachen und ihre brennen.«
»Du siehst zuviel, Domina.«
»Und du zuwenig. Alte Augen sehen am besten im Dun-

keln. Und das Dunkelste ist die Zukunft.«

*    *    *

Und so kam der andre Morgen.
Die neunte Stunde war noch nicht heran, als ganz Arend-

see  die  Klosterglocke  läuten  hörte.  Und  auch  Roggenstroh 
hörte sie; das verdroß ihn. Aber ob es ihn verdroß oder nicht, 
von der tiefen Einfahrt des Gasthofes her setzte sich ein seltsa-
mer Zug in Bewegung, ein Begräbnis, wie die Stadt noch kei-
nes  gesehen;  denn die  vier  Puppenspieler  trugen den  Sarg, 
der auf eine Leiter gestellt worden war, und hinter ihnen her 
ging Grete, nur auf Zenobia gestützt, die sich heute von allem 
Rot entkleidet und statt dessen an ihren Spitzhut wieder ihren 
langen  schwarzen  Schleier  mit  den  Goldsternchen  befestigt 
hatte. Und dann kamen Kinder aus der Stadt, die vordersten 
ernst  und traurig,  die  letzten spielend und lachend,  und so 
ging es die Straße hinunter, in weitem Bogen um den Kirch-
hof herum, bis an die Seeseite, wo von alter Zeit her der Ein-
gang war.

In  Nähe  dieses  Einganges,  unter  einem  hohen  Flieder-
busch, der mit seinen Zweigen bis in den Kreuzgang hinein-
wuchs, hatte der Klostergärtner das Grab gegraben. Und um 
das Grab her standen die Nonnen von Arendsee: Barbara von 
Rundstedt, Adelheid von Rademin, Mette von Bülow und vie-
le  andere  noch,  alle  mit Spitzhauben und langen Chormän-
teln, und in ihrer Mitte die Domina, klein und gebückt, und 



neben ihr Ilse  von Schulenburg,  groß und stattlich.  Und als 
nun der Zug heran war, öffnete sich der Kreis, und mit Hilfe 
von Seilen und Bändern, die zur Hand waren, wurde der Sarg 
hinabgelassen. Und nun schwieg die Glocke, und die Domina 
sagte: »Sprich den Spruch, Ilse.« Und Ilse trat bis dicht an das 
Grab  und  betete:  »Unsere  Schuld  ist  groß,  unser  Recht  ist 
klein, die Gnade Gottes tut es allein.« Und alle Nonnen wie-
derholten leise vor sich hin: »Und die Gnade Gottes tut es al-
lein.« Danach warfen die  Zunächststehenden eine  Handvoll 
Erde dem Toten nach, und als ihr Kreis sich gelichtet, dräng-
ten sich die Kinder von außen her bis an den Rand des Grabes 
und streuten Blumen über den untenstehenden Sarg: Astern 
aller Farben und Arten, die sie während der kurzen Zeremo-
nie von den verwilderten Beeten gepflückt hatten.

Bald danach war nur noch Grete da und sah auf den Flie-
derbusch, der bestimmt schien, das Grab zu schützen. Ein Vo-
gel flog auf und über  sie hin und setzte sich dann auf eine 
Hanfstaude und wiegte sich.  »Ein Hänfling!« sagte sie. Und 
die Bilder vergangener Tage stiegen vor ihr auf; ihr Schmerz 
löste sich, und sie warf sich nieder und weinte bitterlich.

Als sie sich erhob, sah sie, daß Ilse, die mit den andern ge-
gangen  war,  zwischen  den  Rundbögen  wieder  herauf-  und 
auf sie zukam, allem Anscheine nach, um ihr eine Botschaft 
zu bringen. Und so war es. »Komm, Grete,« sagte sie, »die Do-
mina will  dich sprechen«;  und beide  gingen nun außerhalb 
des Kreuzganges, zwischen diesem und dem Seeufer hin, und 
auf das efeuumsponnene Haus mit dem hohen Dach und den 
rotblühenden Laubstauden zu.

Es war schwül,  trotzdem schon Oktobertage  waren,  und 
die Domina, die nach Art alter Leute die Sonnenwärme liebte, 



hatte Tisch und Stühle in Front ihres Hauses bringen lassen. 
Hier saß sie vor dem dichten, dunklen Gerank, durch das von 
innen her der Widerschein des Kaminfeuers blitzte, und auf 
das Tischchen neben ihr waren Obst und Lebkuchen gestellt, 
Ulmer und Basler, und eine zierliche Deckelphiole mit Syra-
kuser Wein.

Grete verneigte sich.
»Ich habe dich rufen lassen,« sagte die Domina, »weil ich 

dir helfen möchte, so gut ich kann. Es soll keiner ungetröstet 
von unserer Schwelle gehen. So haben es die Arendseeschen 
von Anfang an gehalten, und so halten sie's noch. Und auch 
Ilse wird es so halten. Nicht wahr, Ilse ...? Und nun sage mir, 
Kind, woher du kommst und wohin du gehst? Ich frag' es um 
deinetwillen.  Sage  mir,  was  du mir  sagen  kannst  und sagen 
willst.«

Und Grete sagte nun alles, und sagte zuletzt auch, daß sie 
zurück zu den Ihren wolle, zu Bruder und Schwester, um an 
ihrer Schwelle Verzeihung und Versöhnung zu finden.

»Das ist ein schwerer Gang.«
Grete schwieg und sah vor sich hin. Endlich sagte sie: »Das 

ist es. Aber ich hab' es ihm versprochen. Und ich will es hal-
ten.«

»Und wann willst du gehen?«
»Gleich.«
»Das ist gut. Ein guter Wille  kann schwach werden,  und 

wir müssen das Gute tun, solange wir noch Kraft haben und 
die Lust dazu lebendig in uns ist. Sonst zwingen wir's nicht. 
Und nun gib ihr einen Imbiß, Ilse, und eine Zehrung für den 
Weg. Und noch eins, Grete: halt an dich, auch wenn es fehl-
schlägt, und wisse, daß du hier eine Freistatt hast. Und eine 



Freistatt ist fast so gut wie eine Heimstatt. Und nun kniee nie-
der und höre mein Letztes und mein Bestes: ›Der Herr segne 
dich und behüte dich, und gebe dir seinen Frieden.‹ Ja, seinen 
Frieden;  den brauchen wir alle,  aber  du Arme,  du brauchst 
ihn doppelt. Und nun geh und eile dich und laß von dir hö-
ren.«

Grete küßte der Alten die Hand und ging. Ilse mit ihr. Als 
diese  zurückkam und ihren vorigen Platz an der Efeuwand 
eingenommen hatte, sagte die Domina: »Wir sehen sie nicht 
wieder.«

»Und hast ihr doch eine Freistatt geboten!«
»Weil wir das Unsere tun sollen ... Und die Wege Gottes 

sind wunderbar ... Aber ich sah den Tod auf ihrer Stirn. Und 
hab acht, Ilse, sie lebt keinen dritten Tag mehr!«

 
17

Wieder gen Tangermünde

Grete war in weitem Umkreise bis an das Gasthaus zurück-
gegangen, um hier von den Leuten, die's gut mit ihr und ih-
rem Toten gemeint  hatten,  Abschied zu nehmen.  Vor allem 
von Zenobia. Dann wickelte sie das Kind, das diese bis dahin 
gewartet hatte, in den Kragen ihres Mantels und schritt aus 
der Stadt hinaus, auf die große Straße zu, die von Arendsee 
nach Tangermünde  führte.  Hielt  sie  sich zu, das waren der 
Wirtin  letzte  Worte gewesen,  so mußte sie  gegen die vierte 
Stund' an Ort und Stelle sein.

Der Weg ging anfänglich über Wiesen. Es war schon alles 
herbstlich;  der  rote  Ampfer,  der sonst in breiten Streifen an 



dieser Stelle blühte, stand längst in Samen, und die Vögel san-
gen nicht mehr; aber der Himmel wölbte sich blau, und die 
Sommerfäden zogen, und mitunter war es ihr, als vergäße sie 
alles Leids, das sie drückte. Ein tiefer Frieden lag über der Na-
tur. »Ach, stille Tage!« sagte sie leise vor sich hin.

Nach den Wiesen kam Wald. Junge Tannen wechselten mit 
alten Eichen, und überall da, wo diese standen, war eine kräf-
tigere  Luft,  die  Grete  begierig  einsog.  Denn  es  war  immer 
schwüler geworden, und die Sonne brannte.

Mittag mochte heran sein, als sie Rast machte, weniger um 
ihret- als um des Kindes willen. Und sie gab ihm zu trinken. 
Das war dicht am Rande des Waldes, wo zwischen anderem 
Laubholz auch ein paar alte Kastanien ihre Zweige weit vor-
streckten. Die Straße verbreiterte sich hier auf eine kurze Stre-
cke hin und schuf einen sichelförmigen Platz, an dessen zu-
rückgebogenster  Stelle  halbgeschälte  Birkenstämme  lagen, 
hinter denen wieder ein Quell aus Moos und Stein hervorplät-
scherte.  Hier saß sie jetzt,  und um sie her lagen abgefallene 
Kastanien, einzelne noch in ihren Stachelschalen, die meisten 
aber aus ihrer Hülle heraus und braun und glänzend. Und sie 
bückte sich, um einige von ihnen aufzuheben. Und als sie so 
tat, und ihrer immer mehr in ihren Schoß sammelte, da sah sie 
sich wieder auf ihres Vaters Grab und Valtin neben sich, und 
sie hing ihm die Kette um den Hals und nannt' ihn ihren Rit-
ter. War es doch, als ob jede Stunde dieses Tages Erinnerun-
gen in ihr wecken sollte, süß und schmerzlich zugleich. »Alles 
dahin,« sagte sie. Und sie stand auf und schüttelte die Kasta-
nien wieder in das Gras zu ihren Füßen.

Sie hing ihren Erinnerungen noch nach, als sie das Klirren 
einer  Kummetkette  hörte  und gleich darauf  eines Gefährtes 



ansichtig wurde, das von derselben Seite her, von der auch sie 
gekommen,  um die Waldecke bog. Es war eine Schleife  mit 
zwei  kleinen  Pferden  davor,  und  ein  Bauer  vorn  auf  dem 
Häckselsack. Auch hinter ihm lagen Säcke, mutmaßlich Korn, 
das er zu Markt oder in die Mühle fuhr. Grete trat an ihn her-
an und frug, ob er sie mitnehmen wolle. »Eine kleine Strecke 
nur!«

»Dat will ick jiern. Stejg man upp, Deern.«
Und Grete tat's und setzte sich neben ihn, und sie fuhren 

still in den Wald hinein.  Endlich sagte der Bauer:  »Kümmst 
vun Arendsee?«

»Ja,« sagte Grete.
»Denn wihrst ook in 't Kloster? Jott, de oll Domina! Fiefun-

neijentig.  Na,  lang  kann't  joa  nich  mihr  woahren.  Un denn 
kümmt uns' Ils ran. De wahrd et.«

»Kennt Ihr sie?«
»I, wat wihr ick se nich kenn'? Ick bin joa van Arnsdörp, 

wo se bührtig is. Un wat mien Voadersschwester is, de wihr 
joa ehr' Amm'.  Un achters hett se se uppäppelt. Un de seggt 
ümmer:  ›Ils' is de best!  Un so groot se is, so good is se.  Un 
doaför wahrd se ook Domina.‹«

Und danach schwiegen sie wieder, und nichts als ein paar 
blaue  Fliegen  summten  um sie  her,  und  die  Schleife  malte 
weiter durch den Sand. Nur wenn dann und wann eine feste-
re Stelle kam, wo Moos über den Weg gewachsen war oder 
wo viel Kiefernadeln lagen, über die die Fuhre glatter hinglei-
ten konnte, gab der Bauer einen Schlag mit seiner Leine und 
ließ die  mageren  Braunen etwas  schneller  gehen.  Und man 
hörte dann sein Hü und Hott und das Klappern der Kette.



»Wo wisten ehn?« nahm er endlich das Gespräch wieder 
auf.

»Nach Tangermünd.«
»Na'h Tangermünd. Oh, doa wihr ick ook. Awers dat geiht 

nu all int dritt' o'r vörte Joahr, as uns' Herr Kurförst doa wihr 
un das grote Foahnenschwenken wihr, mit Äten un Jublieren. 
Un allens boaben up de Burg.  Joa, doa wihr ick ook, un üm-
mer mit damang. Awers man buten.«

Grete nickte, denn wie hätte sie  des Tages vergessen kön-
nen! Und so plauderten sie weiter und schwiegen noch öfter, 
bis eine Stelle kam, wo der Weg gabelte. »Hier möt' ick rechts 
aff,« sagte der Bauer.

Und Grete stieg ab und wollt ihm eine kleine Münze ge-
ben.

»Nei, nei, Deern, dat geiht nich. O'r bist 'ne Fru?«
Sie  wurde  rot,  aber  er  hatt'  es  nicht  acht  und  bog nach 

rechts hin in den Feldweg ein.
Es war noch zwei Stunden Wegs, und Grete, die sich von 

der  Anstrengung  des  Marsches  erholt  hatte,  schritt  wieder 
rüstig vorwärts. Auch die Schwüle ließ nach; ein Wind ging 
und kühlte die Luft und ihr die Stirn.  Und sie hatte wieder 
guten Mut und gefiel sich darin, sich ihr künftiges Leben aus-
zumalen. Aber sonderbar, sie begann es immer vom andern 
Ende her, und je weiter es ab und in allerfernste Zukunft hin-
einlag, desto heller und lichter erschien es ihr. Als aber zuletzt 
ihre  Gedanken  und  Vorstellungen  noch  auf  das  Nah-  und 
Nächstliegende kamen und sie sich in Gerdts Haus eintreten 
und die  Knie  vor  ihm beugen sah,  da wurd'  ihr  wieder  so 
bang ums Herz, und sie hatte Mühe, sich zu halten. Und sie 
nahm das Kind und küßte es. »Es muß sein,« sagte sie, »und 



es soll sein. Ich hab' es ihm versprochen, und ich will es halten 
und will Demut lernen. Ja, ich will um einen Platz an seinem 
Herde  bitten,  und will  seine  Magd sein,  und will  mich vor 
ihm niederwerfen. Aber« – und ihre Stimme zitterte – »wenn 
ich mich niedergeworfen habe,  so soll  er mich auch wieder 
aufrichten. Weh' ihm und mir, wenn er mich am Boden lie-
genläßt.« Und bei der bloßen Vorstellung war es ihr, als drehe 
sich ihr alles im Kopf und als schwänden ihr die Sinne.

Endlich hatte sie sich wiedergefunden und ging rascheren 
Schrittes weiter, abwechselnd in Furcht und Hoffnung, bis sie 
plötzlich, aus dem Walde heraustretend, der Dächer und Tür-
me Tangermündens ansichtig wurde. Da ging alles in ihr in 
alter Lieb' und Sehnsucht unter, und sie grüßte mit der Hand 
hinüber. Das war Sankt Stephan, und die hohen Linden dane-
ben, das waren die Kirchhofslinden. Lebte Gigas noch? Blüh-
ten noch die Rosen in seinem Garten? Und sie legte die Hand 
auf ihre Brust und schluchzte, und ward erst wieder ruhiger, 
als sie die Goldkapsel fühlte, das einzige, was ihr aus alten Ta-
gen her geblieben war. Und sie öffnete sie und schloß sie wie-
der und preßte sie voll Inbrunst an ihre Lippen.
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Grete bei Gerdt

Unwillkürlich  beschleunigte  sich  ihr  Schritt,  und  binnen 
kurzem hatte sie die nur aus wenig Häusern bestehende Vor-
stadt erreicht.  Eins dieser  Häuser,  das sich nach seinem be-
malten und vergoldeten Schilde leicht  als ein Herbergshaus 
erkennen ließ, lag in Nähe des Tores, und sie trat hier ein, um 



eine Weile zu ruhen und ein paar Fragen zu stellen. Die Leute 
zeigten sich ihr in allem zu Willen, und eh eine Stunde ver-
gangen war, war sie fertig und stand gerüstet da: die Kleider 
ausgestäubt und geglättet und das während des langen Mar-
sches wirr gewordene Haar wieder geordnet.

Es schlug eben fünf, als sie, das Kind unterm Mantel, aus 
der Herbergstüre trat. Draußen im Sande scharrten die Hüh-
ner ruhig weiter,  und nur der Hahn trat respektvoll  beiseit' 
und krähte dreimal, als sie vorüberging. Ihr Schritt war leicht, 
leichter als ihr Herz, und wer ihr ins Auge gesehen hätte, hät-
te sehen müssen, wie der Ausdruck darin beständig wechsel-
te. So passierte sie das Tor, auch den Torplatz dahinter, und 
als sie jenseits desselben den inneren Bann der Stadt erreicht 
hatte, war es ihr, als wäre sie gefangen und könne nicht mehr 
heraus. Aber sie war nicht im Bann der Stadt, sondern nur im 
Bann  ihrer  selbst.  Und nun  ging  sie  die  große  Mittelstraße 
hinauf, an dem Rathause vorüber, hinter dessen durchbroche-
nen  Giebelrosetten  der  Himmel  wieder  glühte,  so  rot  und 
prächtig wie jenen Abend, wo Valtin sie die Treppe hinunter 
ins Freie getragen und von jähem Tod errettet hatte. Errettet? 
Ach,  daß sie  damals  zerdrückt  und zertreten  worden wäre. 
Nun  zertrat  sie  diese  Stunde!  Aber  sie  redete  sich  zu und 
schritt  weiter  in  die  Stadt  hinein,  bis  sie  dem  Mindeschen 
Hause gegenüber hielt. Es war nichts da, was sie hätte stören 
oder überraschen können. In allem derselbe Anblick wie frü-
her.  Da waren noch die Nischen, auf deren Steinplatten sie, 
lang', lang' eh Trud ins Haus kam, mit Valtin gesessen und ge-
plaudert hatte, und dort oben die Giebelfenster, die jetzt auf-
standen, um die Frische des Abends einzulassen, das waren 



ihre Fenster. Dahinter hatte sie geträumt, geträumt so vieles, 
so Wunderbares. Aber doch nicht das.

In diesem Augenblicke ging drüben die Tür, und ein Kna-
be, drei- oder vierjährig, lief auf die Stelle zu, wo Grete stand. 
Sie sah wohl, wer es war, und wollt'  ihn bei der Hand neh-
men; aber er riß sich los und huschte bang und ängstlich in ei-
nes der Nachbarhäuser hinein. »So beginnt es,« sagte sie und 
schritt quer über den Damm und auf das Haus zu, dessen Tür 
offengeblieben  war.  In  dem Flure,  trotzdem  es  schon däm-
merte, ließ sich alles deutlich erkennen; an den Wänden hin 
standen die braunen Schränke, dahinter die weißen, und nur 
die  Schwalbennester,  die  links  und  rechts  an  dem  großen 
Querbalken geklebt hatten,  waren abgestoßen.  Man sah nur 
noch die Rundung, wo sie vordem gesessen. Das erschreckte 
sie mehr als alles andere. »Die Schwalben sind nicht mehr hei-
misch hier,«  sagte sie,  »das Haus ist  ungastlich geworden.« 
Und nun klopfte sie und trat ein.

Ihr Auge glitt unwillkürlich über die Wände hin, an denen 
ein paar von den Familienbildern fehlten, die früher dagewe-
sen waren, auch das ihrer Mutter; aber der große Nußbaum-
tisch stand noch am alten Platz, und an der einen Schmalseite 
des Tisches, den Kopf zurück, die Füße weit vor, saß Gerdt 
und las. Es schien ein Aktenstück, dessen Durchsicht ihm in 
seiner  Ratsherreneigenschaft  obliegen  mochte.  Denn  einer 
von den Mindes saß immer im Rate der Stadt. Das war so seit 
hundert Jahren oder mehr.

Grete war an der Schwelle stehengeblieben, und erst als sie 
wahrnahm, daß Gerdt aufsah und die wenigen Bogen, die das 
Aktenstück  bildeten,  zur  Seite  legte,  sagte  sie:  »Grüß  dich 
Gott, Gerdt. Ich bin deine Schwester Grete.«



»Ei, Grete,« sagte der Angeredete, »bist du da! Wir haben 
uns  lange  nicht  gesehen.  Was  machst  du?  Was  führt  dich 
her?«

»Valtin ist tot ...«
»Ist er? So!«
»Valtin ist tot, und ich bin allein. Ich hab' ihm auf seinem 

Sterbebette versprechen müssen, euch um Verzeihung zu bit-
ten.  Und da bin  ich  nun,  und tu's,  und bitte  dich  um eine 
Heimstatt und um einen Platz an deinem Herd. Ich bin müde 
des Umherfahrens und will still und ruhig werden. Ganz still. 
Und ich will euch dienen; das soll meine Buße sein.« Und sie 
warf sich, als sie so gesprochen, mit einem heftigen Entschlus-
se vor ihm nieder, mehr rasch als reuig, und sah ihn fragend 
und mit sonderbarem Ausdruck an.  Das Kind aber hielt  sie 
mit der Linken unter ihrem Mantel.

Gerdt war in seiner bequemen Lage geblieben und sah an 
die Zimmerdecke hinauf. Endlich sagte er: »Buße! Nein, Gre-
te,  du bist  nicht bußfertig  geworden.  Ich kenne dich besser, 
dich und deinen stolzen Sinn.  Und in deiner  Stimme klingt 
nichts von Demut. Aber auch wenn du Demut gelernt hättest, 
unsere Schwester kann nicht unsere Magd sein. Das verbietet 
uns das Herkommen und das Gerede der Leute.«

Grete war in ihrer knienden Stellung verblieben und sagte: 
»Ich dacht' es wohl. Aber wenn ich es nicht sein kann, so sei 
es das Kind. Ich lieb' es, und weil ich es so liebe, mehr als mein 
Leben,  will  ich  mich von ihm trennen  und will's  in andere 
Hände geben. In eure Hände. Es wird nicht gut' und glückli-
che  Tage  haben,  ich weiß  ja  welche,  aber  wenn es  nicht  in 
Glück aufwächst, so wird es doch in Sitt' und Ehren aufwach-
sen. Und das soll es. Und so ihr euch seiner schämt, so tut es 



zu guten Leuten in Pfleg' und Zucht, daß es ihr Kind wird und 
mich vergißt und nichts an ihm bleibt von Sünd' und Makel 
und von dem Flecken seiner Geburt. Erhöre mich, Gerdt; sage 
Ja, und ihr sollt mich nicht wiedersehen. Ich will fort, weit fort 
und  mir  eine  Stelle  suchen,  zum  Leben  und  zum  Sterben. 
Tu's! Ach, Lieb' und Haß haben mir die Sinne verwirrt,  und 
vieles ist geschehen, das besser nicht geschehen wäre. Aber es 
ist nichts Böses an dieser meiner Hand. Hier lieg' ich; ich habe 
mich vor dir niedergeworfen nimm mich wieder auf! Hilf mir, 
und wenn nicht mir, so hilf dem Kind.«

Gerdt sah auf die kniende Frau, gleichgültig und mitleids-
los, und sagte, während er den Kopf hin und her wiegte: »Ich 
mag ihm nicht Vater sein und nicht Vormund und Berater. Du 
hast es so gewollt, nun hab' es. Es schickt sich gut, daß du's 
unterm Mantel trägst, denn ein Mantelkind ist es. Bei seinem 
vollen Namen will ich's nicht nennen.«

Und er ließ sie liegen und griff nach dem Aktenbündel, als 
ob er der Störung müde sei und wieder lesen wolle.

Grete war jetzt aufgesprungen, und ein Blick unendlichen 
Hasses schoß aus ihren Augen. Aber sie bezwang sich noch 
und sagte mit einer  Stimme,  die plötzlich tonlos und heiser 
geworden war: »Es ist gut so, Gerdt. Aber noch ein Wort. Du 
hast mich nicht erhören wollen in meiner Not, so höre mich 
denn in meinem Recht. Ich bin als eine Bittende gekommen, 
nicht als eine Bettlerin.  Denn ich  bin keine  Bettlerin.  Ich bin 
des reichen Jacob Minde Tochter. Und so will ich denn mein 
Erbe. Hörst du, Gerdt, mein Erbe.«

Gerdt faltete die Bogen des Aktenstücks zusammen, schlug 
damit  in  seine  linke  Hand  und lachte:  »Erbe!  Woher  Erbe, 
Grete?  Was  brachte  deine  Mutter  ein?  Kennst  du das  Lied 



vom Sperling und der Haselnuß? Erbe! Du hast keins. Du hast 
dein Kind, das ist alles. Versuch es bei den Zernitzens, sprich 
bei  dem  Alten  vor.  Der  Valtin hat  ein  Erbe.  Und  Emrentz, 
denk ich, wird sich freuen, dich zu sehn.«

»Ist das dein letztes Wort?«
»Ja, Grete.«
»So gehab dich wohl,  und dein Lohn sei wie dein Erbar-

men.« Und damit wandte sie sich und schritt auf die Tür und 
den Flur zu. Als sie draußen an dem Fenster vorüberkam, sah 
sie noch einmal hinein, aber Gerdt, der abgewandt und in Ge-
danken dasaß, bemerkte nichts.

Er sah auch noch starr vor sich hin,  als Trud eintrat  und 
einen Doppelleuchter vor ihn auf den Tisch stellte.  Denn es 
dunkelte  schon.  Sie  waren  kein  plaudrig  Ehepaar,  und  die 
stummen Abende waren in ihrem Hause zu Hause; heut aber 
stellte  Trud allerlei  Fragen,  und Gerdt,  dem es unbehaglich 
war, erzählte schließlich von dem, was die letzte Stunde ge-
bracht hatte. Über alles ging er rasch hinweg; nur als er an das 
Wort »Erbe« kam, konnt' er davon nicht los und wiederholte 
sich's zweimal, dreimal und zwang sich zu lachen.

Trud aber,  als  er  so sprach,  war an das Fenster  getreten 
und klopfte mit ihren Nägeln an die Scheiben, wie sie zu tun 
pflegte, wenn sie zornig war. Endlich wandte sie sich wieder 
und sagte: »Und was glaubst du, was nun geschieht?«

»Was geschieht? Ich weiß es nicht.«
»Aber ich weiß es. Meinst du, daß diese Hexe sich an die 

Landstraße  setzen  und  dir  zuliebe  sterben  und  verderben 
wird?! Oh, Gerdt, Gerdt, es kann nicht gut tun. Ich hätt's ge-
durft,  vielleicht gedurft, denn wir waren uns fremd und feind 
von Anfang an. Aber du! Du durftest es nicht. Ein Unheil gib-



t's! Und du selber hast es heraufbeschworen. Um guten Na-
mens willen, sagst du? Geh; ich kenn dich  besser.  Aus Geiz 
und Habsucht und um Besitz und Goldes willen! Nichts wei-
ter.«

Er sprang auf und wollte heftig antworten, denn so stumpf 
und gefügig er war, so zornmütig war er, wenn an seinem Be-
sitz  gerüttelt  wurde.  Trud  aber,  uneingeschüchtert,  schnitt 
ihm das Wort ab und sagte: »Sprich nicht, Gerdt; ich lese dir 
das schlechte Gewissen von der Stirn herunter. Deine Mutter 
hat's  eingebracht,  ich  weiß  es.  Aber  als  die  Span'sche,  Gott 
sei's geklagt, in unser Haus kam, da hatte sich's verdoppelt, 
und aus eins war zwei geworden. Und so du's anders sagst, so 
lügst  du.  Sie  hat ein  Erbe.  Sieh nicht  so täppisch  drein.  Ich 
weiß es, und so sie's nicht empfängt, so wollen wir sehen, was 
von Deinem und Ihrem übrigbleibt.  Lehre  mich sie kennen. 
Ich hab' ihr in die schwarzen Augen gesehen, öfter als du. Ge-
zähmt, sagst du? Nie, nie.« Und sie zog ihren Knaben an sich, 
der, während sie sprach, ins Zimmer getreten war.

»Ihr sprecht von der Frau,« sagte das Kind. »Ich weiß. Sie 
hat  mich  bei  der  Hand  nehmen  wollen.  Drüben.  Aber  ich 
habe mich vor ihr gefürchtet und von ihr losgerissen.«
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Grete vor Peter Guntz

Grete war allem Anscheine nach ruhig aus dem Hause ge-
treten; aber in ihrem Herzen jagte sich's wie Sturm, und hun-
dert  Pläne  schossen in  ihr  auf  und schwanden wieder,  alle 
von dem  einen Verlangen eingegeben,  ihrem Haß und ihrer 



Rache genug zu tun. Und immer war es Gerdt, den sie vor Au-
gen hatte, nicht Trud; und auf seinen Schultern stand ein rotes 
Männlein mit einem roten Hut und einer roten vielgezackten 
Fahne, das wollt' er abschütteln; aber er konnt' es nicht. Und 
sie  lachte  vor  sich hin,  ganz laut,  und nur in  ihrem Innern 
klang es leise: »Bin ich irr?«

Unter solchen Bildern und Vorstellungen war sie grad über 
den  Rathausplatz  hinaus,  als  sie  plötzlich,  wie  von  einem 
Lichtscheine  geblendet,  sich  wieder  umsah und  der  halben 
Mondesscheibe gewahr wurde, die still und friedlich, als re-
giere  sie  diese  Stunde,  über  dem Giebelfelde  des Rathauses 
stand. Und sie sah hinauf, und ihr war, als lege sich ihr eine 
Hand  beruhigend  auf  das  Herz.  »Es  soll  mir  ein  Zeichen 
sein,« sagte sie. »Vor den Rat will ich es bringen; der soll mich 
aufrichten ...  Nein,  nicht  aufrichten.  Richten soll  er.  Ich will 
nicht Trost und Gnade von Menschenmund und Menschen-
hand, aber mein Recht will ich, mein Recht gegen ihn, der sich 
und  seiner  Seelen  Seligkeit  dem  Teufel  verschrieben  hat. 
Denn der Geiz ist der Teufel.« Und sie wiederholte sich's und 
grüßte mit ihrer Hand zu der Mondesscheibe hinauf.

Dann aber  wandte  sie  sich wieder und ging auf das Tor 
und die Vorstadt zu.

Draußen angekommen, setzte sie sich zu den Gästen und 
sprach mit ihnen und bat um etwas Milch. Als ihr diese ge-
bracht worden, verabschiedete sie sich rasch und stieg in die 
Bodenkammer hinauf, darin ihr die Wirtin ein Bett und eine 
Wiege gestellt  hatte.  Und todmüde von den Anstrengungen 
des Tags warf sie sich nieder und schlief ein. Bis um Mitter-
nacht, wo das Kind unruhig zu werden anfing. Sie hörte sein 
Wimmern und nahm es auf, und als sie's gestillt und wieder 



eingewiegt, öffnete sie das Fenster, das den Blick auf die Vor-
stadtsgärten und dahinter auf weite, weite Stoppelfelder hat-
te. Der Mond war unter, aber die Sterne glitzerten in beinah 
winterlicher Pracht, und sie sah hinauf in den goldenen Rei-
gen und streckte beide Hände danach aus. »Gott erbarme dich 
mein!« Und sie kniete nieder und küßte das Kind. Und ihren 
Kopf auf dem Kissen und ihre rechte Hand über die Wiege 
gelegt, so fand sie die Wirtin, als sie bei Tagesanbruch eintrat, 
um sie zu wecken.

Der Schlaf hatte sie gestärkt, und noch einmal fiel es wie 
Licht  und Hoffnung in  ihr  umdunkeltes  Gemüt,  ja,  ein  fri-
scher Mut kam ihr, an den sie selber nicht mehr geglaubt hat-
te. Jeder im Rate kannte sie ja, und der alte Peter Guntz war 
ihres  Vaters  Freund gewesen.  Und Gerdt? Der hatte  keinen 
Anhang und keine Liebe. Das wußte sie von alten und neuen 
Zeiten her.  Und sie nahm einen Imbiß und spielte  mit dem 
Kind und plauderte mit der Wirtin, und auf Augenblicke war 
es, als vergäße sie, was sie hergeführt.

Aber  nun schlug  es  elf  von  Sankt  Stephan.  Das  war  die 
Stunde,  wo die  Ratmannen  zusammentraten,  und sie  brach 
auf und schritt rasch auf das Tor zu und wie gestern die Lan-
ge Straße hinauf.

Um das Rathaus her war ein Gedränge. Marktfrauen boten 
feil, und sie sah dem Treiben zu. Ach, wie lange war es, daß 
sie solchen Anblick nicht gehabt und sich seiner gefreut hatte! 
Und sie ging von Stand zu Stand und von Kram zu Kram, um 
das halbe  Rathaus  herum,  bis  sie  zuletzt  an die  Rückwand 
kam,  wo  nur  noch  ein  paar  einzelne  Scharren  standen.  In 
Höhe dieser war eine Steintafel in die Wand eingelassen, die 
sie früher an dieser Stelle nie bemerkt hatte. Und doch mußte 



sie schon alt sein, das ließ sich an dem graugrünen Moos und 
den altmodischen Buchstaben erkennen. Aber sie waren noch 
deutlich zu lesen. Und sie las:

            Hastu Gewalt, so richte recht,
            Gott ist dein Herr und du sein Knecht;
            Verlaß dich nicht auf dein' Gewalt,
            Dein Leben ist hier bald gezahlt,
            Wie du zuvor hast 'richtet mich,
            Also wird Gott auch richten dich;
            Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit,
            Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit.

»Wie  schön!«  Und sie  las  es  immer  wieder,  bis  sie  jedes 
Wort  auswendig  wußte.  Dann  aber  ging  sie  rasch  um  die 
zweite Hälfte des Rathauses herum und stieg die Freitreppe 
hinauf, die mit einer kleinen Biegung nach links unmittelbar 
in den Sitzungssaal führte.

Es war derselbe Saal, in dem zu Beginn unsrer Erzählung, 
die  Puppenspieler  gespielt  und  das  verhängnisvolle  Feuer-
werk  abgebrannt  hatten.  Aber  statt  der  vielen  Bänke  stand 
jetzt nur ein einziger langer Tisch inmitten desselben, und um 
den Tisch her, über den eine herunterhängende grüne Decke 
gebreitet  war,  saßen Bürgermeister  und Rat.  Zuoberst  Peter 
Guntz und zu beiden  Seiten neben ihm: Caspar Helmreich, 
Joachim Lemm, Christoph Thone, Jürgen Lindstedt und drei, 
vier  andere  noch.  Nur  Ratsherr  Zernitz  hatte  sich  durch 
Krankheit entschuldigen lassen. An der anderen Schmalseite 
des Tisches aber wiegte sich Gerdt auf seinem Stuhl, dasselbe 
Aktenbündel in Händen, in dem er gestern gelesen hatte.



Er  verfärbte  sich jetzt  und senkte  den  Blick,  als  er  seine 
Schwester eintreten sah, und aus allem war ersichtlich, daß er 
eine Begegnung an dieser Stelle nicht erwartet hatte. 

Grete sah es und trat an den Tisch und sagte: »Grüß Euch 
Gott, Peter Guntz. Ihr kennt mich nicht mehr; aber ich kenn' 
Euch. Ich bin Grete Minde, Jacob Mindes einzige Tochter.«

Alle  sahen betroffen auf,  erst  auf Grete,  dann auf  Gerdt, 
und nur der alte Peter Guntz selbst, der so viel gesehen und 
erlebt  hatte,  daß ihn  nichts  mehr  verwundersam  bedünkte, 
zeigte  keine  Betroffenheit  und  sagte  freundlich:  »Ich  kenn 
dich  wohl.  Armes  Kind.  Was  bringst  du,  Grete?  Was  führt 
dich her?«

»Ich komm', um zu klagen wider meinen Bruder Gerdt, der 
mir  mein  Erbe  weigert.  Und  dessen,  denk'  ich,  hat  er  kein 
Recht. Ich kam in diese Stadt, um wieder gut zu machen, was 
ich gefehlt,  und wollte dienen und arbeiten,  und bitten und 
beten.  Und das alles um dieses  meines Kindes willen.  Aber 
Gerdt Minde hat mich von seiner Schwelle gewiesen; er miß-
traut mir; und vielleicht daß er's darf. Denn ich weiß es wohl, 
was ich war und was ich bin. Aber wenn ich kein Recht hab' 
an sein brüderlich Herz, so hab' ich doch ein Recht an mein 
väterlich Gut. Und dazu, Peter Guntz und ihr anderen Herren 
vom Rat, sollt ihr mir willfährig und behilflich sein.«

Peter Guntz, als Grete geendet, wandte sich an Gerdt und 
sagte: »Ihr habt die Klage gehört, Ratsherr Minde. Ist es, wie 
sie sagt? Oder was habt Ihr dagegen vorzubringen?«

»Es ist  nicht,  wie  sie  sagt,«  erhob sich Gerdt  von seinem 
Stuhl. »Ihre Mutter war einer armen Frauen Kind, ihr wisset 
all, wes Landes und Glaubens, und kam ohne Mitgift in unser 
Haus.«



»Ich weiß.«
»Ihr  wißt  es.  Und  doch  soll  ich  sprechen,  wo  mir  zu 

schweigen  ziemlicher  wär'.  Aber  Euer  Ansinnen  lässet  mir 
keine Wahl. Und so höret denn. Jacob Minde, mein Vater, so 
klug er war, so wenig umsichtig war er. Und so zeigte sich's 
von Jugend auf. Er hatte keine glückliche Hand in Geschäften 
und ging doch gern ins Große, wie die Lübischen tun und die 
Flandrischen.  Aber das trug unser  Haus nicht.  Und als ihm 
zwei Schiffe scheiterten,  da war er selbst am Scheitern.  Und 
um diese Zeit war es, daß er meine Mutter heimführte, von 
Stendal her, Baldewin Rickharts einzige Tochter. Und mit  ihr 
kam ein Vermögen in unser Haus ...«

»Mit dem Euer Vater wirtschaftete.«
»Aber nicht zu Segen und Vorteil. Und ich habe mich mü-

hen müssen und muß es noch, um alte Mißwirtschaft in neue 
Gutewirtschaft zu verkehren, und alles, was ich mein nenne 
bis diese Stunde, reicht nicht heran an das Eingebrachte von 
den Stendalschen Rickharts her.«

»Und dies sagt Ihr an Eides Statt, Ratsherr Minde!«
»Ja, Peter Guntz.«
»Dann, so sich nicht Widerspruch erhebt, weis' ich dich ab 

mit deiner Klage. Das ist Tangermündisch Recht. Aber eh' ich 
dich, Grete Minde, die du zu Spruch und Beistand uns angeru-
fen hast, aus diesem unserem Gericht entlasse, frag' ich  dich, 
Gerdt Minde, ob du dein Recht brauchen und behaupten, oder 
nicht aus christlicher Barmherzigkeit von ihm ablassen willst. 
Denn sie, die hier vor dir steht, ist deines Vaters Kind und dei-
ne Schwester.«

»Meines  Vaters  Kind,  Peter  Guntz,  aber  nicht meine 
Schwester. Damit ist es nun vorbei. Sie fuhr hoch, als sie noch 



mit uns war; nun fährt sie niedrig und steht vor Euch und mir 
und birgt ihr Kind unterm Mantel. Fragt sie, wo sie's her hat. 
Am Wege hat sie's geboren. Und ich habe nichts gemein mit 
Weibern,  die  zwischen Heck' und Graben ihr Feuer zünden 
und ihre Lagerstatt beziehen. Unglück? Wer's glaubt. Sie hat's 
gewollt. Kein falsch Erbarmen, liebe Herren. Wie wir uns bet-
ten, so liegen wir.«

Grete, während ihr Bruder sprach, hatte das Kind aus ih-
rem Mantel genommen und es fest an sich gepreßt. Jetzt hob 
sie's in die Höhe, wie zum Zeichen, daß sie's nicht verheimli-
chen wolle. Und nun erst schritt sie dem Ausgange zu. Hier 
wandte sie sich noch einmal und sagte ruhig und mit tonloser 
Stimme:

              »Verlaß dich nicht auf dein' Gewalt,
              Dein Leben ist hier bald gezahlt,
              Wie du zuvor hast 'richtet mich,
              Also wird Gott auch richten dich –«

und verneigte sich und ging.
Die Ratsherren, deren anfängliche Neugier und Teilnahme 

rasch hingeschwunden war, sahen ihr nach, einige hart und 
spöttisch, andere gleichgültig.

Nur Peter Guntz war in Sorg' und Unruh' über das Urtel, 
das er hatte sprechen müssen. »Ein unbillig Recht,  ein totes 
Recht.« Und er hob die Sitzung auf und ging ohne Gruß und 
Verneigung an Gerdt Minde vorüber.

 



20
Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit,

Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit

Grete war die Treppe langsam hinabgestiegen. Das Markt-
treiben unten dauerte  noch fort,  aber  sie  sah es nicht mehr; 
und als sie den Platz hinter sich hatte, richtete sie sich auf, wie 
von  einem  wirr-phantastischen  Hoheitsgefühl  ergriffen.  Sie 
war keine Bettlerin  mehr,  auch keine Bittende;  nein,  ihr ge-
hörte diese Stadt,  ihr.  Und so schritt  sie die Straße hinunter 
auf das Tor zu.

Aber angesichts  des Tores bog sie nach links hin in eine 
Scheunengasse und gleich dahinter in einen schmalen, gras-
überwachsenen Weg ein, der,  zwischen der Mauer und den 
Gärten hin, im Zirkel um die Stadt lief. Hier durfte sie sicher 
sein,  niemandem  zu  begegnen,  und  als  sie  bei  der  Minde-
schen  Gartenpforte  war,  blieb  sie  stehen.  Erinnerungen  ka-
men ihr, Erinnerungen an ihn, der jetzt auf dem Klosterkirch-
hof  schlief,  und  ihr  schönes  Menschenantlitz  verklärte  sich 
noch  einmal  unter  flüchtiger  Einkehr  in  alte  Zeit  und altes 
Glück.  Aber  dann schwand es  wieder,  und jener  starr-  un-
heimliche Zug war wieder da, der über die Trübungen ihrer 
Seele keinen Zweifel ließ. Es war ihr mehr auferlegt worden, 
als sie tragen konnte, und das Zeichen, von dem die Domina 
gesprochen, heut hätt' es jeder gesehen. Und nun legte sie die 
Hand auf die rostige Klinke, drückte die Tür auf und zu und 
sah, ihren Vorstellungen nachhängend, auf die hohen Dächer 



und Giebel,  die  von drei  Seiten  her  das  gesamte  Hof-  und 
Gartenviereck dieses Stadtteils  umstanden. Einer dieser Gie-
bel war der Rathausgiebel, jetzt schwarz und glasig, und hin-
ter dem Giebel stand ein dickes Gewölk. Zugleich fühlte sie, 
daß eine schwere, feuchte Luft zog; Windstöße fuhren dazwi-
schen, und sie hörte, wie das Obst von den Bäumen fiel. Über 
die Stadt hin aber, von Sankt Stephan her, flogen die Dohlen, 
unruhig,  als ob sie  nach einem anderen  Platze  suchten und 
ihn nicht finden könnten. Grete sah es alles. Und sie sog die 
feuchte Luft ein und ging weiter. Ihr war so frei.

Als sie das zweite Mal ihren Zirkelgang gemacht und wie-
der das Tor und seinen inneren Vorplatz erreicht hatte, ver-
langte sie's nach einer kurzen Rast. Eine von den Scheunen, 
die  mit  dem  Vorplatz  grenzte,  dünkte  ihr  am  bequemsten 
dazu. Das Dach war schadhaft und die Lehmfüllung an vielen 
Stellen aus dem Fachwerk herausgeschlagen. Und sie bückte 
sich und schlüpfte durch eines dieser Löcher in die Scheune 
hinein. Diese war nur halb angefüllt,  zumeist mit Stroh und 
Werg, und wo der First eingedrückt war, hing die Dachung in 
langen Wiepen herunter. Sie setzte sich in das Werg, als wolle 
sie schlafen. Aber sie schlief nicht, von Zeit zu Zeit vielmehr 
erhob sie sich, um unter das offene  Dach zu treten,  wo der 
Himmel finster-wolkig und dann wieder in heller Tagesbläue 
hereinsah.  Endlich  aber  blieb  die  Helle  fort,  und sie  wußte 
nun, daß es wirklich Abend geworden. Und darauf hatte sie 
gewartet. Sie bückte sich und tappte nach ihrem Bündel, das 
sie beiseite gelegt, und als sie's gefunden und sich wieder auf-
gerichtet  hatte,  gab es in dem Dunkel  einen blassen,  bläuli-
chen Schein,  wie wenn sie einen langen Feuerfaden in ihrer 
Hand halte.  Und nun ließ  sie  den  Faden fallen  und kroch, 



ohne sich umzusehen,  aus der  Fachwerköffnung wieder  ins 
Freie hinaus.

Wohin? In die  Stadt? Dazu war es noch zu früh, und so 
suchte sie nach einem schon vorher  von ihr bemerkten,  aus 
Ziegel  und Feldstein  aufgemauerten  Treppenstück,  das von 
der Innenseite der Stadtmauer her in einen alten, längst abge-
tragenen Festungsturm hinaufführte.  Und jetzt hatte  sie das 
Treppenstück gefunden. Es war schmal und bröcklig, und ei-
nige  Stufen  fehlten  ganz;  aber  Grete,  wie  nachtwandelnd, 
stieg die sonderbare Leiter mit Leichtigkeit hinauf, setzte sich 
auf  die  losen  Steine  und  lehnte  sich  an  einen  Berberitzen-
strauch, der hier oben auf der Mauer aufgewachsen war. So 
saß sie und wartete; lange; aber es kam keine Ungeduld über 
sie. Endlich drängte sich ein schwarzer Qualm aus der Dach-
öffnung, und im nächsten Augenblicke lief es in roten Funken 
über den First hin, und alles Holz- und Sparrenwerk knisterte 
auf,  als  ob  Reisig  von  den  Flammen  gefaßt  worden  wäre. 
Dazu wuchs  der  Wind,  und wie  aus  einem zugigen  Schlot 
heraus fuhren jetzt die brennenden Wergflocken in die Luft. 
Einige fielen seitwärts auf die Nachbarscheunen nieder, ande-
re aber trieb der Nordwester vorwärts auf die Stadt, und eh 
eine  Viertelstunde  um  war,  schlug  an  zwanzig  Stellen  das 
Feuer auf, und von allen Kirchen her begann das Stürmen der 
Glocken. »Das ist Sankt Stephan,« jubelte Grete, und dazwi-
schen, in wirrem Wechsel,  summte sie Kinderlieder vor sich 
hin und rief in schrillem Ton: »Verlaß dich nicht auf dein' Ge-
walt.« Und dann folgte sie wieder den Glocken, nah und fern, 
und mühte sich, den Ton jeder einzelnen herauszuhören. Und 
wenn  ihr  Zweifel  kamen,  so  stritt  sie  mit  sich  selbst  und 
sprach zugunsten dieser und jener und wurde wie heftig in 



ihrem Streit. Endlich aber schwiegen alle, auch Sankt Stephan 
schwieg, und Grete, das Kind aufnehmend, das sie neben sich 
in das Mauergras gelegt hatte, sagte: »Nun ist es Zeit.« Und si-
cher,  wie  sie  die  Treppe  hinaufgestiegen,  stieg  sie  dieselbe 
wieder  hinab  und  nahm  ihren  Weg,  an  den  brennenden 
Scheunen entlang, auf die Hauptstraße zu.

Hunderte, von Furcht um Gut und Leben gequält, rannten 
an ihr vorüber, aber niemand achtete der Frau, und so kam sie 
bis an das Mindesche Haus und stellte sich demselben gegen-
über, an eben die Stelle, wo sie gestern gestanden hatte.

Gerdt konnte nicht zu Hause sein, alles war dunkel; aber 
an einem der Fenster  erkannte  sie  Trud und neben ihr  den 
Knaben, der, auf einen Stuhl gestiegen, in gleicher Höhe mit 
seiner Mutter stand. Beide wie Schattenbilder und allein. Das 
war es, was sie wollte. Sie passierte ruhig den Damm, danach 
die Tür und den langen Flur und trat  zuletzt  in die  Küche, 
darin sie  jedes Winkelchen  kannte.  Hier  nahm sie  von dem 
Brett, auf dem wie früher die Zinn- und Messingleuchter stan-
den, einen Blaker und fuhr damit in der Glutasche des Herdes 
umher. Und nun tropfte das Licht und brannte hell und groß, 
viel  zu groß,  als  daß der  Zugwind es  wieder  hätte  löschen 
können. Und so ging sie den Flur zurück, bis vorn an die Tür 
und öffnete  rasch und wandte  sich auf das Fenster  zu, von 
dem aus Trud und ihr Kind nach wie vor auf die Straße hin-
ausstarrten. Und jetzt stand sie zwischen beiden.

»Um Gottes Barmherzigkeit willen,« schrie Trud und sank 
bei dem Anblick der in vollem Irrsinn vor ihr Stehenden ohn-
mächtig in den Stuhl. Und dabei ließ sie den Knaben los, den 
sie bis dahin angst- und ahnungsvoll an ihrer Hand gehalten 
hatte.



»Komm,« sagte Grete, während sie das Licht auf die Fens-
terbrüstung stellte. Und sie riß den Knaben mit sich fort, über 
Flur und Hof hin und bis in den Garten hinein. Er schrie nicht 
mehr,  er  zitterte  nur noch.  Und nun warf  sie die  Gartentür 
wieder ins Schloß und eilte, den Knaben an ihrer Hand, ihr ei-
genes  Kind unterm  Mantel,  an  der  Stadtmauer  entlang  auf 
Sankt Stephan zu. Hier, wie sie's erwartete, hatte das Stürmen 
längst aufgehört. Glöckner und Mesner waren fort, und unbe-
helligt und unaufgehalten stieg sie vom Unterbau des Turmes 
her  in den Turm selbst  hinauf:  erst  eine  Wendeltreppe,  da-
nach ein Geflecht von Leitern, das hoch oben in den Glocken-
stuhl einmündete. Als die vordersten Sprossen kamen, wollte 
das Kind nicht weiter, aber sie zwang es und schob es vor sich 
her. Und nun war sie selber oben und zog die Leiter nach. Um 
sie her hingen die großen Glocken und summten leise, wenn 
sie den Rand derselben berührte.  Und nun trat sie rasch an 
die Schalllöcher, die nach der Stadtseite hin lagen, und stieß 
die hölzernen Läden auf, die sofort vom Winde gefaßt und an 
die  Wand gepreßt  wurden.  Ein Feuermeer  unten die  ganze 
Stadt;  Vernichtung  an  allen  Ecken  und  Enden,  und  dazwi-
schen ein Rennen und Schreien,  und dann wieder die  Stille 
des Todes. Und jetzt fielen einige der vom Winde heraufge-
wirbelten Feuerflocken auf das Schindeldach ihr zu Häupten 
nieder, und sie sah, wie sich vom Platz aus aller Blicke nach 
der Höhe des Turmes und nach ihr selber richteten. Unter de-
nen aber, die hinaufwiesen, war auch Gerdt. Den hatte sie mit 
ihrer ganzen Seele gesucht, und jetzt packte sie seinen Knaben 
und hob ihn auf das Lukengebälk, daß er frei dastand und im 
Widerscheine des Feuers von unten her in aller Deutlichkeit 
gesehen  werden  konnte.  Und  Gerdt  sah  ihn  wirklich  und 



brach in die Knie und schrie um Hilfe, und alles um ihn her 
vergaß der eigenen Not und drängte dem Portal der Kirche 
zu. Aber ehe noch die Vordersten es erreichen oder gar die 
Stufen  der  Wendeltreppe  gewinnen  konnten,  stürzte  die 
Schindeldecke  prasselnd  zusammen,  und  das  Gebälk  zer-
brach, an dem die Glocken hingen, und alles ging niederwärts 
in die Tiefe.

*   *   *

Den Tag danach saßen Ilse Schulenburg und die Domina 
wieder  an  der  Efeuwand  ihres  Hauses,  und  alles  war  wie 
sonst. Die Fenster standen auf, und das Feuer brannte drinnen 
im Kamin,  und der  Spitzkopf  des  großen  Wolfshundes  sah 
wieder  wartend zu seiner  Herrin  auf.  Von jenseits  des Sees 
aber klang die Glocke, die zu Mittag läutete.

Um diese Stunde war es, daß ein Bote vom altmärkischen 
Landeshauptmann,  Achaz  von  der  Schulenburg,  gemeldet 
wurde,  der,  ein  Großoheim  Ilsens,  das  Kloster  zu schneller 
Hilfeleistung und zu Betätigung seiner frommen und freund-
nachbarlichen Gesinnungen auffordern ließ. Ilse ging dem Bo-
ten entgegen und gab ihm Antwort und Zusage. Dann kehrte 
sie zu der Domina zurück.

»Was war es?« fragte diese.
»Ein Bote vom Landeshauptmann.«
»Gute Nachricht?«
»Nein, böse. Tangermünde liegt in Asche.«
»Und Grete?«
»Mit unter den Trümmern.«
»Armes Kind ... Ist heute der dritte Tag ... Ich wußt' es ...«



So ging ihr Gespräch.

*   *   *

Am  Abend  aber  gaben  die  Puppenspieler  den 
»Sündenfall«. Der Saal war gefüllt und der Beifall groß. Nie-
mand achtete des Wechsels, der in Besetzung der Rollen statt-
gefunden hatte.

    
Zenobia spielte den Engel.


