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Erstes Kapitel

»Ich weifS nicht, was soll es bedeuten,
Dafs ich so traurig bin,
Ein Mirchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Die Lore sang schon. Und sie selbst war schon. Die Abend-
sonne, die durchs gedffnete Fenster schien, bestrahlte ihren
blonden Kopf, bestrahlte das Nahzeug, das sie in den kleinen
Handen hielt, und tiberzog selbst die blanke Nadel mit einem
leichten Goldschimmer.

»Die Luft ist kiihl, und es dunkelt,
Und ruhig flief$t der Rhein,
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.«

Der Rhein war dieser schlesischen Flur fern, aber das Was-
ser des grofien Teiches draufien funkelte rotgolden auf, das
tiefe Leuchten ging iiber seine stille Flache und stieg am jen-
seitigen Ufer tiber den kleinen Berg hinauf, wo der vereinzelte
wilde Kirschbaum stand, den die Leute den »Wachter« nann-
ten.

Der »Wachter« stand auf einer kleinen Anhohe wie auf ei-
nem Auslugposten und sah tibers ganze Dorf weg und iibers
ganze Tal. Wenn ein Wetter kam, dann wehrte der »Wachter«
mit ausgestreckten Zweigen die Blitze ab, daf} sie den Hau-
sern nicht zu nahe kdamen.



Seit Menschengedenken hatte es in Teichau nicht einge-
schlagen; dagegen zeigten sich gelegentlich die Leute mit lei-
ser Furcht und groffem Respekt die kleinen Schmarren und
Risse wie auch die tiefe Wunde, die der tapfere, treue Baum
durch die Wetterstrahlen erlitten hatte. Und wie ein Vorpos-
ten war er, den der Wald ausgestellt hatte, der Wald, der ru-
hig wie ein schlummerndes Heer den Hiigel hinauf im ersten
Herbsttraume lag.

»Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar —«

»Sing nich immerfort! Nah lieber! Bei dem ewigen Gedude-
le wird nischt fertig!«

Lore erschrak und stach sich leicht in den Finger. Sie sah
ihre Tante, die Frau Gastwirt Anna Hartmann, die so pl6tzlich
in die Wirtsstube getreten war, an und sagte leise, aber mit
leichtem Trotz:

»Ich nah' ja!«

Ihr Onkel, der Gastwirt Wilhelm Hartmann, der im hohen
Schanksims sanft eingeschlummert gewesen war, war durch
das Erscheinen seiner Frau jahlings erwacht und tat nun, als
ob er eifrig Glaser ausspiile. Seine Frau warf einen Blick in sei-
ne holzerne Burg und sagte miirrisch:

»Du konntest lieber amal in a Pferdestall seh'n. Es is Zeit
zum Flttern, und der Gottlieb wiistet mit'm Haber, als wenn a
gar nischt kostete.«

Darauf verschwand sie. Lore seufzte und zog dann ein
schnippisches Maulchen, Hartmann aber horte auf zu spiilen,
trocknete sich die Hande ab und kam aus dem Schanksims
heraus.

»Lore, du kannst singen! Aber sing leise,« sagte er.



Nach diesem tapferen Ausspruch verliefs er das Zimmer,
um zu Gottlieb, dem alten Grofiknecht, in den Pferdestall zu
gehen.

Einen Augenblick blieb's still in der grofien Wirtsstube,
dann tonte wieder des Mddchens leiser Gesang;:

»lhr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kimmt ihr goldenes Haar.«

Sie hat ganz zu nahen aufgehort. Im Glase des offenstehen-
den Fensterfliigels betrachtet sie ihr Bild. O, sie ist schon! Hat
auch goldene Haare. Und heifit auch Lore. Wenn sie auf dem
Felsen am Rheine séfie, und die Schiffer zogen vorbei und sa-
hen alle voll Liebe und Bewunderung zu ihr hinauf, das wére
herrlich! Es waren viele: der Bernert Bruno, der Postassistent
aus der Stadt, der jeden Sonntag kam, der neue Adjuvant aus
der Schule, der Forsteleve, sogar der Gendarm, der Witwer
war und fiinf Kinder hatte. Lore lachte leise. Dann fast alle
Bauernburschen, und am Schlufs der Berthold - Berthold
Hartmann, ihr Vetter. Aber der miifste auf einem Schweintrog
fahren, wie er in Ermangelung eines Bootes draufien auf dem
Teich manchmal im Schweinetrog ruderte, wenn er das Be-
diirfnis hatte, ein kaltes Bad zu nehmen. Denn der Trog kippte
immer um.

Lore schrie plotzlich erschreckt auf. Ein grofler, dunkler
Gegenstand sauste durch das breite Fenster herein, und ehe
sie noch feststellen konnte, dafy es ein gefiillter Bettstrohsack
war, kam schon ein zweiter dunkler Gegenstand durchs Fens-
ter, und dieser zweite war Berthold.

»Berthold — du bist ja — du bist ja ganz verdreht — du
erschrickst einen —«

Berthold, der auf dem Strohsack hockte, sagte stolz:



»Ja, Lore, das is so! Das is so a feiner Witz, den ich mir aus-
gedacht hab! Denn siehste, erst kommt der Sack und dann
kummt der Esel.«

Lore mufste lachen.

»Haste dir das wirklich alleine ausgedacht? Das glaub' ich
nich,« sagte sie freundlich.

»Nu je, der Gottlieb hat mir a bissel gehulfen beim Ausden-
ken. Aber daf3 ich a Strohsack hier reinschmeifSen wullte, das
is mir ganz alleine eingefall'n.«

»Wo kommst'n eigentlich jetz mit dem Strohsack her?«

Berthold zog ein miirrisches Gesicht.

»Ach, die Christel! Die schimpft ja immerfurt uff mir rum.
Alle sechs Wuchen mufs ich mir a Strohsack neu stuppen. Und
jetz, da sind sechs Wuchen reichlich rum. 's hat doch aber kee-
nen Zweck, wo ich jetz zu a Soldaten kumm. Aber wart' ock,
wenn ich vum Militar zuriick bin, da muck ich uff! Da laf$ ich
mir von der Christel nischt mehr sagen, wo sie doch blofs mei-
ne Schwester is. Da stupp ich mir a Strohsack 's ganze Jahr
nich.«

»Nu, da waérste ja a recht feiner Schweinigel, « sagte Lore.

Berthold versank ins Nachdenken.

»Weifste Lore, spater da wird alles viel feiner. Wenn ich
amal heirat, da koof ich Madratzen. Die fein' Leute haben
tiberhaupt keene Strohsdcke. Da gibt's nischt zu stuppen.
Denkste, der Kaiser stuppt sichn Strohsack? Denkt nich dran!
'n Madratze hat a. Und weefSte, Lore, wen ich mit meiner fei-
nen Ausstattung heirat'?«

Lore wiegte kokett den Kopf.

»Die Hillner Liese, die hat zehntausend Taler.«

Berthold schiittelte sich heftig:

»Nee, die nich, die hat mir zu a schiefes Maul.«



»Nu, dann vielleichte die Mitguden. Die hat gar fiinfzehn-
tausend.«

»Flunfzehntausend hat se, und sechzehn Jahr is se alter als
ich. Ich mag se nich,« sagte Berthold.

»Na, da wirste die Fischer Selma nehmen. Die hat zwar
blof3 sechstausend, aber sie is hiibsch und jung.«

»Die Fischer Selma nehm ich auch nich. Denn die hat schon
ein' andern, und das pafit mir nich. Nee, ich werd' dir's sagen.
Du mufit's aber ganz fiir dich behalten.«

Er legte den Mund dicht an das Ohr des Madchens.

» Dich heirat ich!«

»O je, Berthold, mit meinen zweitausend Talern? Was
wiird' da deine Mutter sagen?«

»Wenn ich vom Militar zurtick bin, muck ich uff. Stupp
keen Strohsack nich mehr und heirat', wen ich will. Laf§ mir
nischt mehr gefall'n. Ich nehm dich, Lore, da pafs nur mal uff!«

Da in diesem Augenblick draufsen Frau Hartmanns scharfe,
herrische Stimme horbar wurde, warf Berthold seinen Stroh-
sack wieder zum Fenster hinaus und setzte ihm eilig nach.

Lore seufzte. Der Berthold war ein starker, hiibsch gebau-
ter Bursche. Nur dumm war er. Und seine Mutter wiirde auch
eine Heirat mit ihr nicht zugeben. Die wollte viel Geld.

So kam das Midchen wieder ins Traumen, schaute ins
Fensterglas und betrachtete ihr blondes Bild. Da zogen wieder
alle, die in sie verliebt waren, an ihrem geistigen Auge vor-
tiber. Nur der Gendarm mit seinen fiinf Kindern war ausge-
schaltet.

»Ich sage Thnen, Hartmann, nischt wie Arger!« Mit dem zu-
riickkehrenden Gastwirt trat ein Mann ein: Dr. Friedlieb,



Gutsbesitzer, praktischer Arzt, Amtsvorsteher und Dorfrefor-
mer. Er war Mitte der vierziger Jahre, hatte ein offenes Ge-
sicht, gutmiitige, etwas unter den Brauen versteckt liegende
Augen und zeigte in seinem Auflern die ganze Vielgestaltig-
keit seines Berufes: Er hatte eine blasse Stirn, aber ein robust
rotes Gesicht, trug eine goldene Brille und einen Stock mit sil-
berner Kriicke, hatte aber langschiftige Stiefel und einen di-
cken Bauernanzug an, seine Wasche war tadellos, aber auf sei-
nem Kopfe safs eine griine Tuchmiitze. Verdrossen warf er die
Miitze auf einen Stuhl.

»Nischt wie Arger, nischt wie Borniertheit!«

»Der Herr Dokter argern sich ooch gleich immer zu sehr,«
sagte Hartmann.

»Soll man sich da nich drgern? Gleichgiiltig sein, schlaf-
miitzig, tranig? Was?! Meine ganze Dokterei bringt mir n
Quark! Weil ich eben nich wie manche von meinen Kollegen
'n Interesse dran hab, daf$ die Leute krank sind, nee, daf3 sie
gesund bleiben. Verflucht noch eins, wozu hab ich denn den
Gesundheitsverein gegriindet? Wozu halt' ich jeden Sonn-
abend hier 'n populédr-wissenschaftlichen Vortrag? Wozu ver-
breit' ich niitzliche Biicher? Daf$ so 'ne alte Schwarte, wie die
Scherwenken, bei sechzehn Grad Celsius 's Fenster zu hat? In
einer Pestluft sitzt? Rausschmeifsen miifste man so 'ne alte
Schachtel aus'm Gesundheitsverein. »Jes, jes, Herr Dukter, ich
hab' doch a so sehr Zahnreifien« »Renommieren Sie nich, alle
Lichtscheuche!« sagte ich, »Sie haben doch gar keene Zahne
mehr!« »Nee, nee, Herr Dukter, aber Wurzeln hab ich - Wur-
zeln!« — — Sehn Sie, Hartmann, und weil das alte Weib Wur-
zeln hat, macht sie kein Fenster auf, 1af3t sie keine Luft rein!«

Hartmann ging nach dem Schanksims.

»Woll'n Sie nich vielleichte 'n Gilka, Herr Dokter?«



»Nee — 'n Mampe! Mir is ganz schlecht um n Magen von
dieser scherwenkischen Luft. Sagen Sie mal, Hartmann, wie
steht's denn jetzt mit 'm Winkler-Maurer?«

»Ach, da fragen der Herr Doktor lieber gar nich erst!«

»Nattirlich frag ich! Sauft er noch so? Hartmann, Sie haben
doch aber auch immer gewissenhaft die Chemikalien, die ich
Ihnen gegeben hab, in die Flasche getan, aus der Sie dem
Winkler einschenken? Wir woll'n ihn doch retten, ohne daf
er's merkt. Verekeln miissen wir ihm den Fusel.«

Hartmann kam aus dem Schanksims heraus.

»Bitte, ein Mampe! Herr Dokter, mit dem Winkler das is
schrecklich. Ich hab immer Thre Medizin, die ihm's Saufen
verekeln soll, in eene Fiinfliterflasche getan und ihm daraus
eingeschenkt. Eenmal hab ich mich vergriffen und eene Fla-
sche mit reinem Kornbranntwein erwischt und ihm ein Liter
verkauft.«

»Verdammt ja, das wird ihm wieder geschadet haben!«

»Nee, den reinen Schnaps hat a zuriickgebracht und gesagt:
Von seiner Sorte wollt a haben, die schmeckt ihm viel besser.«

Dr. Friedlieb trank empdrt seinen Mampe aus.

»Noch 'n Mampe, Hartmann, noch einen — das sind ja — das
sind ja — Viecher! Die — die saufen ja schliefslich auch Petrole-
um! Hartmann, ich geb's auf! Da is ja mit dem allerbesten Wil-
len nichts anzufangen.«

Hartmann zuckte die Achseln.

»Ja, der Winkler-Maurer is undankbar. Ihre Schwester, die
Fraul'n Jettel, hat erst jetzt wieder seinen fiinf Kindern Win-
terstriimpfe gestrickt.«

Der schon schwer erregte Dr. Friedlieb fuhr auf.

»Meine Schwester, die is — die is — o Hartmann, wenn sie
nich meine Schwester war', wiird' ich sagen, sie is 'ne Gans.
Eine Riesen-Patent-Ausstellungs-Fettgans! Striimpfe strickt



sie! Fiir Winkler-Maurers Kinder! Damit nur ja dem Kerl die
Sorge fiir seine Familie ganz abgenommen wird, damit er den
letzten Heller fiir Ihren Giftfusel iibrig hat. Herrgott ja, die Jet-
tel! Die Frauenzimmer haben ja alle keinen Verstand, aber die
Jettel — na ja, ich will ja nich schimpfen, sie is meine Schwes-
ter. Aber Verstand, Einsicht, nich die Spur! Ihre Lieblingskatze
fiittern, die »Christliche Jungfrau« lesen und fiir die Winkler-
kinder Striimpfe stricken, das is so ihr Fall, das is so ihr ganzes
Menschentum.«

»Sie meint's eben gut, Herr Dokter, mit ihren Almosen.«

»Gut? Almosen sind Mumpitz, mein Lieber! Das miifiten
Sie doch endlich einsehen. Sind ein ganz elendes Flickwerk!
Was ist denn einer Familie damit gedient, daff sie neue
Striimpfe bekommt? Bleibt sie nich auch mit neuen Striimpfen
im Elend? Nee, mein Bester, Almosen sind 'ne faule Ausrede,
sind 'ne Gewissensbeschwichtigung, sind 'ne Bemogelei unse-
rer selbst. Gesunde Lebensbedingungen schaffen, Verhaltnisse
gestalten, dafs niemand 'n Almosen nétig hat, das is das richti-
ge! Zum Beispiel in diesem Falle dem Manne das Saufen abge-
wohnen.«

»Das hat aber eben seine Schwierigkeiten!«

»Stimmt! Aber das Schwierige allein lohnt sich zu tun. Na
seh'n Se mal, Striimpfe stricken kann jedes, das is keine sozia-
le Fiirsorge. Und was unser Landrat tut, Verfligungen erlassen
und uff sozialen Kongressen lange Reden halten oder blecher-
ne Zeitungsartikel loslassen, das steht noch unterm Striimp-
festricken. Das erfiillt keinen andern Zweck, als daf3s der Land-
rat endlich amal 'n Adlerorden vierter kriegt. Nee, Hartmann,
jeder muf selber eingreifen, jeder in seinem Kreise. Aber nich
immer ausflicken, zukleistern oder gar anderen die Faulheit
und Liederlichkeit starken, Wege zeigen, Fundamente bauen.
Bring'n Se mir jetzt 'n Gilka!«



»Mir scheint, es is Musik im Dorfe,« warf Lore dazwischen.

Dr. Friedlieb wandte sich um:

»Ach, Lore, Sie sind auch da? 'n Abend! Hab Sie gar nich
geseh'n. Musik meinen Sie? Warten Sie mal! Ich hor' nischt.
Seit ich die verfluchten Polypen im Ohre hab —«

»Ja, ich hor's auch,« meinte Hartmann, »das werd'n Bettel-
musikanten sein.«

»Lore! Lore! Lore! Es sind Bettelmusikanten im Dorfe,«
schrie Berthold Hartmann drauflen im Hofe und trabte nach
der Strafse.

Im gleichen Augenblicke offnete sich die Stubentiire, und
Christel Hartmann, ein etwa vierundzwanzigjahriges Mad-
chen, trat kurz ein:

»Vater, es scheinen Bettelmusikanten zu kommen.«

Gleich darauf erschien durch eine zweite Tiir Frau Hart-
mann.

»Mach' endlich, daf8 du fertig wirst, Lore, 's schein' Bettel-
musikanten zu kommen.«

»Ach neel« sagte Dr. Friedlieb, »das is unser neuestes.«

Zum Uberfluf kam Gottlieb, der alte Grofknecht aufgeregt
herein und wollte etwas vermelden, aber Dr. Friedlieb schnitt
ihm die Rede ab:

»Schweigen Sie, Gottlieb, man sieht's Ihnen an. Ihnen
scheint, es kommen Bettelmusikanten.«

Zweites Kapitel

Es war Abend geworden. Um einen schweren Tisch, iiber
dem eine machtige Petroleumlampe brannte, safen vier frem-
de Musikanten: ein grofser Mann mit grauem Bart und dem
unverkennbaren Ausdruck des ehemaligen Soldaten, zwei
Kriegsdenkmiinzen auf der Brust, ein zweiter, von langer,



diinner Figur, dann ein brauner schwarzgelockter und endlich
ein fiinfundzwanzigjahriger Mann mit einem blassen, hiib-
schen, fast weiblich weichen Gesicht.

Eine grofse eiserne Pfanne mit dampfenden Bratkartoffeln
und eine Riesenschiissel mit abgerahmter Milch standen auf
dem Tisch. Aus diesen zwei GefdfSen l6ffelten die hungrigen
Fremden ihr Nachtmahl. Der alte Gottlieb Peuker afs mit ih-
nen.

»Also Sie sind Grofsknecht hier?« fragte ihn der Kriegs-
mann.

Gottlieb lachte.

»Grufiknecht und noch vieles andere. Zum Beispiel Nacht-
wachter. Wenn Sie bis um zehne munter bleiben, konn' Se
mich uff meiner Pfeife musezieren hor'n. Eins, zwei, drei — bis
zehne!«

»Na, hor'n Se mal, wenn Se bei Tage Grofsknecht sind und
in der Nacht Nachtwachter, wann schlafen Se denn da?«

Gottlieb lachelte pfiffig.

»Ja, das hat noch keener rausgekriegt. Aber ich schlaf! Dad-
ruff verlassen Se sich! Ja, seh'n Se, das sind aber noch lange
nich olle meine Posten. Ich bin beispielsweise ooch Totengra-
ber.«

»O misericordia!« sagte der Schwarze.

»Was spricht der?« fragte Gottlieb verwundert, »das is
wohl a Bohmake?«

»Nee, mein Lieber,« sagte der Grofie geringschatzig, »da
haben Se eben gar keenen Sprachverstand nich; das is'n Italie-
ner: Signor Maestro Potello da Milano. Ja gelt, da gucken Se
aber? Sie miissen nich denken, dafs wir so'ne ganz gewo6hnli-
che Kapelle sind. Ich z. B. heifd Steiner, bin Unteroff'zier ge-
west, hab Koniggratz und Paris mitgemacht, und seh'n Se sich
amal unseren Waldhornisten an, der war bei der Husarenka-



pelle, der is der, der immer bei a Konzerten een Ton fiinf Mi-
nuten lang aushilt, ohne Atem zu holen. Sie kénn' sich freu'n,
dafd Se uns fiir a nachsten Sonntag engagiert haben. Wir wer-
den Ihn' eine pickfeine Kirmsmusik machen.«

»Das freit mich ooch noch,« sagte Gottlieb hoflich, »denn
seh'n Se, ich bin namlich ooch Tanzmeester.«

Samtliche Musikanten lachten laut auf.

»Siebzig Jahr is a,« sagte Steiner, »Groflknecht is a, Nacht-
wachter is a, Totengréber is a und Tanzmeester is a. Totengra-
ber und Tanzmeester, das reimt sich ja so grandids zusamm!«

»Reimt sich ganz gutt, Herr Unteroffizier,« sagte Gottlieb
milde, »das hat sugar was Trostliches an sich. Seh'n Se, die
Teichauer sind lustige Leute. Wenn nu aber eener gesturben is
und im Sarge uff a Kirchhof getragen wird, und a sieht so, wie
die ganze Gemeinde zwee und zwee hinter ihm hergeht, und
vurneweg sieht a 'n alten Tanzmeester geh'n, und a hort die
Musike blasen, na, da denkt a sich halt, 's is eegentlich gar
nich su schlimm, daf$ ich begraben werd’, 's bluf$ so 'ne Art Po-
lonaise.«

»A spricht wie a Buch,« sagte der Lange, Diinne anerken-
nend.

»Geradeso wie der Hellmich,« sagte Steiner, »der Hellmich
macht ooch immer solche Gleichnisse.«

»Heefien Sie — heefsen Sie Hellmich?« fragte Gottlieb tiber-
rascht, ja betroffen und sah den jungen Waldhornisten an.

»Hellmich, ja — wundert Sie das so?«

»Och nee — nee, - 's gibt ja viele Hellmiche, 's is a recht ver-
breiteter Name.«

»Na, jetzt kommen Se mal mit rein, Hartmann, jetzt woll'n
wir uns amal die Kunden kaufen; jetzt werden se wohl fertig
sein mit'm Essen.«



Dr. Friedlieb, der bisher im Honoratiorenstiibchen nebenan
gesessen hatte, erschien mit Hartmann im Gastzimmer. Er
stellte sich an den Tisch, setzte eine bedrohliche Miene auf
und musterte mit funkelnden Blicken die Fremden.

»Ihr also seid die Musikanten?« fragte er barsch.

Keiner antwortete.

»Ob ihr die Musikanten seid, will ich wissen?«

Da drehte sich Steiner wiirdevoll um und sagte in vorneh-
mem Tonfall und nicht ohne Ironie:

»Mein Herr, wir heifSen nicht Ihr, wir heifSen Sie! Denn wir
sind Kiinstler.«

»Bummler seid ihr!« schrie Dr. Friedlieb. »Fechtbriider,
Landstreicher! Und ich - ich bin der Amtsvorsteher! Verstan-
den?«

Da erhob sich Steiner.

»Herr Amtsvorsteher, wir haben ein' Gewerbeschein! Den
hab' ich, denn ich bin der Kapellmeister.«

Er brachte eine alte Brieftasche hervor, der er den Gewer-
beschein entnahm.

»Hier, Herr Amtsvorsteher! Es ist bei uns alles in Ordnung.
Auflerdem heifSe ich Steiner, bin Unteroffizier und hab Konig-
gratz und Paris mitgemacht. Mein Instrument is Tuba.«

Sprach’s, setzte sich und loffelte wieder seine Milch.

Dr. Friedlieb war verbliifft.

»Is das ein kniffliger Kerl!« sagte er mit schlecht verhohle-
ner Anerkennung. »Nu hor'n Sie mal, Tubamann, Sie geh'n
recht fein um mit der weltlichen Obrigkeit.«

»Wir haben ein' Gewerbeschein, wir sind ehrliche Kiinstler,
wir zahlen unsere Steuer und deshalb lassen wir uns nicht ihr-
zen,« sagte Steiner grob.

»S0?« sagte Dr. Friedlieb und schob sich einen Stuhl an den
Tisch. »Na, ich kann ja auch Sie sagen, Sie Stromer!«



Steiner machte ein empdrtes Gesicht.

»Herr Amtsvorsteher, Sie sollen uns nicht beleidigen, wir
haben nichts verbrochen.«

Friedlieb starrte ihn an, Hartmann brummte etwas dazwi-
schen; schliefSlich sagte der Doktor im Tone der Uberra-
schung:

»Tja — tatsdachlich — hatt' ich nich geglaubt — der Kerl hat
Ehrgefiihl!«

Es entstand eine Pause, in der der Doktor die Musikanten
scharf musterte; schliefslich fragte er:

»Also hor'n Sie mal, Sie feinfiihliger Kapellmeister, ich mufs
Sie mal was fragen! Was waren Sie denn frither? Sie miissen
doch amal irgendwelchen anstindigen Beruf gehabt haben. 's
geht doch nich, daf$ einer zu weiter nischt auf der Welt ist, wie
Koéniggratz und Paris mitzumachen und hinterher Tuba zu
blasen und Amtsvorstehern kiefig zu kommen.«

»Frither war ich herrschaftlicher Kutscher,« sagte Steiner
mit Stolz.

Friedlieb zog eine Grimasse.

»Herrschaftlicher Kutscher is nischt Reelles! Das is so'n
windiger, aufgeblasener Heidiposten. Da wundert mich's
nich, daf8 Sie da so nach und nach - Kapellmeister geworden
sind. Und der Lange, Diinne, was war der frither?«

»Ich war Backer,« antwortete der Angeredete, »und ich hei-
e Schulze.«

Dr. Friedlieb stand erfreut auf.

»Backer waren Sie? — Backer? Und Schulze heifien Sie? Das
is anstandig! Beides! Backer is was Grofsartiges! Das Niitz-
lichste auf der Welt is der Bauer, und die Fortsetzung, die
Vollendung, sozusagen das Komplement zum Bauer is der Ba-
cker. Verstehen Sie das, Schulze? Verstehen Sie aber auch, dafs
es Stinde und Schande von Ihnen is, mit einem so schonen Na-



men und so nahrhaften Handwerk als Landstreicher in der
Welt rumzututen?«

»Herr Amtsvorsteher, wir miissen bitten — —«

»Halten Sie das Maul, Sie oller Koniggratzer! Jetzt red' ich
endlich amal. Backer! Schulze! Das geht nich langer so! Das
muif anders werden mit Ihnen! Sie miissen die Bummelei auf-
stecken! In die Backstube rein! Arbeiten! Brot schaffen! 'n ehr-
licher, sefShafter Kerl sein! Jawohl, sefShaft! Da liegt der Hund
begraben! Nomadenleben taugt nischt, und die zigeunerische
Kinstlerei hol der Deiwel! Nomadenleben is unmoralisch!
Seh'n Se, Schulze, Sie haben Gliick! Tuten da so in Threm Du-
sel in eine anstdndige schlesische Gemeinde rein und treffen
da'n Mann, der ... na ja, der's gut mit Ihn' meint. Was macht
der? Er amisiert sich nich etwa tiber Ihre Tanzstiickel, a
schenkt Ihn' nich etwa zehn Pfennige, a strickt Ihn' nich etwa
Striimpfe, a erldfit nich etwa m Verordnung iiber Sie und
kriegt dafiir 'n Adlerorden vierter, nee — a kriegt Se moralisch
am Kragen und steckt Sie in die Backstube. A hat die ganze
Zeit, wo Sie hier bei gedeckter Tafel geschlampampt haben,
nebenan in der ungemditlichen Bude gesessen und sich gesagt,
dafs er als verniinftiger Mensch und Amtsvorsteher Bettelmu-
sikanten nicht dulden darf. Mein lieber Schulze! Uns fehlt 'n
Backer. Wir haben sechzehnhundert Seelen im Dorfe, die alle
Brot und Semmeln brauchen. Was mein' Sie, was das fiir'n Ge-
schaft war! Sie miissen sich bei uns etablieren. Jawohl, Sie
miissen sich etablieren.«

Schulze lichelte wehmiitig.

»Herr Amtsvorsteher, dazu hab' ich keen Geld.«

»Ach was, Geld! Geld findet sich schon! Fiir den Anfang
wiird' ich Thn' was besorgen. Natiirlich nur, wenn Sie 'n an-
standiger, arbeitsamer Kerl sein wollen.«

Schulze besann sich ein bifichen, dann sagte er langsam:



»n anstandiger Kerl bin ich! Aber ich kann meine Kollegen
nich im Stiche lassen.«

»Nee, das kann a nich,« fuhr Steiner dazwischen, »da konn-
te jeder komm'l«

»Quatscht mir nich, — quatscht mir nich dieser durchgegan-
gene, umgeschmissene, verungliickte Kutscher wieder dazwi-
schen? Warten Sie doch, Mensch, bis Sie drankommen! Sie se-
hen doch, daf§ jetzt ich die Leine in Handen hab'. Backer!
Schulze! Sie sehen, ich mein's gut! Ich tu meine soziale Fiirsor-
gepflicht, weiter nischt. Ich will nich son oller Duselmichel
und Phrasenhengst sein wie se alle sind. Es ist mein Prinzip,
daf} ich immer, wenn ich irgendwo 'n Karren im Dreck sitzen
seh’, mich nich hinstelle und dem Karren 'n schone Rede halte,
nee, daf$ ich 'n rausschieben helfe. Ich mocht' Ihn' gerne hel-
fen. Wie wird's Ihn' denn allen vieren geh'n, wenn jetzt der
Winter kommt? 's kommt diesmal 'n sehr strenger Winter.
Gestern hab ich einem Mauseloche nachgegraben. Tief, sehr
tief, und das bedeutet immer 'n strengen Winter. Seh'n Se, die
Mause sind schlau, die seh'n sich vor. Aber Sie? Sie werden
mit zerrissenen Stiefeln im Schnee- und Eiswasser rumpat-
schen, in einem erbarmlichen diinnen Anzug den ganzen Tag
in Wind und Wetter auf der Strafse leben, wandern, immer
wandern von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, ungemiditliche,
geizige Leute finden, kaum was Warmes essen und nachts in
einem kalten Stalle schlafen. Das alles hab' ich mir jetzt da
drin iiberlegt. Und wenn ich Sie aus diesem Leben rausreifs,
das is doch verniinftig! Oder meinen Sie nich, Sie umgekipp-
ter Kapellkutscher?«

Steiner war ob dieser Rede mit einem Male sehr geriihrt. Er
bekam einen roten Kopf und schlug die Augen nieder.



»Ja, hungern — hungern und frieren werden wir schon —
das is schon richtig — und das Reifsen hab' ich auch schon wie-
der.«

»Das Reifsen hat a! Wird 'n Wunder sein! Bei dem Leben!
Komm' Sie morgen mal zu mir, ich werd' Sie mal untersuchen.
Ich bin ndmlich von Hauptberuf nich' Amtsvorsteher, sondern
Arzt.«

»O mio dio! Io sono anche molto malato!«

Dr. Friedlieb starrte den Schwarzgelockten an.

«Was? — Wie? — Wieso? — Was sagen Sie? — Sie sind wohl
nich von hier?«

»Che ha detto?«

Steiner gewann seine Haltung wieder und nahm eine iiber-
legene Miene an.

»Das is ndmlich een Italiener, Herr Doktor! Der spricht ita-
lienisch. Und er heifit Signor Maestro Fernando Potello da Mi-
lano.«

Dr. Friedlieb geriet in einen Zustand der Verbliifftheit.
Aber er schiittelte ihn bald ab.

»ltaliener? — Echter Italiener? — Nee, ich gloobe, das is
Schwindel. Wir haben drinnen in der Stadt 'n Kaufmann, der
will 'n Englander sein. »How do you do?« kann er sagen und
»What is the matter?« Der Kerl is namlich n paar Jahre in
London und in Hamburg Kommis gewesen. Dort hat a sich
so'n paar Phrasen angelernt, und nu tut a, als ob er keen Wort
Deutsch mehr verstiind! Dabei stammt das Schaf aus Ratibor.
Aus unserem schlesischen Ratibor, wo der Schnupftabak her-
kommt. Nee, nee, echte Ausliander sind selten. Wenn's hoch
kommt, ist der Schwarze aus Breslau.«

»Nee, aus Zittau in Sachsen is a,« verschnappte sich Schul-
ze, der Backer, was ihm einen strafenden Blick Steiners, seines
Chefs, eintrug, weshalb er gleich verbessernd hinzusetzte:



»Aber a hat sehr lange in Italien gearbeit', a is namlich Bild-
hauer.«

Dr. Friedlieb grunzte vor Vergniigen.

»Aus Zittau is a! Ach herrjemersch! A sichsischer Italiener!
Hab mir doch gleich sowas gedacht. Da sitzt nu der Held von
Koniggratz! Blamiert! Aber Ihnen, Sie verschwindelter Italia-
no, Ihn' werd ich auch 'ne Stelle besorgen. Drin in der Stadt, 'n
halbe Stunde von hier, is 'n Bildhauer, der sehr hiibsche preis-
werte Denkmaler macht. Ich hab' 6fter mal in meiner arztli-
chen Praxis Gelegenheit, ihn zu empfehlen. Da kann a mir
jetzt auch amal 'n Gefallen tun und Sie anstellen.«

»A ganz richt'ger Pildhauer bin ich namlich eegentlich
gar nich,« sagte der Italiener verlegen.

»Was? Erst is a keen richt'ger Italiener und jetzt is a ooch
nich amal a richt'ger Bildhauer? Das ist frech! Was is er denn
da eigentlich?«

»Goofmann, Herr Amtsvorsteher! Goofmann! Ich hab nam-
lich immer so mit Kipsfikiirchen gehandelt. Und in Idalchen
bin ich Se werklich gewdst.«

Dr. Friedlieb schlug die Hande zusammen.

»Goofmann is der Kerl! Goofmann in Kipsfikiirchen! Und
wie heifsen Sie? Das mit dem Signor Potello, das is doch erst
recht Schwindel.«

»Nu, uff deitsch heefs ich Se eegentlich Bohl. Bohl mit 'n
harten B! Ja, so heefs ich Se aber werklich!«

»Also Pohl! Und is Kaufmann! Das heifst, eigentlich blofs so
‘n Rumtrdager! So'n Gips-Nauke! Ja, aber egal, ich werd' Sie un-
terbringen. Der englische Kaufmann mufs Sie nehmen. Der
wird der einzige sein, der so verriickt ist, das zu tun. Denn er
macht in Sensation, und eine Sensation sind Sie, Pohl!«

»O grazie mille! Grazie, signore! Sono un Italiano perfetto e
sero un buono mercante!«



»Quatschen Sie nich, Pohl! Die Sache mit Thnen ist abge-
macht! Nu aber Sie, Steiner! Sie sind 'n Angstkind. Was mach'
ich mit Ihnen? Krieg anzetteln und Sie nach Koniggratz schi-
cken, kann ich nich', 'n herrschaftlichen Kutscher brauch' ich
nich, und nich amal als Schwindelmeier sind Sie zu gebrau-
chen. Vorldufig werd' ich Sie mal in meiner eigenen Wirt-
schaft als Faktotum anstellen.«

»Herr Amtsvorsteher, ich muf$ sehr bitten, ich bin kein Fak-
totum, « sagte Steiner beleidigt.

»Nee, aber 'n dummes Luder sind Sie! Mensch, sei'n Sie
doch froh, wenn ich Sie nehme. Sie glauben wohl, das is so
leicht? Nee, mein Lieber, da is noch meine Schwester und Mit-
besitzerin Jettel, bei der ich Sie erst sozusagen durchsetzen
mufs, denn die wird nischt davon wissen wollen. Wird Thn'
hochstens 'n Paar Striimpfe stricken und 'n Kapitel aus der
»Christlichen Jungfrau« vorlesen. Na, davon wiirden Sie nich
viel haben. Aber ich setze Sie durch! Sie bleiben bis auf weite-
res bei mir. Bastal« — ———

Wahrend der Verhandlungen des Dr. Friedlieb mit den
Musikanten hatte Christel Hartmann den Tisch abgeraumt
und sich dann zu ihrem Vater und dem alten Gottlieb Peuker
gesetzt, die sich ein Lauscherpldtzchen auf der Bank gesucht
hatten, die rund um den grofien Kachelofen lief.

Christel Hartmann war ein schlankes Madchen mit etwas
blassem Gesicht. Zwei grofie, tiefleuchtende Augen machten
sie schon. Nun lag ein Lacheln um ihren schmalen Mund, als
sie Dr. Friedlieb sich so um das Wohl der Musikanten bemii-
hen sah. Ihr Vater stief3 sie oft in die Seite. Er amiisierte sich
iiber den Doktor. Und selbst Gottlieb vergafs auf das Stiind-
chen Schlaf, das er sich sonst gonnte, ehe er auf die Wache zog
und schmunzelte immerzu.

Dr. Friedlieb rieb sich die Hande.



»Also drei hatten wir untergebracht! Oho, Herr Landrat,
man kann's auch so machen! Rumschnauzen, Einsperren und
dann mal offiziell volksfreundlich sein, das macht das Kraut
nicht fett. Aber — aber der Vierte! Also, hor'n Sie, junger Mann,
jetzt kommen Sie dran. Was sind Sie denn?«

Der junge Waldhornist lachelte melancholisch.

»Ich, Herr Amtsvorsteher? Ich bin ein Pechvogel.«

»n Pechvogel? So! — Ja, das is nich gerade viel, was Sie da
sind. Da mufs ich mal weiter fragen. Was waren Sie denn frii-
her, eh' Sie 'n Pechvogel wurden?«

»Ich bin schon als Pechvogel auf die Welt gekommen.«

»Haben Sie gehort, Hartmann? Als Pechvogel auf die Welt
gekommen! Verriickte Kerls diese Musikanten! Und gerade
der Jiingste und der, der am anstandigsten aussieht! Das ist ja
int'ressant! Also erzdhlen Sie mal: wieso und warum als Pech-
vogel auf die Welt gekommen?«

»Herr Amtsvorsteher, das werd' ich wohl doch nicht so vor
allen Leuten sagen. Das ist gar keine lustige Sache.«

»Lustige Sache? Was heifdt lustige Sache? Glauben Sie, ich
bin iiberhaupt fiir lustige Sachen? Sie glauben wohl, ich mach
Ihnen hier'n Theater vor? Nee, ich nehm' die Sachen sehr
ernst. Uberhaupt ihre! Also seh'n Sie mal, lieber Freund,
warum woll'n Sie denn hinter'm Berge halten? Wir sind ja un-
ter uns; vor den drei lumpigen Personen auf der Ofenbanke
und vor mir brauchen Sie sich doch nicht genieren. Und sonst
sind doch blofs Thre Freunde da.«

»Herr Amtsvorsteher, es is da wirklich mit meinen Erleb-
nissen nich viel Staat zu machen. Eh' ich hier zur Kapelle kam,
hatte ich vom Militdr aus vier Jahre Festung.«

Dr. Friedlieb drehte sich mit einem Ruck um seine Achse.

»Vier — vier — Jahre sagen Sie? Na erlauben Sie mal, da
miissen Sie ja was Schones ausgefressen haben.«



»Ja, ich hab' ein' Unteroffizier mit'm Seitengewehr gesto-
chen.«

»Mensch! Tot — totgestochen?«

»Nee — tot nich! A war bald wieder munter.«

»Aber Sie sind wohl - Sie sind wohl des Deiwels? Warum
machen Sie denn solche Zicken?«

Das Gesicht des Waldhornisten wurde finster.

»A hatte offentlich — was — was Unverschamtes iiber meine
Mutter gesagt.

»Uber die Mutter — ach! So ein — so ein Lump! Na ja, aber
Stechen — Stechen is auf alle Falle gegen's Gesetz. Haben Sie
denn die ganzen vier Jahre absitzen miissen, Sie armer Kerl?«

»Nein, das letzte hat mir der Kaiser geschenkt.«

»So! — Aber doch drei Jahre! Drei lange Jahre! Und dann di-
rektement zu den Bettelmusikanten? Was waren Sie denn, ehe
Sie zum Militdr gingen?«

»Landwirt. Aber meine Leute wollten nichts mehr von mir
wissen, als ich von der Festung kam.«

»Da hatten also Thre Eltern 'ne Bauernwirtschaft?«

Ein schwerer Schatten legte sich {iber das Gesicht des jun-
gen Mannes. Er kdmpfte offensichtlich, ob er weitere Aus-
kunft geben sollte. Dann raffte er sich auf.

»Ich hab' gar keine Eltern. Ich war blof$ ein angenommenes
Kind. A Findling! Aus Gnade und Barmherzigkeit angenom-
men und bei der ersten Gelegenheit wieder rausgeworfen.«

»Kannten Sie denn Ihre richtigen Eltern nicht?«

»Nein! Von meinem Vater weifs ich nichts. Meine Mutter is
gestorben — als ich — als ich auf die Welt kam. Bei einem - ei-
nem Weizenfelde haben Bauersleute — die Mutter tot gefun-
den — und mich - den Neugeborenen — auch gerade — gerade
am Absterben.«



Totenstill war's in der Wirtsstube. Nur der Nachtwind
klopfte leise ans Fenster, und die Lampe flackerte einmal auf.
Tréag ging die Uhr.

Dr. Friedlieb schluckte ein paarmal und wurde feuerrot.

»Ja — seh'n Sie, — wenn ich sowas — sowas geahnt hitte, da
hatte ich Sie nich gefragt. Wahrhaftig nich! Seien Sie nich bose
auf mich!«

Vom Ofen her klang schweres Atmen.

Der Waldhornist hob den Kopf.

»Ach, Herr Amtsvorsteher, ich seh' schon, dafs Sie ein guter
Herr sind, sonst hatt' ich's ja nicht erzahlt. Und dann —ich hab
mir von meiner Kindheit an soviel anhoren miissen, da wird
einem das bissel Ehrgefiihl abgehartet. Blofs damals, als es der
Unteroff'zier so roh ins Bierlokal reinbriillte, da hab ich mich
vergessen.«

Dr. Friedlieb reichte dem Waldhornisten die Hand.

»Sie! — Ich bin 'n koéniglich preuflischer Beamter, aber den —
den hatt' ich auch —na ja, ich will Sie nich aufhetzen. Aber dafs
Sie mir's erzahlt haben, dafi Sie Vertrauen zu mir hatten, das
soll Sie nich reuen. Donnerwetter, miifste unsereiner 'n Mist-
fink sein, wenn man sich da nich drum kiimmerte. Wenn man
so 'ne Sache nich wieder einzurenken versuchte. Der Deiwel
hol alle woll'nen Striimpfe!«

Ganz mild und freundlich wandte er sich wieder an den
jungen Musikanten.

»Also Landwirt? Verstehen Sie die Bauernwirtschaft or-
dentlich?«

»QO ja! Ich bin ja dabei aufgewachsen.«

»S0! Na seh'n Sie, das is 'n Lichtblick! Landwirt is das beste,
was Sie sein konnen. Is was ganz anderes wie Kutscher oder
Gipszigeuner, is noch mehr wie Backer. Ich freu mich, lieber
Freund, ich freu mich, dafs Sie Landwirt sind. Ja, Hartmann,



da kommt mir 'n guter Gedanke. Ihr Berthold wird doch jetzt
zu 'n Achtunddreifiigern eingezogen. Seh'n Sie mal an, da hat-
ten Sie an dem jungen Manne gleich 'n feinen Ersatzmann fiir
Ihre Wirtschaft.«

Hartmanns Gesicht verfinsterte sich.

»Wie? — Wieso? — Ersatzmann? — Ich? — Nee, das geht nich!
Na, seh'n Sie mal, Herr Dokter, nehmen Sie mir das nich tibel],
aber erstens, der — der dort, der is doch ganz 'raus aus der Ar-
beit — und dann vier Jahre — und dann hauptséachlich, im Win-
ter brauch ich niemanden —«

»Der Herr Doktor hat ganz recht!« sagte nun Christel Hart-
mann eifrig, »wenn der Berthold fort ist, brauchen wir jeman-
den; der Gottlieb is schon alt —«

»Nu, das mocht ich meenen, daf$ ich alt bin und daf wir je-
manden brauchen,« sagte Gottlieb Peuker. »Alleine mach ich's
nich mehr.« Er atmete schwer.

»Aber 's geht nich,« wehrte sich Hartmann. »Und dann,
was wiirde auch meine Frau —«

»Herr Doktor, bemiih'n Sie sich nur nicht meinetwegen,«
sagte der Waldhornist dazwischen. »Der Herr Gastwirt
braucht mich nicht, und wenn man nicht gern genommen
wird, ist 's besser —«

»Aber, verehrter Herr Doktor, Sie werden einsehen —«

»Ich nies' auf Thre Verehrung, Hartmann! Da hatt' ich Sie
hoher eintaxiert. »Meine Frau« — nattirlich, wer sich vor der
Frau fiirchtet — aber Sie, junger Freund, lassen Sie nich 'n Kopf
hangen. Ich bring Sie schon unter. Sie bring' ich ganz be-
stimmt unter. Sie zuerst! 's gibt 'ne ganze Menge anstandige
und gefdllige Leute hier in der Gemeinde. Jawohl, Hartmann,
immer husten Sie! Meinetwegen konn' Sie 'n Keuchhusten
kriegen, 's wird auch ohne Sie gehen. Morgen sprechen wir
uiber Thre Sache, junger Mann. Wie heifsen Sie denn?«



»Winter, das heifst eigentlich heiff ich Hellmich — Robert
Hellmich.«

»Hell — — Hellmich?«

Hartmann, der Gastwirt, war rasch herangetreten und
starrte dem Musikanten ins Gesicht. Dabei verfarbte er sich
und fing an zu zittern und wich schrittweise zuriick. Er bot
das Bild jahen Schreckens.

»Hellmich,« wiederholte er stammelnd.

Es sahen ihn alle verwundert an. Da trat Gottlieb, der alte
Knecht, zu ihm. Der versuchte zu lachen.

»Was sull er nich Hellmich heiflen? Es gibt tausend Hellmi-
che. Aber ich hab dir was vergessen zu sagen, Hartmann, das
fallt mir jetzt eben ein. Unser Schimmel scheint ndmlich wie-
der die Kolik zu kriegen. Wir mochten bald amal nach dem
Pferde sehen. Ja, es is notig!«

Hartmann fafSte sich gewaltsam.

»Der Schimmel — ah! Ja, natiirlich, warum sollten Sie nich
Hellmich heifien! Ich bin ja ganz konfuse, weil mir der Herr
Doktor — der Herr Doktor das so iibel nimmt. Na, Gottlieb,
geh'n wir zum Schimmel! Geh'n wir! Natiirlich — nattirlich, es
gibt viel Hellmiche.«

Und er ging mit dem Knecht hinaus.

»Was hatte das zu bedeuten?« sagte Dr. Friedlieb verwun-
dert. Sie zuckten alle die Achseln. Nur Christels sonst so blei-
ches Gesicht war blutrot.

Drittes Kapitel

Eine schwermiitige Nacht. Mit leisem Pfeifen zog der
Herbstwind die dunkle, tote Dorfstrafse hinunter. Hie und da
nur, ganz vereinzelt, einmal ein erleuchtetes Fenster, wie ein
glithendes Auge. Uber den schwarzen Teich lief kalter Wel-



lenschauer. Dichte Wolken bedeckten den Himmel. Dort, wo
der Mond hinter dem Gewdolk stand, war lichter Schein. Er
hob sich unheimlich vom schwarzen Firmamente ab, als ob
von weiter Himmelsferne her in Licht und Schrecken ein
Richter kdme.

Ode, lautlos das ganze Dorf. Nur der Bach brauste laut,
und ein paar Hunde bellten wild und aufgeregt, als ob irgend-
wo ein Dieb schliche, irgendwo eine Gefahr einzoge in Dorf
und Haus.

Die Tiur zum Kretscham o6ffnete sich und schlofs sich bald
darauf. Zwei Manner waren herausgetreten — Gottlieb und
Hartmann.

Sie blieben einen Augenblick still und wortlos stehen. Aber
der Atem ging beiden schwer, als ob sie um Luft rangen.
Dann suchten die Augen des alten Knechtes die des Wirtes. In
der Finsternis bohrten sich die Blicke ineinander.

»Hast 'n erkannt?«

»Gottlieb!«

»Schrei nich! Komm in a Pferdestall!«

Sie gingen das Haus entlang und traten durch eine niedere
Tiir in den Stall. Die Pferde standen schléfrig an den Krippen;
eine dunstige Warme erfiillte den Raum. Gottlieb ziindete die
grofie Stallaterne an, die an der Wand hing. Scheu wandte er
sich nach dem Wirt um.

»Du weefdt's, dafs er's is?« fragte er.

Keuchend antwortete der Wirt:

»Ich kenn' ihn doch nich! — Ich weef$ doch nich! — Man kann
sich doch irr'n!«

»A is es! Der Hellmich Marthas Sohn! A is, wie se leibte
und lebte!«

»Gottlieb! Was soll denn da werden? Was will a denn? Was
soll ich denn da machen?«



Der Wirt schlug eine Hand {iber die Augen.

Das Gesicht des alten Knechtes wurde hart und héhnisch.

»Machen? Du? — Nu, loofen lassen! Loofen lassen, Hart-
mann! Das haste ja mit seiner Mutter ooch so gemacht.«

»Willste mir Vorwiirfe machen, Vorwiirfe jetzt, wo mir oh-
nehin so erbarmlich zumute is?«

»Vorwiirfe? Ach nee! Du hust's ja recht schlau gemacht da-
zumal. Denn wenn ooch die Martha deine Liebste war, a sehr
schmuckes braves Madel, hiibsch und unschuldig und uner-
fahr'n mit ihren achtzehn Jahr'n, gerade su recht geschaffen
zum Verfiihr'n, sie war nu eenmal'n arme Magd, und 'n Magd
kunnte sich doch der reiche Gastwirtsuhn nich heiraten. Die
kunnt' a eben, wie gesagt, blufs um a guten Namen bring' und
dann - loofen lassen.«

»Gottlieb, mach mich doch nicht verriickt! 's ja doch nich
anders. Mir hat's genug leid getan.«

»Ach, leid getan? Ja ja, ich glob's schun, 's alles was sein
kann. Leid getan! Die schmucke Martha war dir freilich lieber
als die hafiliche, diirre Miiller-Anna. Leid getan! Aber die
Miiller-Anna hatte halt Geld. Na, und sie sagte: eh nich die
Martha aus'm Hause is, kumm ich nich als Frau in die Schen-
ke. Siehste, und da haste halt der Martha gekiindigt. Was will
su a Madel machen, wenn ihr gekiindigt wird? Sie mufs geh'n.
Geh'n ooch wenn's so um se steht. Na, und sie is gegang', se
hat keen Skandal gemacht, se hat keen Geld von dir verlangt —
se is gegangen.«

Der Gastwirt liefS diese Anklagen in stummer Qual iiber
sich ergehen.

»Aber ich! — Aber ich!«

Der alte Knecht setzte sich langsam auf einen Stallschemel.
Wie mit sich selbst sprach er:



»Ich — ich bin ihr gutt gewest — ich hatt' se — hatt' se wie
mein' Augapfel gehalten — ich hétt' se erndhrt mit mein' zehn
Fingern, so gut ich kunnte — Tag und Nacht hatt' ich arbeiten
woll'n, mir die Hande zerschinden fiir sie —«

Er brach in bitterliches Schluchzen aus.

Erst nach einer Weile konnte er weitersprechen.

»Sie war — sie war dir zu gutt! Dir, der's nich verdiente!
Noch als sie ging, hab ich se gebeten. Ich hatt' mir nischt aus a
Leuten gemacht, ich hatt' auch das Kindel mit grof§ gezogen.
Suviel su a Kindel braucht, verdient sich am Ende ooch a ar-
mer Knecht noch. Aber se wullte nich, — se hing an dir, — und
du jagtest se fort.«

Wieder eine Pause. Dann fuhr Gottlieb fort:

»n Monat lang hatt' ich'n Groll auf sie. Dann hielt ich's nich
langer aus, ich ging ihr nach. Nach Liegnitz hatt' sie gewollt.
Sich dort vermieten. Ich bin riiber nach Liegnitz. Ich hab' nach
ihr gefragt, bei a Fleischern, Backern, bei a Koofleuten, in a
Badudeleien. 's wufste keen Mensch was von der Martha. Da
bin ich wieder heem. Viel hundertmal bin ich bei a alten Hell-
michleuten gewest und hab gefragt, ob se nischt wiifiten von
ihrer Tochter. Sie flennten immer und wuf$ten nischt. Und
heute krieg' ich die erste Nachricht nach sechsundzwanzig
Jahren! Gestorben, umgekommen in ihrer schweren Stunde —
ohne Hilfe — auf freiem Felde!«

»Mir — mir wird schwindelig!« sagte der Gastwirt und ging
hinaus. Es dauerte lange, ehe er wieder hereinkam. Heiser
sagte er:

»Das is nu alles vorbei! Das lafst sich nich mehr dndern.
Aber was sull ich jetzt machen?«

Gottlieb Peuker sah ihn scharf an. Mit einer Stimme, die
vor Aufregung bebte, sagte er:



»Ich déachte, das war' klar! Dabehalten mufstn! Denn a is
ebensu dein Kind wie der Berthold oder die Christel. Ebensu
dein Kind!«

»Dabehalten — dabehalten kann ich'n nich! Was war' die
Anna sagen?«

»Die Anna? — — Du — du — du Memme du! Gelt, wenn die
arme Magd dran glauben mufi, wenn se elendiglicher um-
kommt wie a Stickel Vieh, das tut nischt — aber die Froo, — die
Froo, — das war' ja schrecklich, wenn die sich amal a bissel ar-
gerte oder uffregte.«

»Red' nich so! Ich kann doch nich - ich in meiner Stellung
hier im Dorfe — a hat vier Jahre Festung gehabt — a kummt mit
Stromern und Bettelvolk an —«

»Und wer is denn schuld?« schrie Gottlieb. »Hast du's nich
auf'm Gewissen? Die vier Jahre, und daf$ a mit a Musikanten
zieht und alles? Hartmann, wenn du diesmal wieder nieder-
trachtig bist, da stell' ich mich uff die Strafse und schrei's allen
Leuten ins Gesichte, was du fiir a Ehrenmann bist.«

»Das tuste nich, wo du dein ganzes Leben lang in meinem
Hause gewesen bist.«

»Das tu ich, so wahr ich vor dir steh! Ich bin in deinem
Hause mei Leben lang gewest — stimmt! Aber ich hab' mir
ooch mei Leben lang ehrlich mei Brot verdient. Und'n neue
Schufterei geb' ich nich zu.«

Hartmann lehnte sich gegen die Wand und schlof$ die Au-
gen.

»Nu, da tu's halt! Mach mich schlecht! Stor' mir a eh'lichen
Frieden.«

Gottlieb lachte.

»Eh'lichen Frieden is gutt gesagt! Wenn du dein ewiges
Unterbucken eh'lichen Frieden nennst —«

»Die Frau hat ihre Rechte.«



»Ja, mir scheint bloff die Frau, sonst niemand, du nich und
sonst keen Mensch.«

»Ich bring's nich iiber mich! Was sollten ooch die Leute sa-
gen, wo ich Schulze bin und Kirchvorsteher und wu man sel-
ber Familie hat.«

»Nu, da sind wir eegentlich fertig, Wilhelm. Da tu du, was
du willst, und ich tu, was ich will.«

Gottlieb wandte sich nach der Tiir.

»Gottlieb, du wirst doch nich —«

»Ja, ich werd! Erst sag' ich's dem Musikanten, dann sag'
ich's a alten Hellmichleuten, seinen GrufSeltern, dann sag'ich's
deiner Froo, und dann bind' ich mir mei Packsel zusamm'n
und geh’.«

Dem Wirt brach der Angstschweifs aus.

»Gottlieb, bleib doch! — Ich will ja — Sieh amal, wir kénnten
mit ihm reden, — ich konnt' ihm zehn Taler oder dreifdig Taler
mitgeben —«

»Mach dich nich zu nobel, Wilhelm! Die Froo kriegte es
doch raus, denn sie zahlt dir doch’s Geld nach. Gib' dir keene
Miihe! Ich hab' keen Erbarmen. Mit der Martha hat ooch nie-
mand Erbarmen gehabt.«

»Gottlieb, su a alter Freind!«

»'s is aus mit der Freindschaft. Bis morgen friih haste noch
Bedenkzeit. Wenn du dann noch nich verniinftig geworden
bist, da weifste, was ich mache.«

Er ging. Hartmann setzte sich auf die Haferkiste und be-
grub das Gesicht in die Hande. So safs er lange. Dann 16schte
er die Stallaterne aus und schlich hinaus. Dr. Friedlieb ging
gerade die Strafie hinab. Wenn der's erfiihre! Der wiirde erst
recht verlangen, dafs er den Musikanten dabehalte. Er ver-
langte es ja ohnehin schon.

Die Frau, die Frau! Und die Leute!



Wie finster es war! Aber das kleine Holztiirchen, das den
Feldweg abschlof3, auf dem man zum Bahnhof geht, das sah er
doch. Dort hatte sie sich zum letztenmal umgesehen, damals,
als sie ging.

Das Tiirchen! Es war noch dasselbe. Wurmstichig und alt.
Es dchzte und wimmerte, wenn man es Offnete. Jetzt riittelte
der Nachtwind daran. Wie fest er einherging auf dem Feldwe-
ge.

Alte Erinnerungen standen auf in Hartmanns Herzen. In
diisteren Nachten lebte immer die Furcht in diesem unmuti-
gen Mann. Und wie alle Schwachen liebte er das Grausige,
suchte es in alten, zerlesenen Gespenster- und Geisterbii-
chern.

Jetzt auch packte ihn das kraftlose Entsetzen, das keine
Flucht gonnt, als er den dunklen Feldweg hinausblickte. Und
plotzlich fuhr er zusammen und lehnte sich in erbarmlichem
Zustand an einen Baum.

Der Wind hatte die alte Tiir zerschmettert.

Mit einem Achzen, dann mit einem Krachen war sie zu-
sammengebrochen.

Offen stand das Tor, und etwas Eisiges, Unkorperliches
kam {iiber die StrafSe auf das Haus zu.

Hartmann setzte sich auf die kleine Bank, die unter dem
Baum stand. Er war nicht imstande, ins Haus hineinzugehen.
Und doch schiittelten ihn Frost und Grauen. — — -

Weit tiber Berg und Tal lag ein herbstliches Feld. Braun
und verdorrt Gras und Blume am Rain, und zwischen den
fahlen Stoppeln lagen verlorene Weizendhren.

Da ging eine arme Seele mit nackten Fiifsen tiber scharfe
Stoppeln. Ging mit wehen Augen und geodffneten Lippen.
Und sang ein Lied der Sehnsucht und der Schmerzen.

Sie suchte nach einem Kinde.



Dort am Wegrand war ein blafirotes Leuchten. Das war ein
Fleck von miitterlichem Blut. Dort am Wegrand ging im
Nachtwind eine Klage um blithende Jugend und ein leises
Kinderweinen.

Aber das Kind war fort.

Und die arme Seele ging mit nackten Fiifsen {iber die schar-
fen Stoppeln.

Am schwarzen Nachthimmel stand hinter diisterem Ge-
wolk der Mond. Der weifie Schein hob sich groff und fremd
und furchtbar ab, als ob von Himmelsferne her in Licht und
Schrecken ein Richter kame.

Da schaut die Seele dort hinauf in ihrem sehnsiichtigen
Schmerz. Sie fleht nicht um Rache, sie fleht um Gnade.

Um das Kind!

Und eine Wolke teilt sich und eine grofie, weifse, strahlende
Hand zeigt nach Osten.

Siehe, sie wandert. Geht {iber Berge und Téler. Bleibt fern
den friedlichen Wohnungen. Aber wenn sie unvermutet eine
dunkle Hiitte streift, dann weint sie, wenn sie drinnen in der
Hiitte ein Kindlein lachen hort im Traum.

Es ist nicht ihr Kind.

Und die Hand am Himmel verschwindet, strahlt wieder
auf und zeigt immer gen Ost.

Da weif3 sie, dafs es nach Hause geht.

Und sie schaut auf ihre nackten FiifSe und schamt sich vor
den alten Eltern.

Aber die Hand zeigt dorthin, und sie geht. Denn tiiber die
Eltern ist das Kind.

Der Feldweg kommt. Der Sturm steigt vom Himmel herab.
Er fegt Staub und diirres Laub und welke Zweige von ihrem
Pfad, und sie geht weich auf dem Herbstgras. Und der Sturm
reifst die alte Pforte ein.



Und sie ist da, wo sie Mutter wurde.

Den einsamen Mann unter dem herbstlichen Baum fafst
eine Hand an. Eine schwarze Frauengestalt steht vor seinen
im Schreck gedffneten Augen.

Er schreit nicht. Er zuckt kaum zusammen. Seine Glieder
sind steif, und {iber die Zunge rollt nur ein schweres Lallen.

»Ich bin es, Vater! — Christel!«

Da sie sich zu ihm setzen will, will er aufstehen. Aber dann
sieht er sie scheu an, erkennt sie und bleibt sitzen. Er schamt
sich und wendet den Kopf zur Seite.

Sie sagt anfangs gar nichts. Dann legt sie sacht die Hand
auf seine Schulter.

»Qual dich nicht, Vater ... behalt ihn da!«

Ganz langsam wendet er sich um und schaut sie erschro-
cken und fragend an.

Sie blickt ihm offen in die Augen und fafit seine Hand.

»Ich weif3, dafy er mein Bruder ist,« sagte sie schlicht und
ruhig.

Es gehen zwei Sterne auf am Himmel. Sie glanzen wie zwei
Augen hinter fernen Schleiern und schauen aus hoher Weite.

Er findet kein Wort. Sie streicht ihm sanft iiber die Hand.

»Vor mir brauchst du dich ja nicht zu scheuen. Wir haben
ja immer alles mit einander besprochen, wenn etwas war.«

Da fragt er endlich mit gebrochener Stimme:

»Woher weifst du's?«

Sie erzahlt ihm kurz, was sie aufgefangen hat von seinem
Jugendschicksal aus halben Worten und bosen Scherzen der
Dorfleute in all' den Jahren.



»Und als sich der Fremde Hellmich nannte und als ich sah,
wie ihr beide, du und Gottlieb, vor seinem Namen und sei-
nem Gesicht erschraket, da wufSte ich's.«

Sie ist kliiger und besser als alle, das weifs er langst. Auch
jetzt ist er nicht ungliicklich, daf} sie's weifs. Es ist ihm eher
eine Gewadhr fiir einen guten Ausgang. Aber sein feiger Sinn
findet in diesem Augenblick kein besseres Wort als:

»Du wirst mich nicht verraten.«

»Nein!«

Sie schweigen eine Weile, dann sagt er:

»Die Mutter darf nie etwas davon horen, nie, nie!«

»Nein!«

Wieder eine Pause. Dann fahrt er fort:

»Gottlieb will mich morgen verraten, wenn ich ihn nicht
behalte. Und ich weifs nicht, wie ich's machen soll.«

»Ich werd' dir's sagen. Ich hab' mir's {iberlegt. Es wird alles
ganz gut gehen. Und jetzt komm in die Stube. Es ist kalt hier.
Drinnen ist niemand mehr. Da konnen wir mitsammen re-
den.«

Sie erhebt sich, und er folgt ihr schwerfallig.

Die zwei weifien Sterne flimmern auf Augenblicke klar und
freundlich auf.

Vor der Tir fafst er sie am Arm:

»Christel, du bist gut! Wiinsch dir zu Weihnachten, was du
willst, ich werd' dir's schenken.«

Sie lachelt miide und traurig, aber sie nickt mit dem Kopfe.

Da besinnt er sich, noch ehe sie ins Haus treten, auf ein
Besseres, fafst die Hand seiner Tochter und kiifst sie.



Viertes Kapitel

Im grofien kahlen Tanzsaal war fiir die Musikanten ein
Strohlager bereitet. Jeder von ihnen hatte ein Federkopfkissen
und eine wollene, dicke Decke.

Sonst schliefen sie immer bald ein, wenn sie nach langer
Tageswanderung am Abend endlich die miiden Glieder aus-
strecken konnten. Heute wachten alle.

»n merkwiirdiger Mann, der Amtsvorsteher,« sagte Schul-
ze, der Backer.

»Mein Lieber,« belehrte ihn Steiner, » Amtsvorsteher sind
immer merkwiirdig. Aber dieser ist sozusagen ein komischer
Heiliger.«

»Cha, a is'n gomischer Gerl,« meinte der Italiener, »aber er
is 'n galantuorno; er wird mir 'n padrone b'sorgen, und ich
geh in conditione bei'n englischen Goofmann.«

Die drei andern wandten sich nach ihm um.

»Willst du denn wirklich, Pohl?«

»Ma sicurol« rief dieser. »Nell' inverno bei'n schlechten
Wedder und Schnee un Eis geh ich in conditione bei'n Englan-
der und nella primavera, wenn die warme Sonne wieder
scheint, gneif ich aus.«

»Das war' unehrlich, « sagte Hellmich.

Die andern schwiegen. Der Wind trommelte an die Fenster
des Tanzsaales, und alle hiillten sich frostelnd in die Decken.

»Zwei Mark fiinfundsiebzig haben wir heute eingenom-
men,« fing Schulze wieder an. »Das is sehr wenig fiir viere.
Man mocht' wirklich sprechen, heutzutage is es besser Hand-
werker oder Bauer zu sein als Musikus.«

»Das is Ubertrieben,« meinte Steiner. »Aber ich hab' 's Rei-
Ben und fiircht' mich vor'm Winter auf der Strafle. Sonst aber
is es fein!«



»Zefshaft miissen wir im Winter sein — zefshaft,« sagte der
Italiener.

»Das mit'm Hellmich, das hat aber die Leute gegriffen,«
meinte Schulze. »Warum blof§ der Gastwirt am Ende so tédlsch
tat?«

»Vielleichte hatt'a een' sitzen,« sagte Steiner. »Nu, das mit'n
Hellmich, das is ooch keene Kleenigkeet. Aber wenn man's
richtig nimmt, am Ende hétte jeder, der auf der Strafle rum-
zieht, 'ne rithrende Geschichte zu erzidhlen. Aus Wohlleben
und gliicklichen Verhiltnissen kommt keener.«

»Das is nich wahr,« sagte der Backer. »Da war ich beispiels-
weise amal - 's sind wohl an die zehn Jahre — in eener Kapelle
mit eenem zusamm', der war adlig, 's war noch a junger
Mensch, vielleicht fiinfundzwanzig. Aber'n richtiger »von«.
Auf'm Gymnasium hatt'n se'n fortgejagt, weil a sein' Mitschii-
lern Geld gemaust hatte. Na, und a war iiberhaupt a Friichtel
in allen Stiicken. Sein Vater hat'n ganz und gar verstofsen.
Konnten wir ihm ooch eegentlich nich iibelnehm'n. Was
macht a? A redt uns eenes Tages ein, wir sollten doch amal
nach dem Dorfe reesen, wo seine Eltern 'n Rittergut hatten,
und vor ihrem Schlosse spielen. Na, das machten wir denn.«

»Das verrat keen' sogenannten Takt,« warf Steiner dazwi-
schen. »Solchen Leuten is das blofs peinlich, wenn der Sohn 'n
Kiinstler geworden ist und vor'm Schlosse spielt. Das hatt' ich
in meiner Kapelle nich zugegeben! Was meinst du dazu, Hell-
mich?«

»War ne Gemeinheit!« sagte der junge Mann. »Wer erst
Bettelmusikant geworden ist, hat sich von anstandigen Leuten
fernzuhalten.«

Da aber saflen die anderen drei sofort aufrecht und
schimpften alle gleichzeitig auf Hellmich ein. Sie machten ihm
heftige Vorwiirfe. Er sei immer stolz und absonderlich gewe-



sen und sei iiberhaupt ein triibsinniger Patron. Sie aber seien
noch lange nicht unanstindig und keine verworfenen Men-
schen, wenn sie auch nur arme Musikanten seien.

Hellmich liefs sie austoben, dann sagte er:

»Ich weifs, dafs ihr gute und ehrliche Kerle seid, und wenn
ich's richtig sagen soll, so is mir bei euch wohler gewesen, als
wie ich noch zu Hause war. Da haben sie mich's immer so
spiiren lassen — — und dann, da war ich immer aus Gnade und
Barmherzigkeit gelitten, obwohl sie gerade Nutzen aus mir
zogen. Das war bei euch besser. Aber das mufs ich euch sagen:
eh'ich als armer, veracht'ter Musikante nach Hause zdg', eher
stiirb' ich im ersten besten Strafiengraben. «

Es entstand eine gedriickte Pause. Drauflen riittelte der
Wind an den Obstbdaumen im Garten. Von Zeit zu Zeit horte
man die abfallenden Friichte aufklatschen.

Endlich stiefs der Italiener den Backer an und sagte:

»Continual«

»Red' deutsch, du Esel!« sagte der verdrossen.

»Was is denn nu eigentlich aus den »von« und sein' Eldern-
baare weider geworden?«

Schulze, der ob der zweifachen Abkanzelung durch Steiner
und Hellmich sehr verstimmt war, wollte anfangs nicht her-
aus mit der Sprache und entschlofS sich erst nach vielem Zure-
den zur Fortsetzung seiner Geschichte.

»Wir reesten also ohne sogenannten Takt auf das Dorf zu,
wo die Eltern von unserem adligen Kameraden wohnten. Un-
terwegs sagten wir ihm oft, es passe sich ganz und gar nich,
dafi er seine Leute so drgern wollte, was sehr merkwiirdig von
uns war, da wir doch weder den feinfiihligen Herrn Steiner,
noch den gelehrten Herrn Hellmich bei uns hatten. Also wie
gesagt, wir red'ten ihm ab. Und so blieb a ooch gut 'n Meile
entfernt alleene in eenem Straflenwirtshause zuriicke und sag-



te, wir sollten ohne ihn blasen, und 'n Tag spater wollt' a da
und da mit uns wieder zusamm'treffen. Wir reesten also allee-
ne weiter, kamen in das Dorf und fanden bald das Schlofs, das
iiber die andern Hauser wegragte. Ich muf$ sagen, 's war uns
ganz eegen zumute, wie wir das herrliche Schlofy sahen, den
schonen Park mit der hohen Parkmauer und die griinen Ra-
senflichen und die Veranda und die vielen Blumen und wir
wagten uns gar nich nahe ran und blieben draufien vor dem
grofien schmiedeeisernen Tore stehen und fingen an zu bla-
sen. Ich weefs noch ganz gutt: »Wenn ich zu meinem Kinde
geh', in seinem Aug' die Mutter seh'« , das hatten wir ausge-
wahlt. Wie wir nu kaum die erste Strophe fertig hatten, kam 'n
alter Herr 'n Weg lang. Das heifst, sehr alt mocht a noch nich
sein, anfang fiinfzig, aber a hatte schneeweifie Haare. Wir
duchten uns, es wird von unserm Kameraden der Papa sein.
Da hab' ich fiir meinen Teil wirklich 'ne Art Zittern gekriegt
und konnte kaum weiterblasen. Na, aber a war sehr freund-
lich und gab uns 'n Zweimarkstiick. Aber wir sollten was an-
deres blasen, sagte er, nich das Lied. Wir sollten 'n Kriegs-
marsch spielen. Na, da bliesen wir denn 'n Hohenfriedeber-
ger, und dann 'n Pariser und dann, daf auch was Lustiges
war': »Wie noch nie tanzt die Marie.« Der Herr war unterdes-
sen ins Schlof§ zuriickgegangen. Wie wir die Marie anstimm-
ten, schickt a uns mit einem Diener noch 'n Paketel Zigarren
raus und liefS uns sagen, er war' jetzt schon befriedigt fiir sein
Geld und wir mochten uns nur nich abhalten lassen und ruhig
ins Dorf weiterziehen. 's war wirklich 'n sehr freundlicher
Herr, und wie wir 'n Stiickel weg waren, sagten wir uns: Gott
sei Dank, dafs der Sohn nich bei uns gewest war. Wir machten
dann noch ganz gute Geschifte und blieben in der Schlof3-
brauerei tiber Nacht, wo wir uns was Gutes leisteten. Wie wir
nu aber schliefen — ooch in so einem groflen Tanzsaal wie hier



— geht mitten in der Nacht plotzlich die Tiire auf, 'n Haufen
Bauern kommt, der Schulze, der Gendarm und eh' wir uns
versehen, sind wir alle gepackt und gebunden. Wir waren des
Todes erschrocken und fragten immer und immer, was wir
denn eegentlich gemacht haben sollten. Der Schulze und der
Gendarm gaben uns keene Antwort, aber die Bauern redeten
so viel durcheinander, daf$ man sich nach und nach a Bild ma-
chen konnte. Unser Kamerad war bei seinen eigenen Eltern
eingebrochen, hatte 'ne Menge Gold- und Silberzeug und ooch
Bargeld gestohlen und war auf 'm Riickwege vom Schlofi-
wachter erschossen worden. Man hatte seine Trompete im
Garten gefunden, und nu dachten alle, wir wéren beteiligt an
dem Verbrechen. Das war wohl das Schrecklichste, was mir
auf meiner Wanderschaft passiert is. Wir wurden nach 'm
Schlof gefiihrt. Auf dem Rasenplatze vor 'm Schlosse stand
‘ne Menge Leute. Sie fluchten und drohten, als sie uns sahen.
Laternen brannten und zwei oder drei Fackeln. Auf 'm Rasen
lag unser Kamerad. Die Miitze war ihm vom Kopfe gefallen.
Die langen, braunen Haare hingen um sein hiibsches, junges
Gesicht und in der Schldfe war die Revolverkugel des polni-
schen SchlofSwachters. Der alte Herr, der sein Vater war, trat
auf uns zu. Er war kreideweifs, und er hob die Hande auf, als
wollt' er auf uns einschlagen. Auf einem Stuhle safs eine alte
Frau. Das war die Mama. Sie safs ganz stille und sagte keen
Wort.

»Wie kommt er zu euch? Wie kommt er zu euch?« schrie
der alte Herr. Die Kameraden brachten kein Wort raus vor
Schreck. Da sagte ich:

»Gnddiger Herr, er is bloff acht Wochen bei uns gewest.
Wir haben ihn halb verhungert an einem Straflenrande gefun-
den. Wir haben ihm die Trompete geborgt und zwei neue
Hemden gekauft. Nu wollt' a hierher, wollt' hier mit blasen.



Aber das haben wir ihm ausgered't. Da is a in Prausewitz zu-
riickgeblieben im Schwarzen Adler, und morgen wollt a uns
in Tornsdorf im Gerichtskretscham wiedertreffen. Wie a hier-
herkommt und was hier fiir a Ungliick passiert is, davon ha-
ben wir keene Ahnung.«

Er sah mich lange durch und durch an, dann sagte a zum
Gendarm:

»Sie werden ja die Leute festhalten miissen, bis sich alles
herausgestellt hat, aber ich glaube, sie sind unschuldig. Dafiir
kenn' ich diesen Lumpen« — er zeigte auf den Toten — »dafs er
das allein ausgefiihrt hat.«

Dann wandte er sich an einen Diener und sagte: »Hole mir
Mantel und Hut und der gnddigen Frau Mantel und Hut und
laf8' sofort anspannen. Dieses Haus betreten wir nie wieder.«

Die Maintel und die Hiite kamen. Die Fuhre fuhr vor. Da
sagte er zu seiner Frau: »Komm!«

Er mufite sie aufreiien vom Stuhle, und sie konnte kaum
gehen. Als sie fiinf oder zehn Schritte fort war, machte sie sich
los, kehrte wieder um, beugte sich iiber den Toten und machte
ihm mit 'm Finger 'n Kreuzel auf die Stirn. Ihr Mann sah ihr
finster zu, dann fafite er sie am Arm und zog sie fort. Und
gleich darauf fuhr der Wagen ab. Die Bauersleute weinten
und wir Musikanten auch. Wir sind dann vier Tage in Unter-
suchung gewest und dann freigelassen worden.«

Da schwiegen erst die Musikanten still, als sie diese Ge-
schichte gehort hatten, dann sagte ein jeder seine Meinung
und schickte dem Toten sein Urteilsspriichlein nach.

Nur Hellmich schwieg.

»Ehre Vater und Mutter!«

Wenn er als Kind das in der Schule horte, verloren sich im-
mer seine Blicke und seine Seele ging in die Irre.



Als er zwoOlf Jahre alt war und alles wufste, hat er seinen
Vater gehafst.

Seine Mutter war keine Dirne gewesen. Ordentlich hat sie
ausgesehen und ein schones, gutes Gesicht gehabt.

»Ein reines Gesicht,« hat ihm einstmal eine alte, glitige
Frau gesagt, die sie im Sarge gesehen hatte.

Das war das, was seiner jungen Seele Halt gab.

Und darum hat er dem Unteroffizier gegeniiber das An-
denken seiner Mutter hochgehalten und verteidigt.

Aber der — der ihm das Leben gegeben und ihr das Leben
genommen, der, nachdem er es getan, ins Dunkel zuriickwich,
dafd niemand ihn sah, der keine Antwort gab auf das Todesru-
fen der Mutter und den Lebensschrei des Kindes, keine Hand
ausstreckte zu einer kleinen Fiirsorge — -

Ihn hafite er!

Hafste ihn schon als Kind!

Wenn er andere Kinder »Vater« sagen horte, wenn er sah,
wie sich ein starker Mann liebreich oder freudig oder doch
wenigstens aufrichtig zu seinem Kinde bekannte, dann sah er
sich, der als ein kluger, aber trotziger Knabe galt, oftmals
heimlich um, starrte in die leere Luft und fragte: »Wo bist du?
Was versteckst du dich? Was bist du so feig'? Was bist du so
geizig?«

Und als er auf der Festung war und Schande und Unfrei-
heit ihm die Seele driickten, da rief er ihn oft in seinem Her-
zen, wenn er schwer arbeitete oder auf rauhem Lager ruhte,
dann zermarterte sich seine Phantasie, bis ein roher, feiger,
schlechter Mann vor ihm erschien, und zu dieser Erscheinung
sagte er Vater und ging mit ihr ins Gericht und kannte nie-
mals Erbarmen.

Auch wie oft wahrend seiner Musikantenzeit ist aus sei-
nem Herzen ein Gedanke des Unsegens und des Hasses auf



die Suche gegangen ins Ungewisse, den Mann zu finden, der
alles verschuldet hatte. Aus elenden Herbergen, aus Schmutz
und Kalte, schickte er ihm einen Fluch auf die wohlbesetzte
Tafel, die weit irgendwo in der Fremde stand und keinen
Platz hatte fiir den Sohn. Und auf den weiten einsamen We-
gen, wenn die Kameraden stumm und verdrossen marschier-
ten und keiner Lust hatte, ein Wort zu reden, suchte er ein
Ziel, nach dem es sich lohne, durch kalte Lachen und aufge-
weichten Morast zu wandern und wollte nichts, als einmal an
seines Vaters Tiir landen, ihn herausrufen aus seinem feigen
Hause, ihm mitten ins Gesicht schlagen: »Da — da — du - du -
du Vater!« und dann befriedigt seiner Strafie ziehen.

Es war nicht immer so. Er war ein weicher, scheuer Bursch.
Furchtsamer als alle, ein Unrecht zu tun.

Aber er hatte die eine wunde Stelle. Und wer an sie riihrte,
den traf jede Waffe, die er fand.

Die Kameraden schliefen. Er horte ihr tiefes Atmen.

Was sollte werden, wenn einer von ihnen hierblieb, wenn
alle hierblieben? Der seltsame Doktor, der wohl ein guter
Mensch war, hatte sie schon alle untergebracht.

Nur ihn nicht.

Der Gastwirt wollte ihn nicht behalten. Seine Arbeit be-
gehrte niemand.

Da kam wieder der Groll.

»Ja, ja, mein lieber Vater! Dein Sohn steht wieder einmal
ganz verlassen da. Die Kameraden lassen ihn im Stich. Er hat
den Husten, er hat oft Stechen in der Brust, und es macht ihm
gar keinen Spafs, als Bettelmann durch die Welt zu ziehen.
Hast du kein Brot, keine Arbeit fiir ihn?

Herr Vater, ich will dir eine Geschichte erzahlen, die in der
Heiligen Schrift steht.



Da sagte der Sohn, der all seine Giiter verschwendet hatte:
»Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen und
ihm sagen: Halte mich wie einen deiner Tagelohner.«

Willst du? Willst du mich als einen Tagelohner halten? Ver-
stecke dich nicht! Ich kenne dich nicht, aber ich weif3, du hast
Haus und Hof. Warst du ein armer Mann, dann hattest du die
Mutter behalten, denn ihr Gesicht war schon und gut und
rein. Aber du bist reich und schlecht.

Ich habe keine Giiter verschwendet. Ich hatte keine. Um all'
das, was ich habe, hast du mich betrogen.

Und ich will auch nicht dein Tagelohner sein! Ich wiirde
dir deine Scheuer anziinden.«

Der Regen schldgt ans Fenster. Der Sturm pfeift. Dunkel,
unheimlich liegt der grofie Saal.

»Wohnte in einem Schlosse! Hatte einen Vater, der ihn an-
erkannte, hatte eine Mutter. Eine lebende Mutter. Und wurde
ein Bettler wie ich. Und wurde ein Dieb!«

Eine Stunde vergeht. Da fallen auch ihm die Augen zu.

Leiser, immer leiser geht der Wind. Der Schmerz verrinnt,
der Friede kommt. — — —

Da o6ffnet sich die Tiir zum Tanzsaal.

Ein Madchen erscheint mit leisem Schritt. Ein Dienstmad-
chen. Man sieht es an ihrem einfachen Kleide und der groben
Schiirze. Aber ihr Gesicht ist jung und schon.

Sie tragt ein Licht in der Hand, das setzt sie auf einen Stuhl.
Dann kommt sie zu seiner Lagerstatt.

Sie 1afst sich auf die Knie nieder, fafst ihn mit beiden Han-
den am Kopfe und kiifit ihn ein ... zwei ... dreimal!

Und jeder Kuf$ ist innig und dauert lange und ist durstig —
heifs.

Dann schaut sie ihn an mit blauen, keuschen, unverdorbe-
nen Augen, schaut ihn ernst und voller Sorge an.



»Zieh' weiter! — Zieh' fort von hier!« sagt sie und kiifite ihn
noch einmal.

Zuletzt macht sie mit ihrem Finger ein Kreuz auf die Stirn
und 16scht das Licht aus und ist fort.

Er aber hebt im Schlaf und Traum die Hande hoch und sagt
laut: »Mutter, — Mutter, ich liebe dich!«

Fiinftes Kapitel

Ein grauer, regnerischer Morgen kam.

Robert Hellmich erhob sich eher von seinem Lager als die
Kameraden. Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich.

In die Kiiche trat er ein und bat um Waschwasser. Die
Christel stand allein am Herde. Sie wurde ein wenig rot und
verwirrt, als sie ihn sah, kam ihm aber freundlich entgegen
und reichte ihm die Hand hin.

»Guten Morgen! Wie haben Sie geschlafen?«

Er wunderte sich iiber diese Freundlichkeit und betrachtete
sie verlegen. Sie hatte ein zartes, weifles Gesicht und eine
hohe, schmiegsame Gestalt, war von jener feinen, eigenartigen
Schonheit, fiir die Bauern keinen Sinn haben. Christel Hart-
mann hatte noch nie einen Freier gehabt.

»Haben Sie nicht gut geschlafen?« wiederholte sie, da er
nicht antwortete.

»O doch ... doch ...« sagte er beklommen, »es ist nur ... es ist
nur so ... es hat mich namlich noch niemals im Leben jemand
gefragt, wie ich geschlafen hab!«

Sie sah ihn mit ernsten Augen an und entgegnete darauf
nichts. Dann bereitete sie einen Waschtisch, fiillte Wasser ein
und lud ihn ein, sich zu waschen, indes ging sie nach einem
Schrank und brachte ein blitenweifies Handtuch, das sie ihm
darreichte.



Er kam in noch groflere Verlegenheit.

»Fraulein, so ein frisches Handtuch ist ja schade fiir mich.«

Sie wandte sich ab.

»Trocknen Sie sich nur ab damit,« sagte sie.

Er tat es, und dann fragte er, ob er ihr nicht etwas dienlich
sein konne mit Wasser- oder Kohlenzutragen und dhnlichen
Dingen.

Sie lehnte das ab und sagte, er solle sich einstweilen auf
den Stuhl am Ofen setzen, der Vater werde gleich kommen.
Sie glaube, der Vater habe mit ihm zu reden.

Da setzte er sich und die Warme tat ihm wohl, und er sah
zu, wie emsig und fast gerdauschlos sie arbeitete. Er glaubte, er
miisse sich wohl dankbar erzeigen und sich ein wenig mit ihr
unterhalten. Da fragte er:

»Sind Sie schon von Geburt aus in diesem Hause,
Fraulein?«

))]a.((

»Es ist ein schones Haus. Man findet selten ein so schones
Gasthaus auf dem Lande. Es ist alles sehr solid.«

Sie nickte, aber dann sagte sie:

»Es ist auch nicht immer alles, wie es sein sollte.«

Nach einer kleinen Pause meinte er:

»Wir haben schon lange kein so gutes Quartier gehabt. Es
geht uns oft sehr schlecht. Mchten Sie mir wohl sagen, Frau-
lein, ob es der Herr Amtsvorsteher wirklich ernst meint mit
meinen Kameraden, ob er sie wirklich hier behalten will?«

Da trat sie zu ihm:

»Aber gewifs meint er's ernst. Dr. Friedlieb hat keine grofle-
re Freude auf der Welt, als den Menschen Gutes zu tun. Es ist
bei uns in der ganzen Gemeinde nicht ein einziger Mensch,
dem es wirklich schlecht ginge. Und das haben wir dem Dok-
tor zu verdanken. Er hilft allen Leuten, wenn er irgend kann.



Und er wird auch Thnen helfen. Doch horen Sie, da kommt
der Vater schon.«

Drauflen ging jemand {iiber die Treppe und bald darauf trat
Hartmann in die Kiiche. Er sah bleich und {ibernachtigt aus
und erschrak ein wenig, als er Robert Hellmich am Herde sah.

Robert hatte sich griiflend erhoben. Da sagte Hartmann
und seine Stimme klang beklommen:

»Ich habe mit Ihnen zu reden. Sind Ihre Kameraden schon
munter?«

»Nein, sie schlafen noch.«

»Da gehen Sie doch einstweilen in die Gaststube, ich kom-
me gleich nach!«

Er wies auf eine Tir. Hellmich verliefs die Kiiche und Hart-
mann blieb mit Christel allein zurtick.

Die grofse Gaststube war noch ganz ddmmrig. Die leeren
Tische, die vielen Banke und Stiihle brachten in dem weitldu-
figen Raume einen ungemiitlichen, frostigen Eindruck hervor.

Robert trat ans Fenster und schaute auf die Dorfstrafse hin-
aus. Sie stand voller Wasserlachen.

Driiben jenseits der Strafse fithrte ein Weg ins Feld hinaus.
Er war wohl sonst abgeschlossen, aber nun hatte der Wind die
alte Tiir zertriimmert, und der Weg stand offen.

Hinaus, herein!

Ein schwarzer Vogel ging immerfort hin und her.

Herein, hinaus!

Fur ihn wiirde es nattirlich wieder heifSen »hinaus!« Heute
konnten sie hier bleiben in diesem stattlichen, sicheren Hause,
weil sie morgen zur Kirmes spielen sollten. Dann mufiten sie
weiter. Und wenn die Kapelle sich aufloste, dann mufSte er al-
lein weiter.



Durch Lachen und Morast, durch Kalte, Schmutz, Entbeh-
rung und Unehre mit keinem anderen Ziel, als dafy er eben
frei war und daf3 er vielleicht einmal den fand, den er hafte.

»Da bin ich!«

Robert Hellmich fuhr herum. Hartmann war eingetreten.
Er war sichtlich erregt, ging an den Tischen entlang, {iber die
er mit der Hand strich, und riickte an den Stiithlen. Dabei
brummte er etwas vom Wetter.

»Ich hab' mit Ihnen zu reden,« begann er endlich. »Sie miis-
sen mir da was erkldren. Sie sagten gestern, eigentlich hiefsen
Sie Winter, aber Sie nennen sich — Hellmich.«

»]a, eigentlich heify' ich Winter. Mein Pflegevater, der mich
aufgezogen hat, hat mich auf seinen Namen schreiben lassen.
Aber weil er dann, wie ich von der Festung kam, nichts mehr
von mir wissen wollte, da nenn' ich mich wieder Hellmich.
Nach meiner Mutter! Die hat Hellmich geheifSen.«

Eine Pause. Draufien lautete eine Glocke zum Friihgottes-
dienst. Hartmann fuhr langsam mit der Hand iiber die Stirn.
Darauf standen eiskalte Perlen. Und er setzte sich auf einen
Stuhl, weit von Hellmich entfernt und schlug die Augen nie-
der. Mit mithsam beherrschter Stimme fragte er:

»Was wissen Sie denn von Threr Mutter?«

Er hob die Augen uns sah ihn voll geheimer Angst an.
Wenn dieser Fremde alles wufste, wenn er {iberhaupt nur ge-
kommen war, um Rechte an ihn geltend zu machen, mufte es
jetzt herauskommen.

Aber iiber das Gesicht des Musikanten ging nichts als ein
Zug der Bitterkeit.

»Fast nichts weif3 ich, nicht einmal, woher sie stammt. Sie
hat ein kleines Gebetbuch bei sich in der Tasche getragen.
Drin stand: Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850. Das
ist alles, was ich weifs. Aber sie — sie ist ordentlich und sauber



angezogen gewesen, ganz ordentlich und anstindig, als man
sie gefunden hat, sie — sie war keine Landstreicherin.«

»Nein, das war sie nicht,« sagte Hartmann. Und da er dar-
iiber erschrak, setzte er bald hinzu: »Ich meine, ich glaube es
gern, daf sie ordentlich und gut war.«

Robert Hellmichs Gesicht glanzte auf.

»QO ja, ganz ordentlich und gut! Da war eine sehr achtbare,
alte Frau in unserm Dorfe, die hat sie im Sarge gesehen und
hat mir spater gesagt, die Mutter hétte ein reines, gutes Ge-
sicht gehabt. Und ich freu' mich so, daff Sie das glauben, Herr
Hartmann.«

Hartmann atmete tief. Um von der schweren StrafSe abzu-
lenken, sagte er:

»Und sind Sie denn gern mit den Musikanten herumgezo-
gen? Ich meine, Sie hédtten doch mal 'ne Stelle finden miissen.«

Robert zuckte die Achseln.

»Ein paarmal hatt' ich wohl eine gefunden. Aber ich wollte
nicht liigen, ich wollte mich nicht verstecken. Wenn ich den
Leuten sagte, wer ich bin und daf ich drei Jahre auf der Fes-
tung gewesen sei, da hieflen sie mich immer wieder gehen. So
fand ich keine freundlichen Menschen, aufler meinen Kamera-
den.«

Hartmann schwieg eine Weile. Dann fiel ihm die Hauptfra-
ge ein, die ihn vielleicht erlosen, die vielleicht alles als Irrtum
aufkldren konnte. Er tat diese Frage ganz schnell: »Sagen Sie,
wann sind Sie eigentlich geboren?«

»Den 15. Juli 1869. Die Mutter war erst neunzehn Jahre alt,
da sie — da sie starb.«

Hartmann schopfte einmal kurz nach Luft, dann wandte er
sich ab. Sein Gesicht war blafs und verzerrt.

Keine Tauschung!

Den 15. Juli 1869!



Dieser dort war sein Sohn!

Er ging langsam nach dem Fenster, lehnte den Kopf gegen
das Kreuz und trommelte mit miidem, leisem Schlag an die
Scheiben. Robert Hellmich sah ihn verwundert an.

»Herr Hartmann, ich weif3 ja nich — was eigentlich —«

Da drehte sich der Gastwirt um. Er gab sich Miihe, ganz ru-
hig zu scheinen und es gelang ihm anndhernd.

»Ich hab' mir namlich was tiberlegt,« sagte er. »Sie wissen,
dafl Herr Dr. Friedlieb Ihre Kameraden hier behalten will und
daf$ ich Sie in meiner Wirtschaft beschiftigen sollte. Daf ich
nicht gleich »Ja« sagte, miissen Sie mir nicht iibel nehmen.
Man muf sich so was iiberlegen. Aber wenn Sie wollen, kon-
nen Sie dableiben.«

»Herr Hartmann! Guter Herr Hartmann! Hierbleiben? Ich
—«K

»Ja, ich hab' mir's iiberlegt. Ich kann Sie brauchen. Mein
Sohn Berthold kommt jetzt zum Militar. Wie gesagt, Sie kon-
nen dableiben. Sie werden sehen, Sie werden's ganz gut ha-
ben. Sind Sie einverstanden?«

»Herr Hartmann, ich bleib ja so gerne! — Ich bin ja so gliick-
lich! Ich hab ja das Wandern so sehr satt!«

»Nun, so ist's recht! Da — da geben Sie mir einmal die
Hand.«

Die junge Hand fiigte sich in die alte, und den Musikanten
uberlief ein Schauer, da er fiihlte, wie kalt die andre Hand
war.

»Es wird Thnen an nichts fehlen. Meine Frau is ein bissel
streng. Daran miissen Sie sich gewohnen. Halten Sie sich nur
an mich und an die Christel.«

In tiberstromender Dankbarkeit kiifste der landfremde Mu-
sikant dem Manne, der ihm eine Heimat anbot, die Hand.



»Na — nich — nich — ich will das nich! Ich tu blofs meine
Ptlicht. Ja ja, Pflicht! Sie haben ja gehort, der Doktor hat's ja
gesagt.«

Robert Hellmich driickte seine Dankbarkeit, seine Freude,
vom Sumpf der Strafe erldst zu sein, in vielen Worten aus, ge-
lobte, seinem Brotherrn treu zu sein und ihm zu dienen mit
bester Kraft. Hartmann war immerfort in Gedanken. Er wollte
in dieser entscheidenden Stunde nichts vergessen. Da fiel ihm
wieder etwas ein.

»Es war' mir lieb, wenn Sie sich wieder Winter nennten,
und wenn Sie niemandem von Ihrer Mutter was erzahlten.«

Der junge Musikant liefs den Kopf sinken. So war also doch
auch diesem freundlichen, giitigen Manne das Andenken sei-
ner Mutter ein Makel. Obwohl er glaubte, sie sei ordentlich
gewesen!

Aber er besann sich.

»Es ist ja gleich, wie ich mich nenne. Ich hab' ja immer Win-
ter geheifsen, und ich heifs ja auch gesetzlich so.«

»Eben, eben, Sie heiffen gesetzlich so,« nickte Hartmann be-
friedigt.

»Da werd' ich mich Winter nennen und nichts von der
Mutter sagen. Ich tu's so wie so nicht gerne. Aber Sie diirfen
deshalb nicht denken, ich verachte sie. Ich verachte blofSs mei-
nen Vater.«

Der Gastwirt stand starr und stierte ihn an.

»Wissen — wissen Sie denn was von IThrem — Ihrem Vater?«

»Nein! Aber daf$ ich nichts von ihm weif, das ist ja seine
Schande. Ich miifste doch was von ihm wissen. Aber der — kei-
nen Bissen Brot, kein gutes Wort, keine kleine Hilfe die gan-
zen Jahre! Ich hab' immer gedacht, wenn ich ihn einmal fand',
den elenden Menschen, der schuld ist, dafd die Mutter so starb



und daf$ ich — daf$ ich iiberhaupt lebe — ich schliig' ihn — ich
SChlﬁg' ihn —«

Der Musikant begann leidenschaftlich zu schluchzen.

Hartmann stand wie erstarrt, und als der Musikant die
Héande aufhob, wich er erschrocken zuriick. Aber der hob die
Héande auf, um zu bitten.

»Verzeihen Sie mir, Herr Hartmann! Denken Sie nichts
Schlechtes von mir. Ich hab noch keinem Menschen was ge-
tan, auSer dem Unteroffizier; und meinen Vater, — den kenn'
ich ja nicht.«

Hartmann ging schwer durch die Stube. Er ging lange hin
und her und blieb schliefSlich wieder stehen. Gewaltsam be-
herrschte er sich.

»Also Sie bleiben da, Winter! — Winter heifsen Sie jetzt wie-
der. Aber ich — ich mocht' Sie mit'm Vornamen rufen. Robert!
Ich bin das so gewohnt bei meinen Leuten.«

Der Musikant nickte freudig.

»Und dann — dann mocht' ich »du« sagen, wie zu meinen
anderen Leuten.«

»Ich freu' mich, Herr Hartmann, wenn Sie »du« sagen und
Robert.«

»Na denn, da woll'n wir's auf gut Gliick versuchen. Da gib
mir noch einmal die Hand, Robert!«

»Auf gut Gliick, Herr Hartmann!«

LG

Draufien in der Kiiche traf Hartmann seine Frau und Gott-
lieb Peuker.

Moglichst gleichgiiltig sagte der Wirt:

»Anna, ich werd' mir einen von den Musikanten dabehal-
ten. Den jungen Waldhornisten. Er heift Robert Winter. Er



scheint 'n ordentlicher Mensch zu sein. Friiher is er Landwirt
gewest. Na, und weil unser Berthold doch zum Militar
kommt, brauchen wir doch jemanden in die Wirtschaft.«

Die hagere Frau stemmte die Hande in die Seiten.

»Was? — Du bist wohl verrtickt? — So einen Stromer? In un-
sere Wirtschaft? Nu, daraus wird ja in alle Ewigkeit nichts!
Das ware ja — das war' ja mehr als verriickt.«

Hartmann war blafs. Doch er raffte sich zusammen und
sagte:

»Wir miissen jemanden haben, und ich hab' schon mit dem
— dem Winter gesprochen.«

»Schon — schon — ohne mich? Und ich werd' gar nich erst
gefragt? Ja, hab' ich denn gar nichts zu sagen? Bin ich denn -
was — was fallt dir denn ein?«

Sie richtete sich auf, er sank zusammen, sie schwang sich
auf den Richter- und Herrscherthron, er stand als ein armer
Siinder da und wufSte nichts Rechtes zu sagen.

Da kam Hilfe. Gottlieb Peuker wandte sich an die Frau:

»Frau Hartmann, was denken Sie sich eigentlich? Denken
Sie, wenn der Berthold fort is, ich mach' die Arbeit ganz allee-
ne? — Ich alter, zittriger, tapriger Kriippel? Ich, der ich kaum
kriechen kann? Nee, daraus wird nischt. Ja, ja, immer gucken
Sie mich an. Daraus mach ich mir nischt. Ich will jemanden
zur Hilfe. — Und ich werd' Ihn'n noch was andres sagen, Frau
Hartmann! Gestern Abend, wie ich auf der Wache war, da
kam der Dr. Friedlieb an mich ran. Und er sagte: >Gottlieb,«
sagt a, »drei Musikanten hab' ich untergebracht; eener wird
Backer, eenen geb' ich zum englischen Kaufmann, eenen be-
halt' ich selber als Faktotum. Den vierten, was nun gerade der
Beste und Anstandigste scheint, soll sich der Hartmann behal-
ten. A kann'n gut brauchen. A mocht' ja auch, denn a is een
anstandiger Mann. Aber a fiircht' sich vor seiner Alten — < «



»Gottlieb! Du frecher — du alter —«

»Nee, nee, Frau Hartmann, das hat ja blofs der Dr. Friedlieb
gesagt. Mit dem mdiissen Sie das ausbaden. Aber die Hauptsa-
che kummt erst. >Gottlieb,« sagt a, >der Hartmann is verniinf-
tig, der wird schon a Winter dabehalten. Aber sie! Die Alte!
Die wird Krach machen!««

»Alter abscheulicher — frecher —«

»Krach machen, sagt a. Und recht hat a gehabt. Denn Sie
haben Krach gemacht. >Aber, Gottlieb,« meint a, >weifste, was
ich mache? Wenn sich der Hartmann wieder tiber a Loffel hal-
bieren lafst, wenn a wieder vor seinem Hauskreuze unter-
buckt, dann rach' ich mich. Ich zieh aus bei ihm. Ich komm nie
mehr in sein Gasthaus. Ich zieh aus mit allen Vereinen, die ich
gegriindet hab: mit'm Kriegerverein, mitm Gesundheitsver-
ein, mit'm Skatklub, mit'm Kegelklub, mit der freiwilligen
Feuerwehr, mit'm Gesangverein und mit'm Verein fiir ver-
wahrloste Kinder. Und was is dann der Hartmann? Geliefert
is a. Und wer macht's Geschift? Sein Konkurrente der
Schmidt-Brauer macht's Geschaft. Und wer is schuld? Seine
Alte is schuld.«

»Das — das steckt ja alles unter einer Decke — da — da behal-
tet doch den Strolch!«

Sie raste hinaus und schlug krachend die Tiir zu.

»Gutt, dafs sie naus is,« sagte Gottlieb. »Wilhelm, 'ne sonni-
ge Nummer hast du dir ja nich gerade erheirat'.«

»Lafs mich, lafS mich, es ist schwer, es wird vielleicht
schrecklich werden.«

Auch Gottlieb wurde ernst.

»Sieh mal, Wilhelm, ich bin ja a alter, armer, tummer Kerl.
Aber meine schweren Gedanken mach ich mir ooch. In der
letzten Nacht hab' ich vor'm Hé&usel von a alten Hellmichleu-
ten gestanden und mir gesagt: >Geh rein, sag ihnen, beim



Hartmann, im Gasthause is euer Enkelsohn.< Das war wohl 'n
Freude fiir die beiden alten Leute. Aber — wenn a dann sagt:
>Meine Mutter is ohne Hilfe, ganz verlassen an einem Feldrai-
ne verblutet« — Hartmann, sie diirfen 's nich wissen. Es is ih-
nen so wohler. Und du? Ich bin ja dein Freind gewest immer.
Blof$ damals nich, so uff drei, vier Jahre. Aber jetzt will ich zu
dir halten, treu zu dir halten, weil du a altes Unrecht gutma-
chen willst.«

»Es wird nich gehen, es wird ja nich gehen,« seufzte Hart-
mann.

»Besser war's, wir waren ehrlich,« sagte Gottlieb. » Aber ich
hab' kein' Mut, und du hast erst recht kein'
Mut.«

Sechstes Kapitel

Es war noch das rotgoldene Licht des Herbstes im Lande.
Die feuchten Schollen der frischgepfliigten Ackerstiicke zeig-
ten das heimliche, tiefe Aufblitzen grofier, glanzender Kupfer-
stlicke, die Kiihe auf der braungriinen Weide hatten weithin
schimmernde Felle wie Tiere auf frischgemalten und frischla-
ckierten Bildern. Im Walde waren die Blatter rot, in der Luft
schwebten bunte Papierdrachen und die kleinen Feldfeuer
glithten ihre Traumlichter ins Land.

Das ist der rotgoldene Herbst.

Auf den Feldern arbeiteten lachende Leute. Sie waren bei
der Kartoffelernte. Die Kartoffelernte am warmen Herbsttag
ist der frohlichste Teil aller Erntearbeit. Sie hat etwas von der
kindlichen Vergniigtheit der Schatzgraberei. Es ist viel gesun-
de Freude dabei.



Da richtete sich Gottlieb Peuker in seiner Kartoffelfurche
auf und sagte zu dem kleinen Peterle Hiibner, einem zehnjah-
rigen Schulbiiblein, das als Hilfsarbeiter angestellt war:

»Du, Peterle, was hast du fiir dunkle Hande! Wenn du
noch viel Niisse maust, wirste wohl noch so schwarz werden,
als wie a Neger.«

Peterle betrachtete mifivergniigt seine gebraunten Rauber-
hande.

»Das is von den griinen Nufischalen, und 's geht nich ab,«
sagte er, »nich mit Wasser und nich mit Spucke; ich hab' sogar
schon mit Seife probiert. Und nu kann ich mich in der Schule
nich mehr melden, sonst merkt's der Lehrer oder gar der
Pfarr'.«

»Gelt, Peterle,« fragte Gottlieb teilnehmend, »und da muf3-
te halt in der Schule immer die Hande unten lassen und tun,
als wenn du rein gar nischt wiifitest und a ganz tummes Schaf
warst?«

Peterle nickte.

»Ja, seit die Niisse reif sind, bin ich in der Schule schon sie-
ben Platze runtergekommen.«

Gottlieb trostete ihn.

»Lafs gut sein, lafy gut sein, Peterle, jetzt dauert's nich mehr
lange, da maust du dann Wasserriiben. Da wird's dann besser,
denn die farben nich ab.«

Und so scharrten sie wieder vergniigt in ihren Kartoffelfur-
chen.

Auf einem anderen Teile des grofien Feldes schwelgten
zwei junge Magde in Ballerinnerungen.

»'s war ne fermose Kirms,« sagte die dltere, »die Kerle ha-
ben geblasen wie die Deiwel.«

»Ja, sie haben ganz dolle geblasen,« sagte die zweite, »blof3
der Grofle, der Steiner heif3t, hatte sich dann a bissel besoffen,



und da konnt' a mit seinem grofien Basse nich mehr richtig
schnell genug den andern nach. Da hat'n ja dann der Dr.
Friedlieb angeschnauzt, a soll beim Blasen nich so'ne schwere
Zunge haben. Aber das hat a sich nich gefallen gelassen.
»Herr Doktor,« sagt a, »man blast tiberhaupt nich mit der
Zunge! Und wenn ich wollte, konnt' ich noch amal so schnell
blasen, wie die andern und viel schneller fertig sein wie sie.«
Da blies a dann ganz schnell, aber a kriegte a Husten davon
und mufste aufthoren.«

»Es war ne schone Kirmes,« sagte die erste wieder begeis-
tert. »Auf meinen neuen Gamaschen mit Gummizug hab ich
die Sohlen durchgetanzt.«

»Ja, wer so ein' Hanke August hat,« entgegnete die zweite
mit leisem Neid und einigem Seufzen.

»Ach dul« erwiderte die erste in seligem Zorn. »Da is ja
nich dran zu denken. Was du so redest.«

Und sie richtete die blithende, gesunde Gestalt empor und
schaute nach einem Hiigel hiniiber, wo ein junger Knecht
langsam den Pflug durchs weiche Erdreich fiihrte. Und hatte
dann, als sie weiterarbeitete, immerfort das Herz voll gehei-
mer, tiefer Wonnen.

Da kam langsam Robert Winter vorbeigezogen. Er pfliigte
ein benachbartes Stoppelfeld um.

Die zweite Magd rief einen derben Spaf} hiniiber. Er ant-
wortete nicht, schiittelte nur leise den Kopf und sah wieder
auf seinen Pflug.

»Der is stolz,« sagte die erste Magd. »Der is a extra Feiner.
Der is a Prinz!«

»Prinz Bettelmusikante! Prinz Bettelmusikante!« schrie die
Junge ihm nach.



Robert wandte sich um und warf den Méagden einen zorni-
gen Blick zu. Da rif$ ihn schon der Pflug weiter. Er strauchelte
ein wenig, und die Mégde lachten.

So ging er unmutig hinter dem Pfluge her, immer die Fur-
chen auf und ab, sah in Gedanken verloren, wie die dunkle
Erde aus der Pflugschar herausquoll und warf den Pferden
manchmal ein Wort der Aufmunterung hin.

Er hatte Heimweh.

Heimweh nach der Fremde. Er hatte sich lange nach einem
sicheren, ruhigen Heim gesehnt, aber nun, da er's besaf3, fiihl-
te er sich in der Enge und war schwer bedrtickt.

Es war wohl auch, daf§ die Kameraden nicht mehr bei ihm
waren. Frither hatte er sich oft iiber sie gedrgert. Sie standen
an Bildung alle unter ihm. Aber es waren frohliche Leute. Und
es ist doch nichts tiber Frohlichkeit. Und gibt doch nichts
Schoneres als Freiheit.

Das war auch, weil Frau Hartmann so unfreundlich mit
ihm war. Sie hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen in den
zwoOlf Tagen, da er da war und ihm immer finstere Gesichter
gezeigt. Der Herr war freundlicher. Aber auch nur, wenn er
ihn allein traf, und dann sah er sich immer um, als ob er fiirch-
te, es mochte ihn jemand beobachten.

Die Madel waren nett. Hauptsachlich die Christel, die tat
ihm viel Gutes. Oft war ihm das peinlich. Wenn er in ihr wei-
les Gesicht und auf ihren ordentlichen Anzug sah, schamte er
sich oft.

Und dann die Lore.

Wie er an die Lore denkt, wird auch sein Gesicht hell, und
er gonnt den Pferden einen freudigen Zuruf.

Ein Schwarm verspateter Vogel fliegt noch in der Luft fern-
hin nach Siiden. -



Pfliig', armer Bauer, pfliig' das nordische Feld! Es ist nicht
dein Feld und wird nicht deine Ernte sein. Aber in Herbstne-
bel und kaltem Wind sollst du den Acker bestellen und in en-
ger Klause warten, wenn die Saat schldft unter Eis und
Schnee. Wir aber fliegen der Sonne entgegen iiber die blinken-
den Berge und durch die rosenroten Wolken, die iiber stidli-
che Meere gehen und werden bei fremden Blumen sein und
vor fremden Zelten singen. Doch wenn im nachsten Jahre die
Frucht reift auf deines Herrn Acker, dann kommen wir mit
unsern Kindern und kosten die besten Korner.

Pfliig, armer Bauer, pfliig das nordische Feld! —

Da war vor sechs Tagen auch einer fortgezogen — Berthold
Hartmann, der Sohn seines Herrn. Robert hatte ihn zur Bahn
gefahren auf dem kleinen Korbwagen, und die Lore war auch
mitgefahren, weil sie in der Stadt Besorgungen machen sollte.

Ein Lacheln geht tiber Roberts Ziige, da er an den Abschied
denkt. Da hitte einer freilich die verschlossene lieblose Frau
Hartmann nicht wiedererkannt. Wie sie im Hause herumrann-
te in ihrer Abschiedsaufregung, wie sie die zwei Riesenkoffer
mit allem Moglichen fiir Berthold vollfiillte, wie sie ihm noch
einmal alle Leckerbissen vorsetzte.

So ist's um die Miitter. Die eine tut nichts, als ihr Leben
lang Kisten und Kasten zu fiillen, die andre stirbt, ehe sie dem
hungrigen Kindlein auch nur einmal die Brust reichen konnte.

Die Liebe zu eignem Fleisch und Blut ist die leichteste und
darum die unverdienstlichste auf der Welt. Aber da die Son-
ne, unter der unsere Welt lebt, die Selbstsucht ist, kann es
nicht anders sein, als dafs jene Blutsliebe als eine rote herba of-
ficinalis auf allen Ackern ins Kraut schie8t, wihrend die allge-
meine Menschenliebe nur auf einsamen, stillen Feldrainen ge-
deiht und die Feindesliebe ein Edelweifs auf steilen Felsen-



klippen bleibt, nach denen nur die Starksten und Lichthung-
rigsten streben.

Wie sie sorgte, wie sie eine Fiirsorge zeigte, die bis ins La-
cherliche ging. Er solle sich beim Militar nur nicht erkalten.
Als ob schon je einer beim Militir gewesen ware, der sich
nicht erkaltet hatte! Es war sehr albern, wie sich diese Frau be-
nahm.

Als sie dann endlich auf der LandstrafSe hinfuhren: die
Lore, der Berthold und er, fing die Lore mit drolliger Schwer-
mut an zu singen:

»Als ich Abschied nahm,

Als ich Abschied nahm,

Waren Kisten und Kasten schwer.
Als ich wiederkam,

Als ich wiederkam,

War alles leer.«

Da fing Berthold zum Steinerweichen an zu heulen. Lore
aber sprach mit tiefem Ernst:

»Weine nicht, lieber Soldate, denn das Lied ist noch nicht
aus. Pafd mal auf:

»Doch ist alles leer

Und ist nichts mehr drein,

Ist die Not auch grofs und toll,

Schreibe ich nach Haus

Und mein Miitterlein

Macht's wieder voll!«
Berthold lachte unter Tranen.
»Hast du — hast du das alleine gemacht — Lore?«
»Ganz allein!« sagte Lore stolz. »Dir zum Troste!«



»Du bist gut und klug, Lore,« seufzte er.

»Gut bist du auch,« sagte sie.

Berthold ldachelte dankbar, und Robert Winter gab den
Pferden einen vergniigten Peitschenhieb, daf} sie ganz schnell
davongingen.

Dann kam Berthold wieder ins Weinerliche.

»Gelt, Lore, du wirst nich mit dem Adjuvanten aus der
Schule poussier'n, er hat blof3 siebenhundertfiinfzig Mark
jahrlich.«

»Er wird spater Kantor,« sagte Lore, »und dann hat a viel
mehr.«

»Aber, Lore, du wirst doch nich — nich — und dann mit dem
Postassistenten — der wohnt doch in der Stadt — und du pafst
doch nich in die Stadt —«

»Ich pafs' gut in die Stadt! Da is es fein! Da hat man schéne
Kleider und 'ne elektrische Klingel an der Tiir.«

»Und dann mit dem Forsteleven — wenn den nu mal die
Wildschiitzen totschiefSen —«

»Wenn sie ihn totschieflen, heirat' ich ihn nich,« sagte Lore
mit Bestimmtheit.

»Lore, mir is so, als wenn du mich blofs ausstoppen tatst.
Gelt, aber die andern, a Heiber Emil und a Zimmer Karle und
a Jaschke Bernhard — die nimmste alle nicht?«

»Die nehm ich nicht alle!« sagte Lore.

Da liefS Robert Winter die Pferde langsam gehen. Bei aller
Lustigkeit des Gesprachs quoll auch ihm in der Seele eine lei-
se Bitterkeit auf.

Berthold weinte leise vor sich hin.

»Wenn ich doch nich — wenn ich doch nich zu a Soldaten
miifSt —« schluchzte er leidenschaftlich.

Lore sang die Melodie eines Tanzstiickes. Dann fragte sie
plotzlich:



»Sie, Winter, horen Sie mal: Sie war'n doch auch Soldat. Da
hab' ich mal gehort, wenn Krieg werden soll und es is gerade
schlechtes Wetter, da fallt der Krieg aus. Is das wahr?«

Robert lachte.

»Ja, das is wahr! Das is immer so! Da wird erst genau ans
Barometer geguckt.«

Auf dem Bahnhofe, als Berthold einsteigen sollte, fing er
noch einmal an zu weinen.

»Gibst du mir — gibst du mir wenigstens einen Kuf$?« sagte
er klaglich.

»Mit Gott fiir Konig und Vaterland!« sagte sie und kiifste
ihn derb auf den Mund.

Er winkte wie rasend mit seinem Taschentuche, bis der
Zug verschwand. Sie winkte auch, aber als er fort war, sagte
sie:

»Das is einer! Lieb' Vaterland, kannst ruhig sein! Dumm
darf ja ein Mann sein, wenn er's schon nicht lassen kann. Aber
heulen darf er nich! Das is — das is miserabel! Wenn's kalt
wird, mufs der Ohrklappen an seinen Helm kriegen.«

Er fand sie entziickend, als sie so ein spottisches Gesicht
machte. Zornig sah sie aus. Die gesunde Weiblichkeit, die sich
tiber die méannliche Schlappheit emporte, kleidete sie herrlich.

Dann ging er mit ihr durch die Stadt. Sie zeigte ihm alle
Geschifte, in denen er selbst vielleicht einmal zu tun haben
konnte, machte ihre Einkdufe und liefs ihn den Korb tragen.

Zuletzt sagte sie:

»Nun kommen Sie, Winter, jetzt geb' ich Thnen was zum
besten!«

Er schamte sich ein wenig, aber er ging mit. Sie fiihrte ihn
in einen Friihstiicksladen und bestellte fiir ihn zwei Paar war-
me Wiirstchen, fiir sich ein Paar und fiir jeden ein Glas Bier.



Sie bezahlte, besah ein Zehnpfennigstiick, das sie noch in der
Hand behielt, und sagte freundlich:

»Dafiir werde ich IThnen dann noch zwei Zigarren kaufen.
Es is von meinem Taschengelde. Zwei Mark monatlich! Viel is
das ja nich. Aber die Tante is elendiglich geizig. Der Onkel
schustert mir manchmal was zu, und das is auch gut, denn
man braucht viel. Ein Vierteljahr lang hab' ich auf einen Bren-
napparat fiir meine Haare sparen miissen. Und mit Oranien-
burger Kernseife mag ich mich auch nicht waschen.«

Ja, sie war reizend an jenem Tage. Und sie ist alle Tage rei-
zend. In allen Miihen des Tages trostet Robert immer der eine
Gedanke, dafs er wohl ein paar Minuten in der Mittagspause
oder am Abend mit ihr plaudern kénne.

Neue Vogel fliegen gen Siiden.

Pfliig, armer Knecht, pfliig! Auf all' diesen Feldern wachst
fur dich keine Frucht. Du darfst helfen und zusehen, wie sie
gedeiht, und dann, wenn ein andrer erntet, ein frohliches Ge-
sicht machen. — -

»Das is ein Staat! Die Furchen sind wie mit der Schnur ge-
Zogen. «

Robert Winter hielt die Pferde an und lief} den Pflug fallen.
Gottlieb Peuker stand vor ihm. Er rieb sich die Hande.

»Das muf$ ich sagen, Robert, Sie sind 'n Landwirt! Da liegt
was drin! Sie sind 'n anderer Kerl wie der Berthold.«

Robert war gliicklich tiber das Lob des alten Knechtes.

»Ich bin ja sehr heraus aus der Arbeit!« sagte er. »Wenn
man so was jahrelang nich betreibt, vergifit sich viel. Und es
strengt ein' im Anfang an.«

»Na, da komm' Sie, Robert, ruh'n Sie sich a bissel aus! Die
Lore hat eben a Vesperkaffee gebracht.«

»Fraulein Lore?« fragte er gliicklich.

»Ja, die Lore! Na, da kommen Sie!«



Was wissen alle Satten und Faulen, was wissen auch alle
die armen Stubenmiiden im Lande von der Freude, gesunden
Hunger zu stillen auf freiem Felde! Alle Kiinste der Koch- und
Kellermeister reichen nicht hin, ihren Gaumen einen Teil jener
Wonnen zu vermitteln. Die Bauernknechte, die gesunde Kost
haben, sind die gliicklichsten Feinschmecker im Lande.

Es war wieder ein schones Herbstbild.

Am Feldrande, an dem die Landstrafle entlang lief, hatten
sie sich gelagert: Gottlieb, Robert, Lore und Peterle.

Die Méagde und Knechte safien abseits. Sie wollten nicht
mit den anderen zusammensitzen. Sie taten, als ob jene etwas
Feineres wiren und hatten ein Gefiihl, als seien die andern
hochmiitig und waren doch froh, daf$ sie nicht zu ihnen ka-
men und sie in ihren Derbheiten storten. Das war hier wie
tiberall. Die Rohen sonderten sich von den Feineren ab,
schimpften auf deren Hochmut und waren gliicklich, allein zu
sein.

Peterle hatte einen Haufen Kartoffelkraut zusammengetra-
gen und Gottlieb ein Phosphorhdlzchen an seiner harten Le-
derhose entziindet und das Feldfeuerchen entfacht.

So hielten sie am Wegrande im kurzen braunen Herbstgras
gliickliches Lager. Lore packte dicke Brotstullen aus und gab
jedem sein Teil Kaffee. Das Feldfeuerchen knisterte sein leises
Marchenlied und sah mit glithenden Augen aus dem grofien
Berge des diirren Krautes.

Lore, das gesunde Kind, war guter Laune wie meist. Nach
einer Weile schickte sie das Peterle fort und zog dann einen
Brief aus der Tasche, den sie Gottlieb und Robert zeigte.

»Vom Berthold, « sagte sie. »Ich werde ihn euch vorlesen:

»Liebe Lore, es ist hier sehr schlecht. Der Unteroffi-
zier hat mir beim Einkleiden so den Helm auf den Kopf



geschlagen, dafd er mir wehtut. Und ich habe sehr das
Heimweh. Und meine Stiefel sind auch zu klein. Kra-
wutschke II in meiner Bude ist ein sehr schlechter
Mensch. Die Wirste haben mir die andern schon alle
weggegessen. Krawutschke II hat drei Stiick allein ge-
nommen. Und ich schlafe oben an der Decke. Da lassen
mich die andern immer nicht rauf und schlagen mich
immer sehr. Liebe Lore, mir ist sehr bange nach Dir und
nach der Mutter. Der Robert Winter hat es gut. Er ist zu
Hause, und ich bin fort, und ich werde es gewifs nicht
aushalten und bei den Soldaten sterben. Krawutschke II
sagt, im Manover komm' ich um. Liebe Lore, ich bitte
Dich sehr herzlich, dafs Du nicht den Schuladjuvanten
und den Postassistenten und den Forsteleven oder die
anderen heiratest, denn ich bin sehr ungliicklich. Wenn
Krawutschke II sein Jahr vollends um hat und abgeht,
dann wird es wohl besser sein. Aber ich werde es nicht
aushalten. Und Du sollst mir treu bleiben.
Herzlichen Gruf$ von Deinem Berthold.«

Sie sahen sich an und lachelten ein wenig iiber den konfu-
sen Brief. Aber lachen konnten sie nicht. Im Dorfe drin, als sie
ihn das erstemal las, hatte Lore tiber den Brief gelacht. Aber
jetzt, wo sie ihn dahier beim freien Feldfeuer vorlas, sah sie
doch aus all' der Unbeholfenheit der menschliche Jammer an,
und sie konnte nicht lachen.

»A hat's zu gutt gehabt derheeme,« sagte Gottlieb. »A is
immer wie a Pappekindel gehatschelt worden. Nu find' a sich
in der groflen Welt nich zurechte.«

»Ja, es wird ihm wohl sehr schwer werden,« sagte Robert
Winter. »Im Anfang is das Soldatenleben fiir jeden schwer,
und wenn einer verwohnt is, dann is es schlimm.«



»Sie beneidet a, Sie, Winter! Der Winter hat's gut, der is zu
Hause, und ich bin fort, schreibt a. Nu, lange genug war's um-
gekehrt. Da war er zu Hause und Sie waren fort.«

Winter lachelte.

»Er is halt der Sohn,« sagte er.

Da stand Gottlieb Peuker auf, griff ins Kartoffelkraut und
lockerte es auf, dafl die Flamme hoch emporschlug. Und es
war wie ein Signal zu sehen, das tiber die Felder hin leuchtete.

Lores freundliches Gesicht hatte sich verfinstert. Ein Trotz-
teufelchen guckte aus ihren blauen Augen.

»Ich nehm' ihn nicht, ich will ihn nicht, ich mag ihn nicht, «
sagte sie. »Und wenn er an mir hdngt, was kann ich dafiir? Ich
hab' ihn nicht lieb, nicht das allerkleinste bissel lieb! So einen
Mann mag ich nie — niel«

Robert Winter sah mit glanzenden Augen das schone Mad-
chen an und fafSte sie selbstvergessen an der Hand. Sie liefs
ihn gewdhren, und er liefs die Hand erst los, als sie sagte:

»Und ich laf$ mir das nich vorschreiben, auch nich von der
Tante. Und ich werd' ihm Antwort schreiben: er soll mir nich
immer Vorschriften machen wollen, ich amiisier mich, mit
wem ich will.«

Am Abend desselben Tages, als Robert heimgekehrt war,
trat Christel in ihrer stillen Weise an ihn heran, als er einsam
an einem Tische safs.

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte ihre Hande
neben die seinigen.

»Robert,« sagte sie moglichst unbefangen,» ich war heute
mit dem Vater in der Stadt, da hab' ich ein paar Einkdufe fiir
Sie gemacht. Sie brauchen doch jetzt — wo's auf den Winter zu-



geht — mancherlei an Wasche. Das hab' ich gekauft. Es war ge-
rade Ausverkauf und sehr billig. Der Vater hat mir das Geld
gegeben, und ich hab' alles auf einen Zettel geschrieben. Es
kann Ihn' dann so nach und nach vom Lohne abgezogen wer-
den. Und einen neuen Anzug konnen Sie sich auch beim
Schneider bestellen. Den bezahlen wir auch einstweilen. Ist
Ihnen das recht?«

Er schlug die Augen nieder und wufite vor Scham und
Dankbarkeit kaum etwas zu sagen. Leise trommelte er mit den
Fingern auf den Tisch.

Dieses Madchen erldste ihn — erldste ihn von Schmutz und
Schande. Seine geringe Wanderhabe war elend und schlecht.
Unter diesen sef$haften, ordentlichen Menschen kam er sich
vor wie ein Lump, wie einer, der nicht das hochzeitliche Kleid
anhat. Am letzten Sonntag hatte er sich nicht sehen lassen,
hatte angegeben, nicht wohl zu sein, und im Bett gelegen, so-
lange er keine Arbeit hatte.

Nun erloste ihn dieses Mddchen, reihte ihn ein, gab ihm die
Uniform der Wohlanstandigkeit, gab ihm einen Sonntagsan-
zug.

»Fraulein Christel, Sie sind sehr gut zu mir,« sagte er leise.
Sie legte die Hand auf die seinige und sah ihn mit grofSer Lie-
be an und sprach:

»Ich mochte Ihnen immer helfen, wenn ich kann. Sagen Sie
mir's doch immer, wenn Thnen etwas fehlt. Wollen Sie?«

»Ja. Gern.«

»Sonst braucht niemand das von der Wasche zu wissen.
Auch meine Mutter nicht. Es konnen ja alle denken, Sie haben
selber noch Geld gehabt und sich was beschafft. Und sonst —
lassen Sie sich das nicht driicken. Es wird nicht lange dauern,
da sind Sie ganz schon in Ordnung.«

Er wiirgte an einer Frage.



»Und — und Fraulein Lore — weifs es die?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das ist nichts fiir Lore,« sagte sie und ging aus der Stube.

Er sah ihr nach. Sie war wohl der beste Mensch, der ihm
begegnet war. Sie war so lieb zu ihm. Dachte und sorgte fiir
ihn. Und wie sie ihn angeschaut hatte. Mit solchen Augen!

Ein heifses Gefiihl stromte dem Musikanten durch die See-
le. Aber es war kein Gliick. Es war Scheu und Furcht.

Als Robert dann in seiner Kammer war, fand er ein grofies
Paket mit Unterwasche, Striimpfen, Vorhemdchen, Kragen
und zwei Krawatten, auch einen schwarzen Filzhut, der ihm
genau pafSte.

Ein Zettel lag dabei, darauf stand seine Schuld verzeichnet,
die lacherlich klein war. Aber da er nach Art junger Manner
keine Ahnung von dem Wert guter Wasche hatte, machte er
sich keine Bedenken und war gliicklich tiber seinen neuen Be-
sitzstand.

Gerade als er mit grofler Zufriedenheit immer wieder alles
neu musterte und den Hut vor dem kleinen Wandspiegel
noch einmal probierte, kam Gottlieb Peuker. Er sah die Herr-
lichkeiten und machte ein verdutztes Gesicht.

»Sehn Sie mal an - na, da kann ich wohl wieder
einpacken?«

Er nahm mit grofier Umstandlichkeit seinen Geldbeutel aus
der Tasche und steckte einen Hundertmarkschein hinein, den
er in der Hand gehalten hatte.

»Den hab ich von der Botenfrau auf der Sparkasse abheben
lassen; ich dachte, wenn ich Thn' was vorstrecken konnte,«
sagte er brummend.

Da kam ein grofles Gliicksgefiihl {iber Robert Winter.

Das Gliicksgefiihl, bei guten Menschen zu sein.



Am selben Abend noch wanderte er mit Gottlieb zum
Schneider, um den neuen Anzug zu bestellen, und er stand
mit feierlichem Gefiihl still und steif da, wie ein gliicklicher
Knabe, als der Schneider an ihm herummafs.

Am néchsten Sonntag war der Anzug noch nicht fertig, da
lag Robert Winter am Nachmittag wieder im Bett, aber am
iiberndchsten Sonntag hatte er das feiertagliche Gewand.

Mit einem Andachtsgefiihl im Herzen zog er es an, und
dann stand er ganz still da, und seine Augen glanzten.

Er war ein ordentlicher Mensch! Dieser neue Anzug um-
schlofs seinen Leib wie ein schiitzender Panzer gegen vieles,
was feindlich war in seinem Leben.

So stieg er langsam wie ein Entsiindigter, wie ein ganz neu-
er Mensch die Treppe hinab.

Unten traf er die Lore. Das hatte er sich gewtinscht.

Sie betrachtete ihn wohlwollend, lobte ihn, daf3 er sich neu
beschafft habe, drehte ihn im Kreise herum und zupfte an sei-
ner Krawatte. Dann sagte sie, er konne jetzt augenblicklich mit
ihr zur Kirche gehen; sie sei gewissermaflen schon auf dem
Wege.

Robert fiel ein, dafs er wohl erst Christel suchen und sich
ihr vorstellen miisse, aber da Lore nicht warten wollte, ging er
mit ihr.

Siebentes Kapitel

Es war an einem andern Herbsttag, da war der Himmel
nicht so sonnig und die Erde nicht leuchtend.

Der »Wachter« auf der Hohe, der einsame Baum, der {iber
das Tal hinwegsah, hatte sein letztes Laub verloren. Es tanzte
um den Stamm, viel lose Blatter gingen weit fort, und nur ein



paar treue blieben da und schmiegten sich unten am Fufs an
den miitterlichen Leib.

Kalt pfiff der Wind iiber die Felder. Schwere, frithe Dam-
merung kam und hiillte die frostelnden Berge ein, und einzel-
ne Regentropfen flogen wie kalte, zornige Tranen durch die
Luft.

Die Krahen sangen ihr Rauberlied, und alle Kéferlein, die
schon halb im Wintertraum lagen, horten es und ein Zittern
lief iber die zarten Leiber.

Weit weg fiel manchmal ein Jagerschuf3, wie ein Signal von
Sieg und Tod.

Und dann war wieder Stille und Ode.

Wer da einsam war, erschrak, und eine Furcht kam ihm in
dieser tiefen Verlassenheit, und wenn er jenseits der Hiigel
den Eisenbahnzug fahren sah, wiinschte er, mitzureisen nach
freundlichen, hellen Stadten.

Stadte haben keine Jahreszeiten; sie haben sich abgeschlos-
sen von den Schauern und Freuden der Natur. —

Ein Mann stieg den kleinen Hiigel hinauf und setzte sich
an den Fufs des wilden Kirschbaumes. Er stiitzte die Hande
gegen den Boden und liefs den Kopf sinken. Sein Gesicht war
voll Trauer. Unten am Fufie des Hiigels arbeiteten fleiflige
Leute. Sie luden Riiben auf einen grofsen Wagen. Er kiimmerte
sich nicht um sie, sah kaum einmal verdrossen nach ihnen
hin. Er freute sich auch nicht iiber die lodernden Feldfeuer,
die ihren roten Schein iiber den grauen Hiigel breiteten.

Wenn er iiberhaupt einmal den Kopf hob, sah er nach der
Strafde hin, die ins Land hinausfiihrte und sich im Nebel ver-
lor. Dann rang sich ein schwerer Seufzer von seiner Brust und
sein Auge bekam etwas Stieres.



Dr. Friedlieb, der ein wenig spater den Hiigel von der an-
dern Seite her erstieg, und den Mann sitzen sah, ldchelte,
stemmte die Hande in die Seiten und rief:

»Heda, Steiner! Oller Unteroffizier! Sie sitzen ja so majesta-
tisch betriibt da wie Napoleon bei Probstheida! Was machen
Sie denn da?«

»Nichts!« sagte Steiner mit miider Geberde.

»Nichts? — Nichts is gut! — Nichts is richtig!«

Dr. Friedlieb kam vollends heran und betrachtete sein
»Faktotum«.

»Also — nichts? So! Warum denn nu — warum denn nu aus-
gerechnet — nichts?«

»Ich warte, bis die Leute die Riiben aufgeladen haben, und
dann fahre ich sie heim.«

»Ja, konnten Sie bei dem Aufladen nicht ein bifSchen hel-
fen?« Steiner schiittelte den Kopf.

»Ich bin blof3 als Kutscher engagiert,« sagte er abweisend.

»Hm, hm! Als Kutscher! Als herrschaftlicher Runkelriiben-
kutscher beim Dr. med. Amtsvorsteher und Gutsbesitzer
Friedlieb. Na, dann — dann werd' ich mich ein bissel zu Thn'
setzen.«

Er nahm Platz und sah Steiner von der Seite her an.

»Sagen Sie mal, Mensch, warum machen Sie denn ein so
blodsinnig triibes Gesicht? Warum sehen Sie denn so essig-
sauer aus?«

Steiner seufzte.

»Wenn man eben bessere Tage gesehen hat —«

Dr. Friedlieb schlug sich aufs Bein.

»Bessere Tage! Das is stark! Bessere Tage als bei mir?«

»Herr Doktor, ich war Unteroffizier und Kapellmeister!«



»Also gewissermaflen immer in leitenden Stellungen, mei-
nen Sie! Sie sind 'n Schaf, Steiner! Sie haben's doch ganz gut
SO.«

Steiner schiittelte wieder den Kopf und holte zu einer Rede
aus.

»Seh'n Sie, Herr Doktor, so ganz richtige Kiinstler sind wir
ja nich gewesen.«

»Nein, Steiner, nein!«

»Ich mein', so Konzertkiinstler! Aber schon war's doch —
schon war's doch — man hat doch die Musik gerne gehabt.«

»Ja, das seh' ich ein! Na, da kann ich Ihn' eine Freude ma-
chen. Die Pohlsdorfer haben heute riibergeschickt, Sie soll'n
dort nachsten Sonntag Tanzmusik machen.«

Steiners Gesicht hellte sich auf.

»Alle vier?« fragte er gliicklich.

»Ja, natiirlich alle vier. Pro Mann fiinf Mark. Die Kerle
wollten blofs vier Mark geben. Das hab' ich mi'n geschachert
wie'n Jude. Na seh'n Sie, Steiner, wenn Sie Ihre Sache gut ma-
chen, da kriegen Sie nach und nach 'n gewisses Renommee,
und dann beblasen Sie hier die ganze Gegend.«

»Das war" herrlich!« rief Steiner begeistert.

»Tja, Musik is ja an und fiir sich nicht gerade Mumpitz.
Aber standige, sefShafte Musik mufs es sein, keine rumziehen-
de. Der Musikmensch muf} ebenso anstindig sein wie jeder
andere. Na, da sind Sie wohl jetzt zufrieden, Sie oller Konig-
gratzer? Oder lauft Thnen sonst noch 'me Laus iber die
Leber?«

»Fraulein Jettel,« antwortete Steiner seufzend.

»Mein Lieber, erstens is es nich anstdndig von Ihnen, in
Verbindung mit meiner Schwester gleichnisweise von einer
Laus zu reden, und zweitens habe ich Ihnen schon gesagt, dafs
ich da nichts machen kann. Da miissen wir uns eben in Ge-



duld fassen. Es is aber moglich, dafs da bald mal 'ne griindli-
che Anderung wird.«

Steiner faltete die Hande, sah andéchtig gen Himmel und
sprach im stillen: Gott geb's!« Dann sagte er laut:

»n bissel besser is es ja schon geworden, seit ich »gnadiges
Fraulein« zu ihr sag'. Das sagt ja sonst kein Mensch zu ihr. Der
Robert, der hat's ja gut getroffen, der sagt zu Fraulein Hart-
mann einfach »Christel«.«

Dr. Friedlieb fuhr tiberrascht herum.

»A—ch! Einfach — einfach »Christel«?«

»Ja, sie hat's von ihm verlangt. Sie hat ihm verboten, daf3 er
Fraulein Hartmann sagt. Und sie hat ihm schon 'ne Masse
Hemden und Unterhosen und Striimpfe und 'n neuen feinen
Anzug gekauft. Aber halt, herrjeh — das soll ich ja nich weiter-
sagen — da hab ich ja 'm Robert 's Ehrenwort drauf geben miis-
sen. Herr Doktor, Sie werden's nicht weitererzdhlen, nicht
wahr —«

Dr. Friedlieb safs ganz steif da. Sein Gesicht war plotzlich
blasser geworden, und nur auf seiner Stirn sammelte sich eine
dunkle Glut.

»Christel,« wiederholte er, »Christel!«

»Ja, Christel! Sie is tiberhaupt sehr freundlich zu ihm,
steckt ihm alle guten Bissen zu, und einmal habe ich gesehen,
wie sie ihn ganz sacht an der Hand nahm. Na, das macht
Fraulein Jettel ja nu alles nich.«

Friedlieb horte nicht auf das, was Steiner sagte, er blickte
starr hinunter ins Dorf nach dem Kretscham, und es war, als
ob er mit etwas Unfafilichem rdnge und gegen eine bose
schwere Sorge ankdampfe, die ihn unversehens {iberfallen hat-
te.



Da riefen die Knechte vom Felde heraus, der Wagen sei
jetzt voll. Steiner erhob sich, stieg den Hiigel hinunter und
fuhr langsam dem Friedliebschen Hofe zu.

Sein Herr safs noch oben am kahlen Baum.

Der »Wachter« streckte seine leeren Aste iiber ihn aus wie
drohend geschwungene Ruten, und der Wind spielte in ihnen
mit leise hohnischer Melodie.

Die Christel!

Auch Dr. Friedlieb stemmte die Hande gegen den Boden,
liefs den Kopf sinken und seine Augen bekamen etwas Stieres,
und auch er safs da wie Napoleon bei Probstheida.

Sie war vierundzwanzig, er war flinfundvierzig Jahre alt!

Fast das Doppelte!

Und er hatte immer gezdgert, hatte es nie gewagt! War zu
elend feig dazu gewesen.

Hatte Riicksicht genommen auf die Schwester!

Auf diese Schwester! Mit der sich niemand vertragen konn-
te.

Hatte er sie doch rausgeworfen mitsamt ihren Katzen und
Erbauungsbiichern!

Dann wire alles besser geworden.

Sie konnte doch ihre Katzen auch wo anders fiittern, ihre
Schwarten auch wo anders lesen!

Sie mufste doch nicht immerfort seinem Leben, seinem
Werk, seinem Gliick im Wege sein!

Die Christel!

Das einsame, gute, liebe Mddchen! Seht nur an!

Nun kam ein Anderer, ein Junger, ein Schoner, einer, der
ihrer Jugend gefiel, und der alternde, dumme, feige Dr. Fried-
lieb safs auf blanker Erde wie ein Narr.



Aber gar so schnell, gar so schnell war es gekommen. Und
gleich solche Dinge fiir ihn kaufen und sich Christel nennen
lassen!

Der Volksfreund, der Reformator tobte dagegen.

Das war zu viel!

Sie brauchte sich nicht mit jedem, dem sie Gutes tun wollte,
gleich auf du und du zu stellen.

Das ging tiber alles Maf!

Und dann, daf$ niemand davon etwas horen durfte, daf3
dieser Trottel, dieser Steiner hatte sein »Ehrenwort« geben
miissen, nichts zu verraten —

Das war das Verdachtigste!

Der Doktor sprang auf und stieg den Feldweg hinab bis
nach der Landstrafde.

Dort sah er zu seinem Ungliick den Winkler-Maurer
schwer betrunken die Strafle entlang wanken. Er trug die
Schnapsflasche in der Hand.

Dr. Friedlieb holte ihn ein, ri§ ihm die Flasche aus der
Hand und roch hinein.

Es war sein Hartmannscher Chemikalienschnaps. Sein Ge-
sundheitsschnaps! Sein Kurschnaps!

Wiitend zerschellte der Doktor die Flasche am néachsten
Stein:

»Saufen Sie sich — saufen Sie sich tot, Sie Schwein! Man ist
ein Narr, wenn man solchen Lumpen helfen will. Meinetwe-
gen konnen alle Saufer sich in Fusel ertranken und alle vaga-
bondierenden Bettelmusikanten zum Teufel marschieren!«

Drunten im Dorf war eine Backstube. In der waren bereits
drei Bécker bei Fleifs und gutem Betragen bankrott geworden.



Schulze, der neue Backer, der die traurige Geschichte sei-
ner Vorganger kannte, ahnte Triibes. Er konnte zwar nicht
bankrotter werden, als er schon immer gewesen war, aber er
hatte Mitleid fiir Dr. Friedlieb im Herzen, der ihm Geld ge-
borgt hatte.

Nun saf§ er in triiben Gedanken vor der »Feuerung« und
horte dem Knistern der Flammen zu. Er hatte nur einen sehr
geringen »Schub«, es hatte sich kaum gelohnt einzuteigen,
war eigentlich schade ums Holz. Aber das Feuer hatte das
Gute, dafs man sich dabei warmen und so recht aussinnen
konnte.

Wenn Schulze ehrlich mit sich selbst war, mufte er sich sa-
gen, dafs er sich eigentlich nie recht fiir einen genialen Backer
gehalten hatte. Die Meister hatten ihn immer schnell fortge-
schickt, und so war er ins Wandern geraten und hatte sich
schliefSlich das Brot anderer Leute ganz gut schmecken lassen.
Nun hatte er im Laufe der Zeit so viel von seiner schonen
Kunst verlernt, daf§ es ihm im Anfange tiberhaupt nicht ge-
lungen war, Feuer im Backofen zu machen, von den wesent-
lich wichtigeren Backbeschiftigungen zu schweigen. Mit Hilfe
einer Frau, die er sich »zu Handreichungen« hielt, hatte er
aber doch Gebilde hervorgebracht, die mit Broten und Sem-
meln mancherlei Ahnlichkeit hatten.

Seit der Zeit hatte Schulze einen verdorbenen Magen, die
Frau, die ihm half, hatte einen verdorbenen Magen, Dr. Fried-
lieb hatte einen verdorbenen Magen und manche anderen
Leute auch noch. Die Bauerin Bansch hatte behauptet, die
Hithner horten nach dem Genusse des Schulzebrotes auf zu
legen, und kluge Hunde, die eine feine Nase hatten, gingen
den Schulzeschen Brotkrusten mit Vorsicht aus dem Wege.

Das waren nun alles keine giinstigen Resultate, die einen
Mann wie Schulze fiir seinen Beruf begeistern konnten. Dazu



kam, daf$ er sich immer elend und mitde fiihlte. Er hatte das
Bediirfnis, am Tage sechs bis acht Stunden zu marschieren,
sonst war er miide. Wenn er manchmal vor sein enges Backer-
haus in die freie Luft trat, ilberkam ihn eine schmerzhafte
Sehnsucht, und er streckte die Hande aus, als ob er fortfliegen
wollte, wie der kiimmerliche Rauch aus seinem Schornstein.

Wie er nun heute so triibe vor seinem Backofen safy, kam
eine Frau, von der er wuf$te, daf sie eine Witwe mit sechs Kin-
dern war. Sie verlangte ein Brot. Er gab es ihr und fragte
furchtsam:

»Schmeckt Thn' denn mein Brot?«

Da lachelte sie und sagte:

»Ach, seh'n Sie mal, ich bin doch so arm, und wie soll ich's
mit meinen sechs Kindern einrichten, wenn die a ganzen Tag
immerfort nach Brotschnitten schrein? Da war so a Fiinfzig-
pfennigbrot in zwei Tagen weg, und ich verdien' doch an ei-
nem Tage blof3 sechzig Pfennige. Aber seit ich bei Ihn' das
Brot hole, brauch ich viel weniger.«

Schulze wandte sich ab. Die Kinder taten ihm leid. Und wie
er nun wieder allein war und tiber das Geheimnis der »Ober-
hitze« griibelte, ging die Tiir auf, und ein Mann erschien:

»Woll'n Sie vielleicht gute, frische Semmeln kaufen?«

Das war der Backerkutscher aus der Stadt. Sein Konkurrent
kam, ihm frische Semmeln anzubieten! Schulze warf ein Holz-
scheit nach ihm. Zorn fand er gerechtfertigt, Hohn ertrug er
nicht.

Nach einiger Zeit, als der Abend hereinbrach und der
Herbstwind traurig sang vor dem Hause, fing Schulze an zu
weinen. Er weinte iiber sich selbst und sein verpfuschtes Le-
ben, weinte iiber seine Einsamkeit und seine traurige Gefan-
genschaft.

»Buona sera! Come sta?«



»Pohl! Pohl! Mein lieber Pohl!«

Er sank dem alten Kameraden an die Brust.

»Pohl, wo kommst du her?«

»Dalla citta! Ich gomm auf B'such. Ich bin ausgegniffen.
Mein Padrone is'n ndmlich & Kamel. Carpo di Bacco, ich habe
ihm eine krosse Packpfeife rundergehau'n. Da sind wir ausn-
ander g'raten. Gannste mich nich in deiner Backerei
anstellen?«

Schulze sah ihn melancholisch an.

» Armer Pohl!«

Und er gab ihm einen Geschéftsbericht.

Danach sahen sie sich an und schwiegen.

»E terribile,« seufzte Pohl endlich. »Es is kreilich! Nu werd'
ich miissen die Packpfeife zuriickndhm' und zu mein Padrone
redour geh'n.«

So saflen nun zwei am Backfeuer und wufSten keinen Rat,
wie sie sich durch dies hungrige Leben schlagen konnten.

Traurig sang der Herbstwind vor dem Backerhause. Er
blies in den Schornstein hinein wie in ein grofies Schallrohr
und schlaferte das Feuer ein, das unten brannte.

»Bdcker,« sagte Pohl warnend, »Backer, ich ferchte, dein
Feier wird ausgeh'n.«

Schulze zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Was ist ge-
gen ein solches Naturereignis zu tun?

Pohl fing nun an von Italien zu reden. Die grofie Sehnsucht
nach dem siidlichen Land, nach dem reichen freundlichen
Sonnenschein und dem tandelnden, lauen Wind, der das Le-
ben dort so leicht und froh macht, packte ihn — wie alle, die in
Italien gewesen sind.

Und wie er so erzdhlte, gebrauchte er viele italienische
Worter und Phrasen, von denen er zwar wufdte, dafd sie der



andere nicht verstand, die auch keineswegs immer richtig wa-
ren, aber er tat das so wie alle, die in Italien gewesen sind.

Und er suchte nach vielem Grofien, Seltsamen, Merkwiirdi-
gen, das er da unten erlebt hdtte und das er nun erzédhlen
misse in diesem herbstlichen Nordlande, um Staunen zu erre-
gen, und er log dabei — wie alle, die in Italien waren.

Und darauf erzahlte er von einer kleinen siiflen Margheri-
ta, von dem dunklen Glanz ihrer Schonheit, von ihrer lieben,
frohen Art, von den Wonnen jener Liebe, und als er das sagte,
iibertrieb er sehr arg, wie alle, die in Italien geliebt haben;
aber dann sprach er von Untreue und da wurde er wahr in
seinem alten Schmerz. Und er weinte iiber sein verpfuschtes
Leben und seine Verlassenheit.

Traurig sang der Herbstwind vor dem kleinen Backerhaus,
und durch das welke Laub, mit dem er spielte, schritt mit
schwerem Tritt ein Mann, offnete die Tiir und rief mit tiefer
Stimme ins Haus hinein:

»Schulze, mach Licht!«

Da freuten sich die zwei, die drinnen waren, und jubelten
vor Freude, und Pohl vergafs auf allen fremdldandischen
Sprachschmuck und hief$ in seiner schénen sachsischen Mut-
tersprache den Fremdling willkommen.

»Schulze, mach Licht!« wiederholte dieser. »Denn ich
furchte, dafs ich dir deine Brote und Semmeln entzweitrete.«

»Sind noch gar nicht fertig, lieber Steiner. Setz' dich daher
zu uns ans Backfeuer und erzahle!«

Aber Steiner erzahlte nicht, er schimpfte. Er schimpfte auf
das gesamte Menschenleben und die ganze Welt und konzen-
trierte diesen weitldufigen Zorn schliefdlich auf Fraulein Jettel
Friedlieb.

Sie horten ihm zu, und dann wies Pohl in einer reichlich
mit italienischen Wortern verzierten Rede nach, dafs es auch



ihm tibel ergehe, da sein Chef ein Kamel wéare, weshalb er
heute auf und davon gegangen sei.

Worauf Schulze einen Geschiftsbericht gab. Einfach ohne
alles Toben und Zanken einen Geschiftsbericht. Aber seine
Rede machte von allen den traurigsten Eindruck.

Und so safien nun die drei betriibt am Backfeuer, und der
Herbstwind sang vor dem kleinen Backerhaus sein trauriges
Lied.

Da stand Steiner auf und sprach durch die Finsternis:

»Ihr konnt' weiter nichts als schimpfen und klagen. Ich
aber als euer alter Chef werd' euch etwas Frohliches sagen.
Nachsten Sonntag mach' wir in Pohlsdorf Tanzmusik.«

»Alle vier?« schrien sie freudig.

»Ja, natiirlich alle vier. Fiinf Mark pro Mann! Die Kerls
wollten blof$ vier Mark geben, aber da hab' ich mit ihnen ge-
schachert wie'n Jude. «

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Er nahm das in aller
Gelassenheit und Wiirde hin.

»Wenn wir unsere Sache gut machen,« sagte er, »dann be-
kommen wir nach und nach'n gewisses Renommee, und dann
beblasen wir die ganze Gegend.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Es war klar, dafs Stei-
ner ein weitschauender Mensch, dafs er in Wirklichkeit ihr
Fiihrer war. Sie fiihlten die geistige Uberlegenheit.

»Und der Hellmich - ich will sagen der Winter wird sich
auch freuen,« meinte Schulze.

»Molto rallegrarsi — molto — molto — das is glar,« sagte Pohl.

»Robert is der einzige von uns, der Gliick hat. Er wird hei-
raten,« verkiindete Steiner.

»Heiraten?«

»Una moglie?«

Sie atmeten schwer.



»Ja — Fraulein Christel Hartmann! Sie nimmt ihn manchmal
bei der Hand, sie hat ihm schon Hemden und Unterhosen und
ein' neuen Anzug gekauft, und er sagt schon Christel zu ihr -
einfach Christel.«

Das war kolossal!

Die reiche Gastwirtstochter! Einfach Christel sagte er
schon. Hatte eine Menge geschenkt bekommen.

Und jeder von den Dreien dachte an eine andere Frauens-
person, bei der er sein Gliick versucht hatte —

Traurig sang der Herbstwind ums kleine Backerhaus.

Steiner erschrak.

»Das heifst — das vom Robert darf niemand wissen. — Da
gebt mir mal euer Ehrenwort drauf.«

Sie gaben ihre »Ehrenworte«.

Nun war Stille. Jeder rechnete nach, was Robert fiir ein
Gliick hatte und wie wenig heraushiangen wiirde, wenn er
selbst von seiner eigenen Schonen erhort wiirde.

Das Herz war ihnen bedriickt, und sie dachten an ihr ver-
pfuschtes Leben.

Bis Steiner sich aufs neue erhob.

»Kameraden, « sagte er, »warum macht ihr solche blédsin-
nig triibe Gesichter? Warum seht ihr so essigsauer aus? Geht's
euch nicht ganz gut so?«

Das verneinten sie.

Da fuhr er fort:

»Es is eine Stelle frei. Eine sehr ehrenhafte, feine Stelle. So-
zusagen eine Kaiserlich Konigliche Stelle. Landhilfsbrieftra-
ger! — Der etatsmafsige Landbrieftrager is behufs Krankheit 'n
halbes Jahr beurlaubt. Der Herr Amtsvorsteher is um eine zu-
verldssige Hilfskraft angegangen worden. Sechzig Mark mo-
natlich! Auflerdem Stiefelgeld! Er hat nattirlich zuerst an mich
gedacht, weil ich Unteroffizier gewesen bin, Paris und Konig-



gratz mitgemacht hab', aber ich hab' gesagt — Herr Doktor,
hab' ich gesagt, ich hab' Kameraden, da werd' ich nich mir
nichts, dir nichts so 'n fetten Posten wegschnappen, da mufs
ich erst mit meinen Kameraden sprechen. Sind'n braver Kerl,
hat a gesagt, sprechen Sie mit Ihren Kameraden!«

»Das is anstandig von dir,« sagte Schulze der Backer. »Ich
wiird' mich ja fiir so 'n Posten begeistern. Denn wenn ich am
Tage so sechs bis acht Stunden laufen konnte —«

Er machte Bewegungen mit den Armen wie ein fliigelbe-
schnittener Storch in einem zoologischen Garten.

»Oh, oh, come mai! Ich hitt ja sozusagen ooch was Kutes,«
meinte der Italiener. »Ich gonnte besser die Atressen lesen,
wenn mal eene aus Idalchen gommen date.«

So sprachen die Leute am Backofen.

Steiner, der Philosoph, meinte: »Wir miissen losen. Robert
wird fiir seinen Teil verzichten. Wir drei anderen werden lo-
sen. Und wen's trifft, der mag sein Gliick geniefien.«

Sie beratschlagten, und dann losten sie.

Sie ziindeten ein Licht an, und dann legten sie unter eine
stroherne Brotschiissel ein Stiick Kohle, das sollte heifen: »Du
bist ein kohlschwarzer Pechvogel, mein Lieber,« und unter
eine zweite Brotschiissel legten sie einen kleinen Kamm, das
sollte tragikomisch andeuten: »Du kannst dich kratzen,« aber
unter die dritte Schiissel legten sie eine Brotkrume, und das
sollte das Siegeszeichen sein und heifSen: »Du hast dein Brot
gefunden.«

Dann stellten sie die drei ganz gleichen umgekehrten
Schiisseln auf die glatte Diele und schoben sie schnell und
wirr durcheinander, so daf$ am Ende keiner mehr wufste, was
eine jede verdeckte.

Sodann drehte sich jeder noch dreimal um seine Achse,
und dann losten sie.



Steiner wahlte zuerst. Er zog die Kohle. Triibselig nickte er,
und Nase und Mund wurden spitz wie bei einem Raben.

Pohl, der Italiener, zog den Kamm. »Kratz dich,« sollte das
heiflen. Er fuhr durch seine langen Haare und betonte, daf3 er
bei sich immer sehr auf Sauberkeit gehalten hatte.

Schulze, der Backer, zog das Brot, zog das Siegeslos, war
Kaiserlich Koniglicher Landhilfsbrieftrager.

»Der einzige, der a nahrhaftes Gewerbe hat,« knirschte
Steiner.

»A Klick hat der!« rief Pohl.

Schulze aber betrachtete sein Siegeszeichen.

»Ich fiirchte,« sagte er, »ich fiirchte, es wird ein saures Brot
sem.«

Achtes Kapitel

Am selben Nachmittag wanderte Robert auf der nebligen
Landstrafie einsam dem Dorfe zu. Er war in der Stadt gewe-
sen. Dort hatte er Einkdufe machen miissen. Es waren lauter
kleine Dinge gewesen, die er nun in einem Paketchen heim-
trug. Frau Hartmann hatte ihm zehn Mark mitgegeben und
ihm dreimal befohlen, sich ja in jedem Geschaft eine quittierte
Rechnung ausstellen zu lassen. Dann hatte ihn Herr Hart-
mann beauftragt, 40 Mark bei der Agentur der Lebensversi-
cherung fiir ihn einzuzahlen. Das hatte aber Frau Hartmann
nicht zugeben wollen, hatte immer darum herumgeredet, die-
se Einzahlung konne auf eine andre Weise besorgt werden,
bis die blasse Christel sich erregt an die Frau gewandt hatte:

»Mutter, mit im ganzen 50 Mark geht er nicht durch! Mir
scheint, er ist so ehrlich wie wir.«

Darauf war ein heftiger Streit entstanden, und Herr Hart-
mann hatte Robert gewinkt, er moge gehen. Drauflen vor der



Tiir hatte er ihm die 40 Mark iibergeben, aufierdem eine Mark
Zehrgeld. Das war viel. Robert hatte fiir die Mark in einem
Geschift ein kleines silbernes Herzchen gekauft. Er wollte der
Christel etwas schenken, wenn er jetzt nach Hause kam.

Den Weg entlang standen hohe Pappeln. Die bogen sich im
Herbstwinde hin und her, und es war anzusehen wie ein
grofier, seltsamer Reigen. Hiiben eine Reihe sich schwingen-
der Baume, die einander die Hande zu reichen schienen, drii-
ben eine Reihe, und sie tanzten und sangen ihre diistere Melo-
die.

Wer einsam am Herbsttag durch eine Pappelstrafie geht,
den fafst die Schwermut. Auch Robert schritt rascher vor-
warts, der Einsamkeit zu entfliehen, die ihn driickte.

Wie Furcht war es in ihm, als ob hinter den dicken Stam-
men ein Unheil lauere, als ob aus dem StrafSengraben sich ein
Feind erheben konne. Das war so, weil er nie allein gewandert
war.

So freute sich Robert, als er einen alten Mann und eine alte
Frau einholte, die offenbar auch aus der Stadt kamen. Jedes
trug in einem bunten Tuch ein Paket. Robert blieb um wenige
Schritte zuriick und musterte die Leute. Sie mochten ungefahr
siebzig Jahre alt sein, schritten aber ganz riistig vorwarts und
waren beide nur wenig gebiickt. Er redete sie an, fragte, ob sie
auch nach Teichau gingen.

»I nu freilich,« sagte der Mann. »Wir sind ja aus Teichau.
Ich bin der alte Hellmich-Bittner aus dem kleinen H&ausel ne-
ben dem Schulzbauer-Gute.«

Robert erwiderte, dafs er in Teichau noch sehr wenig be-
kannt sei, da er erst einige Wochen im Orte wohne.

»Sie sind wohl der neue Wirtschafter beim — beim — im
Kretscham?« fragte die Frau.



»Ja, beim Herrn Hartmann«!« erwiderte Robert. Und er
schlug vor, sie konnten den Weg nach Hause gemeinsam zu-
riicklegen. Die beiden Alten sahen sich an, dann sagte der
Mann auf den Vorschlag Roberts:

»Nu, ja, ja! Wenn wir Thn' nich zu sachte geh'n.«

Und dann schwiegen sie. Robert wunderte sich {iber die
Leute. Sie benahmen sich merkwiirdig gegen ihn. Aber das
war wohl, weil er ihnen so fremd war.

»Hellmich-Bittner!« hatte der Mann gesagt. — Es fiel Robert
ein, er konnte den beiden Leuten sagen, dafs er eigentlich auch
Hellmich heifse. Das wiirde sie vielleicht interessieren, obwohl
Hellmich hierzulande ein sehr verbreiteter Name war. Aber er
iiberlegte, dafd er dann blofs unniitze Erklarungen geben miis-
se, dafs vielleicht ein Gerede im Dorfe entstehen wiirde und
hauptsachlich, dafs es Herrn Hartmann nicht lieb sei, wenn er
sich anders nenne als Winter. Also erzdhlte er nur, daf$ er das
Musikantenleben sehr satt gehabt habe und dafs er nun froh
sei, eine Unterkunft zu haben. Herr Hartmann sei sehr gut.

Darauf sagten sie nichts. Sie blickten vor sich auf den Weg.

Da sah Robert sie an, und es fiel ihm ein, die alten Leute
seien wohl auf Hartmann oder jemand aus seinem Hause
nicht gut zu sprechen. Das war ja leicht moglich, namentlich
bei dem Charakter der Frau des Gastwirts. Es gab viele solche
kleine Feindschaften im Dorfe.

Eine Weile schritt Robert schweigend neben dem alten Paa-
re hin. Dann fragte er die Frau, ob sie ihn nicht ihr Paket tra-
gen lassen wolle, er habe ja so gut wie nichts in den Handen
und er sei noch jung und stark, er konne ihr leicht die Biirde
abnehmen. Sie wollte nicht und redete viel dagegen, aber ihre
alten milden Augen gldnzten freudig und zuletzt gab sie ihm
das Paket.



»Aber wenn's Ihn' etwa zu viel macht,« sagte sie, »da geben
Sie mir's bald wieder.«

Der alte Hellmich blieb stehen und zog seine Tabaksdose
aus der Tasche.

»Na, da schnuppen's amal mit mir!« sagte er. Er war sicht-
lich erfreut {iber die kleine Freundlichkeit, die der junge Mann
seiner Frau erwiesen hatte.

Robert nahm eine kleine Prise Tabak, und sie erschien ihm
wie ein wirkliches Geschenk, da der alte Mann, der vorher so
wortkarg gewesen, nun so freundlich mit ihm war.

Sie wurden nun alle frohlicher und schritten plaudernd die
Strafse entlang.

»Ja,« sagte der alte Hellmich, »wir gehen jeden Mittwoch in
die Stadt, wenn Markt is. Denn seh'n Se, meine Mutter da, die
is sehr vergniigungssiichtig.«

»Sei ock stille,« sagte die Frau. »Wer hélt's denn zu allererst
nich derheeme aus, wenn der Mittwoch kummt? Du! Du muf3t
eben durchaus in die Stadt.«

»Nu ja,« meinte der Mann gut gelaunt. »Ma will halt ooch
amal was seh'n. Im Dorfe kumm' wir kaum aus'm Hause, na,
und da geh'n wir halt immer Mittwochs in die Stadt. Da kau-
fen wir das bissel Kram, was wir brauchen und bringen auch
fiir andre Leute was mit. Wir sind beede riistig. Die Mutter is
achtundsechzig, und ich bin ooch erst siebzig. Na, da geht's
schon. Und in der Stadt is halt schon. Uberhaupt die Schau-
fenster. Die seh'n wir uns jedesmal an. Die Mutter studiert im-
mer die neuen Moden.«

»Ach, du alter Narrenhans,« sagte die Frau ein wenig ver-
schamt.

»Ja, ja, Sie konn's globen, bei a Hiitten und bei a Spitzen-
kleidern krieg ich sie kaum weiter. Na, und da is doch su viel
Verrticktes dabei, und da steh'n wir halt da und brummen



und schimpfen jeden Mittwoch a bissel uff die hoffartige Welt
und freuen uns jedesmal wieder driiber. Wenn ich amal 's
grofie Los gewinne, da koof ich meiner Mutter a rosa Spitzen-
kleid und een griin' Hutt.«

Er lachte gliicklich tiber seinen Scherz.

»Nee aber, Vater, nee aber —« Die Frau geriet in grofie Be-
schimung. »Wenn du's grofie Los gewinnst, da kaufste dir zu
allererste 'n goldne Uhre, daff du's weifstt Denn wer steht
denn immer und ewig beim Uhrmacherladen?«

Nun war der Mann verlegen, Er wandte sich an Robert.

»Na, nu seh'n Sie, gelt ja, das is ja nu alles blofs Spafi! Anse-
hen kost' doch nischt! Und so a Uhrmachergeschift, das seh'
ich halt fiir mei Leben gerne. Das is halt n Pracht.«

»Und jedesmal wiinscht a sich'n andere Uhre,« sagte die
Frau.

»Nu je je,« meinte der Mann, »warum soll man sich nich a
bissel Abwechslung goénnen? Wenn ich dann wieder derhee-
me bin, denk' ich die ganze Woche an die Uhre, die ich mir
gewtiinscht hab. Und manchmal traumt mir, ich hab' sie. Das is
fein. Das is rein schade, wenn man uffwacht. Und dann bin
ich immer begierig, ob sie a nachsten Mittwoch noch da sein
wird.«

Er sah wieder lachelnd vor sich hin.

»Ja, wir sind liederlich,« begann er aufs neue. »Jeden Mitt-
woch mach' wir blau. Jeden Mittwoch verreisen wir. Und
dann tun wir uns was an; ich een Paar Wiirstel und een' Kiim-
mel und die Mutter een Paar Wiirstel und —«

»Sei ock stille,« unterbrach sie ihn.

Da schwieg er und verriet die kleine Schwéche seiner Frau
nicht.

Die Abendsonne blickte ein wenig durchs Gewolk und be-
leuchtete die drei, die durch die Pappelallee gingen. Ein



grofier, stiller Friede war in Robert. Er horte nicht mehr das
schwermiitige Lied der hohen Baume, und die Furcht und alle
Sorge waren weit.

Diese alten Leute waren lieb. Er fragte, ob er sie gelegent-
lich einmal besuchen diirfte.

Da waren sie erst ein wenig verlegen, aber dann sagten sie,
ja, er solle nur einmal kommen.

»Uberhaupt wenn Ihn' amal was fehlen tdt,« sagte der alte
Hellmich, »die Mutter is kliiger wie a Dukter.«

Sie widerstritt, aber er behauptete:

»Ja, das is wahr. Sie hat alle Sorten Tee, und wenn Sie amal
n Geschwulst oder so was hitten, das bringt sie Ihn' gutt weg.
Das is wahr.«

»Ich hab' halt so a paar Hausmittel, « sagte die Frau.

Und wieder gingen sie eine Strecke Weges. Das Gesprach
stockte. Da fragte Robert, um etwas zu sagen, von dem er
glaubte, es wiirde die Alten erfreuen:

»Da haben Sie wohl natiirlich auch Kinder und Enkelkin-
der?«

»Nee — neel« sagte der Mann beklommen.

»Nee — neel« seufzte die Frau.

Robert merkte, dafd er an eine wunde Stelle geriihrt habe
und brachte das Gesprach bald auf etwas anderes.

Ein zeitiger Abend brach herein. Es wurde Nacht, ehe sie
Teichau erreichten. Der Mond kdampfte mit den Wolken. Sie
gingen die Dorfstrafie hinab. Ehe sie den Kretscham erreich-
ten, blieben die Hellmichleute an einem Seitenwege stehen.

»Wir biegen hier ab,« sagte Hellmich. »Wir haben's hier na-
her, 's is schon spat.«

Robert gab der Frau ihr Paket und sie dankte ihm herzlich.
In dem Augenblicke brach der Mond hell durch die Wolken.
Er bestrahlte mit silbernem Licht Roberts Gesicht.



Da starrte ihn die alte Frau an.

»Sie — Sie — Sie —!«

Sie schrie auf.

»Mutter, was is denn? Was is denn?« fragte Hellmich er-
schrocken.

Auch Robert war verwundert.

Die Frau erholte sich.

»Es — es is — is nischt — es war blo — so eine Ahnlichkeit —
ich seh' schon nich mehr gutt, — und jetzt im Mondscheine, —
da bin ich erschrocken. — Da seien Sie och nich bose — da
nehm'n Sie's ock nich tibel!«

Sie reichte Robert die Hand und verschwand mit ihrem
Manne in der Gasse.

Robert schaute ihnen nach. Der Mond verschwand wieder
hinter dunklen Wolken. Der Wind sang wieder sein triibes
Lied. Und Robert tappte die
finstre Gasse hinunter nach Hartmanns Hause.

Neuntes Kapitel

Es war Sonntag. Droben der Wachter stand im Sonnen-
schein. Er hatte nicht zu wachen. Friedlich lag rings die Welt
in Sabbatsruhe.

Vier Musikanten stiegen zu ihm herauf, jeder mit seinem
Instrument. Als sie auf der Hohe waren, blieb Steiner stehen
und kommandierte Halt.

»Kinder,« sagte er, »mir is zumute wie einem abgesetzten
Feldmarschall, der plotzlich wieder eingesetzt worden is.
Oder wie einem bankerott gewordenen Kaufmann, der das
grofie Los gewinnt. Oder wie einem alten Sofa, das 'n neuen
Uberzug gekriegt hat!«

Er strich mit der Hand zértlich tiber seine Tuba.



»Wer hitte das gedacht! Vor a paar Tagen, da war mir hier
beim Riibenaufladen noch so miserabel zumute, und jetzt bin
ich raus aus der ganzen Schinderei und geh' Musik machen.
Und wifst ihr, was der Doktor gesagt hat, wie a mich amal hat
so schuften gesehn? Steiner, hat a gesagt, Sie sind gewisserma-
fen 'n Pegasus im Joche.«

»Ja, aber seit du so schuftest, wirst du fett,« sagte der Ba-
cker neidisch.

»E vero, & vero,« schrie der Italiener. »A dutt sich ganz di-
cke arbeiden.«

Steiner schiittelte melancholisch den Kopf.

»Das versteht ihr nich! Wenn ich dicker werde, gewisser-
maflen 'n Bauch krieg', so is das nischt wie versetzte Kunst.
Die setzt sich fest wie'n Geschwulst. Und mit'm Herzen hab'
ich's, das konnt' ihr mir glauben. Setz' wir uns ein bissel, es is
noch zeitig.«

Sie setzten sich unter den Baum.

»Kinder,« begann Steiner aufs neue in lehrhaftem Tone, »in
meiner Schlafkammer héangt a Bild vom Groflen Kurfiirsten.
Das hat mir der Doktor geschenkt.«

Die anderen drei sagten, der Doktor hitte ihnen ebenfalls
ein solches Bild geschenkt.

»Es is sein Nationalheld,« sagte Steiner wichtig. »Und da
hat a ja recht. Denn der Grofse Kurfiirst ist ja 'n sehr tiichtiger
Kaiser gewest. A hat Ordnung gemacht in seinem Lande, hat
selbst zugegriffen, und vorher war da alles verliedert und ver-
lumpt. Da soll man sich nu'n Beispiel dran nehmen.«

»Ich finde solche Beispiele anziiglich,« sagte der Backer.
»Denn wir waren gar nicht verliedert und verlumpt. Und ich
wiinschte, ich hatt' den Grofien Kurfiirst' gar nich erst kennen
gelernt, denn ich bin durch ihn blof$ in Schulden gekommen.«



»Jo anche,« meinte Pohl, »bei mein' Padrone sitz' ich schon
mit vierzig Mark fiinfundsiebzig in der Glemme. Wie ich'm
hab' 'n Packfeife gehau'n, hat a mir das Geld gegindigt. Aber
damit hat a kee Klick gehabt. Und da dun wir uns halt wieder
verdragen. Es is a ulkscher Gerl, mei Padrone.«

»Na, kommt Zeit, kommt Rat,« sagte Steiner. »Mit Zeit mei-
ne ich's Friithjahr. Jetzt sind wir ja nu vorlaufig wieder amal
Gott sei Dank auf einen Tag Musikanten.«

Er nahm seine Tuba und begann ganz allein zu blasen. Es
war eine gewaltig schmetternde Weise von rithrender Ein-
fachheit. Die Bafibegleitung zu einem Walzer.

Ein heimliches Zittern lief iber den »Wachter«. Es war, als
ob ein alter, wiirdevoller Portier verstohlen {iber einen
schnurrigen Gast kicherte. Ein paar Haslein, die in einer
Ackerfurche geschlafen hatten, wurden munter und ergriffen
die Flucht, drei Krahen flogen kreischend dem Walde zu, und
nur ein Trupp von Sperlingen kam heran. Die setzten sich in
eine Reihe, hielten die Kopfe schief und verwunderten sich
sehr.

Steiner blies immerzu weiter. Da nahm auch der Backer
sein Instrument und fing an mitzublasen, der Italiener ergriff
seine Trompete und endlich setzte Robert Winter diesem mu-
sikalischen Torso den Kopf auf und blies auf seinem Wald-
horn die Melodie: »Ob ich dich liebe, frage die Sterne.«

Unten am Fufle des Hiigels, jenseits des Teiches, am Giebel
des Kretschams wurde ein Fenster gedffnet, und es winkte je-
mand lustig mit einem roten Tuche.

Die Lore!

Nach ihr schaute Robert Winter.

Auf dem Kirchturm aber, auf den um diese Zeit die Kiister-
magd gestiegen war, um zum Nachmittagsgottesdienst zu



lauten, wurde aus der obersten Luke eine schwarz und weifs
gestreifte Schiirze geschwenkt.

Nach dem Kirchturm schaute der Backer.

Jenseits des Tales, auf einem gegeniiberliegenden Hiigel
trat eine sehr stattliche Witwe vor ihr Haus in den Garten. Die
winkte nicht, aber ihre Gestalt hob sich schwarz vom leuch-
tenden Himmel ab wie eine betrachtliche Wolke.

Nach dieser Wolke schaute Steiner, und er suchte seinem
Baff immer innigere und tiefere Herzensklinge abzugewin-
nen.

Pohl, der Italiener, allein machte ein verdrossenes Gesicht
und horte bald auf zu blasen.

»Oh misero me! 's hat keen Zweck! Meine Liebste, die Ma-
ria Puchara, wohnt in der Stadt.«

Sie bliesen noch ein zweites und drittes Stiick, lauter Lie-
beslieder. Die Fahne vom Kirchturm wehte immer weiter, und
keine Glocke riihrte sich, die Wolke riickte langsam ein Sttick-
chen nach Ost und blieb da in noch groflerer Deutlichkeit hal-
ten, viele Leute liefen im Dorfe zusammen, nur die Lore am
Giebelfenster war verschwunden.

Da riickten endlich die Musikanten ab und bliesen im Mar-
schieren: »Muf§ i denn zum Stadtele hinaus, und du mein
Schatz bleibst hier.«

Sie waren alle froh, sie marschierten leicht und gliicklich in
den Herbsttag hinaus, und der Goldglanz ihrer Instrumente
gleifite vor ihren Augen. Die Hande, die an rauhe Arbeit ge-
kommen waren, spielten wieder mit kleinen, leichten Venti-
len, und in ihren Herzen war lauter Klang.



Im Pohlsdorfer Kretscham war der Tanz in vollem Gange.
Sonst ist leider im schlesischen Landvolk die Klassenabsonde-
rung jetzt schon so grof3, daf$ alle Besitzenden und ihre Sohne
und Tochter in dem feineren »Kranzel«, die Dienstleute aber
nur bei der »gewohnlichen Musik« tanzen diirfen. Zur Kirmes
wird noch hier und da eine Ausnahme gemacht, da tanzt alles
durcheinander.

Von Volkstrachten war auch in diesem Pohlsdorfer
Kretscham nicht viel mehr zu sehen. Die Stadt hat ihre Ma-
schinen aufs Dorf geschickt, ihre Zeitungen, ihre Trachten,
ihre Sitten.

»O misericordia,« seufzte Pohl wahrend einer Tanzpause,
als er eine dicke Magd auftauchen sah, die ihre Figur in ein
Korsett geprefit hatte, einen entsetzlich geschmacklosen Hut
auf dem puterroten Kopfe trug und eine schreiend blaue Tail-
le mit »modernen« Armeln anhatte. »Misericordia, es is eene
kreiliche ragazza. Brutta! Brutta!«

Und er erklarte Schulze, dem Backer, daf8 sich italienische
Frauen und Méadchen des Volkes niemals kleiden wie eine Si-
gnora, weil sie fiihlten, dafd dazu eine ganz stilechte Robe und
das Auftreten einer Signora gehore, und daf$ niemals ein ita-
lienischer Mann aus dem Volke einen Zylinderhut trage.

»Die Maria Pachura is'n Volksgindel! 'n Bohlenmadchen.
Die hat'n seidnes Gopstichel, das steht ihr nimlich krandios.«

»]a,« sagte Steiner und wies auf die Volksmenge. »Das sind
Insulaner des Lebens, die behdngen sich gern mit unechtem
Schmuck.«

Ob dieses Ausspruches lief3 er sich anstaunen. Daf$ er ihn
von Dr. Friedlieb aufgeschnappt hatte, verriet er nicht.

Und es kam Stiick um Stiick. Die Stimmung wurde immer
lustiger, die Spafie derber, der Bier- und Schnapskonsum gro-
Ber. Auf den ungedeckten Holztischen, die an der Wand ent-



lang standen, waren Bierlachen, lagen durchtrankte Filzde-
ckel, schwammen abgebrannte Streichholzer und Zigarren-
stummel. Die Madchen glithten von der Anstrengung des
Tanzes und der ungewohnten Einschniirung der Leiber, die
Burschen lachten tiberlaut iiber jeden Scherz, klimperten mit
Silbergeld in den Westentaschen und hanselten einander.

Plotzlich riff Pohl die Augen weit auf und starrte nach der
Tir.

»Mei Padrone!« sagte er zu Steiner und machte drei Takte
Pause. »Welcher?« fragte dieser und lief} den Bafs schweigen.
»Der in den verriickten garrierten Anzuge,« sagte Pohl. »Und
der andere, der mit ihm gommt, is'n Bostassistent aus der
Stadt.« »Mensch, blas' doch!« mahnte Steiner, blies aber selbst
nicht. Nun mischte sich auch der Backer ruckweise ins Ge-
sprach, und die Musik wurde immer liickenhafter. Nur Robert
Winter blies deutlich und im Takte die Melodie.

Plotzlich brach auch er ab. Er starrte nach dem Eingang.

Die Lore!

Jetzt um zehn Uhr! Aus dem Nachbardorfe! Die Lore! Un-
ten entstand ein Tumult.

»Blasen!« schrien die Burschen. »Blasen! Ihr schlaft wohl
ein?«

»Ja, blasen!« briillte Steiner und schmetterte ein paar total
verungliickte Tone in den Saal. Langsam und knarrend wie
ein stehengebliebener Wagen setzte sich die Musik wieder in
Bewegung.

Auch Robert Winter blies wieder. Aber eine Rote brannte
auf seinen Wangen. Er verwandte keinen Blick von Lore. Sie
sah zu ihm auf, lachte ein wenig und nickte mit leichtem
Gruf3. Und bald darauf kam der, den Pohl als den Postassis-
tenten bezeichnet hatte, auf sie zu und tanzte mit ihr durch
den Saal.



Wie sie lachte und wie der lange Stadter verliebt auf sie
einredete! Eine lustige, tibermiitige Weise erklang aus dem
Waldhorn, aber das Herz des Musikanten pochte einen
schweren, zitternden Takt dazu.

In einer lingeren Tanzpause verliefS Robert Winter den
Saal und trat auf die Strafle. Er hoffte, die Lore werde ihm
nachkommen. Und er tduschte sich nicht. Das Madchen
huschte bald heran und fafite ihn am Arme.

»Gelt, Sie werden mich nicht verraten, Robert?«

»Was soll ich nicht verraten?«

»Nu, daf$ ich hier tanzen bin. Onkel und Tante Hartmann
wissen nichts davon. Auch die Christel nicht. Ich hab' gesagt,
ich hitte Kopfschmerzen und bin um neun in meine Kammer
gegangen. Da hab' ich mich natiirlich rasch umgezogen, und
da bin ich eben jetzt hier.«

»Aber Lore, — Fraulein Lore, — das — das paf3t sich ganz und
gar nicht!«

Er sagte es mit geprefiter Stimme.

Sie machte ein spéttisches Gesicht.

»Ach, Sie sind wohl auch so einer? So ein Mucker? Ich bin
jung und ich will mich amiisieren! Ich mag nicht das ganze
Jahr eingesperrt sein. Und wenn Sie klatschen wollen, — da
klatschen Sie!«

Sie wollte ihm zornig den Riicken kehren, aber er hielt sie
am Arme fest.

»Aber Lore, — Fraulein Lore, — ich denk ja gar nich dran,
was zu klatschen. Es geht mich ja eigentlich alles gar nichts
an. Aber seh'n Sie mal, jetzt in der Nacht auf'n fremdes Dorf
gehen — auf den finsteren Wegen, da kann Thn' dochn Un-
gliick passieren.«

»Es ist blofs eine knappe halbe Stunde zu gehen,« entgegne-
te sie. »Dann is auch die Fischer Selma mitgegangen, und



dann — dann haben wir iibrigens auf dem Wege zufillig zwei
bekannte Herren aus der Stadt getroffen.«

»Ja, den englischen Kaufmann und den — den Postassisten-
ten,« sagte er mit geprefiter Stimme.

»Ach, die kennen Sie schon?«

»Ich horte es so nebenher.«

Er seufzte und stand vor ihr und wufSte nichts mehr zu sa-
gen. Sie schwieg auch und betrachtete ihn. Plotzlich begann
sie zu lachen.

»Sie sind schrecklich komisch, Winter! Als wenn Sie eifer-
stichtig waren!«

Sie lachte ganz herzlich, und er wurde blutrot und fing hef-
tig an zu schlucken. Dann als das Madchen immer leise wei-
terlachte, fafSite er es krampfhaft an beiden Schultern und hielt
es fest wie mit eisernen Klammern.

»Das tut weh, Winter! Das tut weh!«

»Lore, — ich weifd nicht, was ich sage, — was ich tu, —ich bin
ganz verwirrt, — ganz verriickt, — es is schrecklich, Lore, ich
lieb' dich, lieb' dich, lieb' dich!«

Und er prefste sie mit eiserner Gewalt in seine Arme und
kiifste sie mit der ganzen Glut und Wut entfesselter Leiden-
schaft. Sie lief} es geschehen und floh nicht davon, als die Um-
klammerung lockerer wurde und seine Arme sich nur noch
leicht und zéartlich um sie schlossen.

»Lore, ich bin ein armer Kerl, — aber arbeiten will ich, arbei-
ten Tag und Nacht, — mir nichts génnen, mich kaum satt es-
sen, — alles dir geben, — alles dir — ich habe dich lieb immer
und ewigl«

Sie machte sich plotzlich frei.

»Wenn das die Christel gesehen hitte!« sagte sie.

Er zuckte die Achsel und lachte verlegen.

»Die Christel! Was mach' ich mir aus Fraulein Christel?«



»Tun Sie nich so, Winter! Sie is Ihn' doch sehr gut. Das sieht
man doch. Ich mufs immer lachen, wenn ich denke, was die
Tante sagen wird, wenn sie hort, dafs die Christel Sie heiraten
will.«

»Heiraten mich — die Christel? Aber ich denk' ja nich dran.
Ich will ja — will ja doch Sie heiraten —«

Da lachte sie wieder.

»Sie sind schnurrig, Robert! Ich bin zum Heiraten noch viel
zu jung. Und jetzt muf3 ich wieder in den Saal. Und Sie wer-
den mich zu Hause nich verraten. Um zwolf geh' ich sowieso
schon wieder heim. Es lohnt kaum der Rede.«

Er suchte noch einmal ihren Arm zu haschen, aber sie ent-
schliipfte ihm und verschwand im Hause.

Da stand der arme Musikant einsam in der Herbstnacht.
Kalt strich der Wind um seine heifse Stirn, strich mit seinen
kithlen Handen tiber die klopfenden, gefiillten Adern, darin
das unruhige Blut jagte immer vom Herzen zum Kopfe, im-
mer vom Kopfe zum Herzen. Und es schwammen heifse Ge-
fiihle stromauf, kluge Gedanken stromab, aber die klugen Ge-
danken ertranken bald, und der ganze rote Strom war voll
Leidenschaft.

Die Arme schlossen sich tiber der Brust, noch einmal war
dem jungen Manne, als hielte er die siifSe, schlanke Madchen-
gestalt umfangen und der Gedanke, dafs er sie gekiifst, daf sie
ihm nicht gewehrt habe, war wie ein Gliickstaumel in ihm
und - er baute auf Weiberlieb' und Weibertreu' das Haus sei-
ner Zukunft, das schnell wie von Zauberhand errichtet vor
ihm stand und ihm mit griinen, freundlichen Giebeln und
hellglanzenden Fenstern lockend entgegenlachte.

Da wurde er gestort.

Ein Stiickchen die Dorfstrafse hinab horte er zwei Manner
zanken und ein Madchen weinen. Das alte Lied von neuer



Liebe und altem Rechte. Rasch wandte er sich und ging nach
dem Tanzsaal zuriick. —

So blies er wieder seine Tanzweisen. In ihm war Seligkeit
und Qual und schwere Unruhe. Seine Augen hingen immer
nur an der einen. Wenn nun der Stadter kam — und er kam in
jedem Stiick und tanzte lange mit ihr — dann mufdte Robert
Winter alle Kraft zusammennehmen, daf$ er nicht sein Instru-
ment fortschleuderte und hinabschrie:

»Las sie los, — gib sie frei, — sie ist mein, — sie ist ganz allein
mein!«

Ach, er durfte es nicht tun, er mufSte die Musik machen zu
dem Tanz der anderen. Sein Gesicht war bleich, seine Augen
glanzten im Fieber der FEifersucht.

Weil der reicher war als er! Weil der einen Taler ausgeben
konnte und er selbst sich fiinf Mark verdienen muf3te, deshalb
durfte der mit ihr tanzen, durfte den Arm um sie schlingen,
und er mufSte die Musik dazu machen.

Von draufien durch die Fenster des zur ebenen Erde gele-
genen Tanzsaales schauten Leute herein, alte Leute, arme Leu-
te, einige Kinder, ein Stelzfuf$ und - alle unehelichen Vater
und Miitter des letzten Jahres. Nach einem Jahre durften diese
jungen Ausgesperrten wieder mittanzen. Jetzt hatten sie erst
eine Art Buf3- und Trauerjahr durchzumachen. Nun standen
sie draufien in der Herbstnacht und schauten mit sehnsiichti-
gen Augen auf die wirbelnde Lust. Zuweilen, wenn im Saal
das Fensterglas anlief, kam eine mitleidige Seele und wischte
mit einem Taschentuche die Scheiben blank. Die Lore tat das
zweimal. Wie die im Saal alle frohlich waren! Sogar die zwei
taubstummen Madchen lachten und tanzten immerfort. Da
regten sich drauflen in den Siinderherzen Reue und Neid, und
die Madchen suchten die Hand des Liebsten und fragten mit



leisem Druck: »Wirst du mich heiraten? Wirst du mich wieder
ehrlich machen? Werde ich wieder tanzen diirfen?«

Robert Winter, der die Dorfsitten kannte, sah oft nach den
Ausgesperrten hin, deren Gesichter hinter den Scheiben matt
sichtbar waren.

Und einmal, als gerade die Lore vorbeitanzte und laut auf-
lachte, durchfuhr ihn bose Furcht.

Ein Gesicht narrte ihn.

Das tanzende Madchen verschwand, und er sah draufien
im Garten, mitten unter den Ausgeschlossenen die Lore ste-
hen, sah ihr bleiches, vergramtes Gesicht durch das Fenster-
glas spahen, sah ihre siifsen, blauen Augen weit wie Todesau-
gen starren.

Er hielt das nicht aus. Er suchte mit flatternden Blicken die
Tanzende, und da er sie lachend und gesund fand, gramte es
ihn nicht einmal, dafs der Stadter wieder den Arm um sie ge-
schlungen hatte.

Aber die Sorge liefs ihn doch nicht los.

In einer Tanzpause suchte er noch einmal ihrer habhaft zu
werden. Er traf sie im Saal.

»Wenn Sie nach Hause gehen, Lore, da geht doch die Fi-
scher Selma wieder mit Ihnen?« fragte er bang.

»Ja doch !« sagte sie ungeduldig. Sie sah ihn an, als ob er
sie beldstigt habe. »Natiirlich geht sie mit!«

Als er wieder auf der Musikantenbiihne stand, machte er
sich Vorwtiirfe. Das war grob und frech von ihm gewesen. Er
hatte kein Recht, sie zu schulmeistern, und es hatte in seiner
Frage etwas wie Verdacht oder doch Sorge gelegen. Das war
krankend fiir sie. Was traute er ihr denn zu? Mit welchem
Recht?

Er schalt sich schwer und wie er so mit sich selbst ziirnte
und sich sagte, ein Madchen, wie Lore, dafs sich habe von ihm



kiissen lassen, konne er doch ruhig tanzen und wandern las-
sen, ward ihm wohler, und die wehe Spannung liefs nach.

Dennoch gab er genau acht, als Lore sich gegen zwolf Uhr
durch ein Kopfnicken von ihm verabschiedete. Die Fischer
Selma ging mit, aber gleichzeitig verschwand der Postassis-
tent, wahrend sein Begleiter, der englische Kaufmann dablieb,
und unter dem Gesange: »I'm a jolly good fellow — hipp, hipp,
hurra!« unter stiirmischer Heiterkeit des Publikums einen Be-
sentanz ausfiihrte.

Pohl, der Italiener, wollte sich totlachen iiber seinen »Pa-
drone«, obwohl er wufdte, dafs dieser den Seltsamen und den
Spaffmacher nur spielte, um sich populdar zu machen, dafs er
sein eigener Reklame-Narr war, Steiner, der sich etwas be-
trunken hatte, fing zu dem Besentanze an, auf seiner Tuba ab-
scheuliche Tone zu grunzen, der ganze Saal war in der Stim-
mung ausgelassener Heiterkeit.

Nur Robert Winter nahm an alledem keinen Anteil. Er
stierte die grofle Wanduhr an, die ihm gegeniiber war und
nachdem die Lore erst funf Minuten fort war, raunte er Stei-
ner zu:

»Haltet die Leute auf! Lasset sie Possen treiben! Macht eine
langere Pause! Ich komme bald wieder.«

Und war drauflen und stiirmte ohne Hut die Dorfstrafse
hinab.

Rannte in jagender Angst, hatte denselben bohrenden
Schmerz in sich, wie damals, als der Unteroffizier seine Mut-
ter geschmaht hatte.

Eine Wegkreuzung kam. Ein alter Wegweiser stand da. Da
hintiber ging's nach Teichau. Der Mond schimmerte schwach
durchs Gewadlk, die Strafle liefs sich matt erkennen.

Robert Winter rannte den Weg hinaus ins freie Feld. Ein
feiner Regen spriithte ihm auf die Stirn und vermischte sich



mit den Schweifitropfen, die ihm unaufhaltsam iiber den Kopf
rannen.

Da im unsicheren Mondlicht gingen zwei Menschen. Ein
Mann und eine Frau. Er hatte sie um den Hals, er kiif3te sie.

Lore!

Da reichten die Kréfte des Musikanten nicht weiter. Eine
lahmende schwere Miidigkeit sank in seine Glieder, ein paar
Schritte taumelte er nach vorn, wollte rufen, sich auf diesen
Mann stlirzen, aber er fiihlte, wie seine Kraft dahin war, und
kehrte langsam um.

Mit miiden Schritten ging er nach dem Dorfe zuriick.

Mochte sie gehen. Mochte sie den Weg wandern, der zu
Schande und Elend fiihrt! Er lief ihr nicht nach. Er wollte sie
nicht warnen. Sie war es nicht wert.

Erst ihn, dann jenen! Wer weifs, wen sonst noch! Alles an
einem Abend!

Funf Mark verdiente er heute. Die wollte er ihr schenken.
Wollte die Kiisse bezahlen. Denn Dirnen miissen bezahlt wer-
den, und er wollte den Schandlohn nicht schuldig bleiben.

Flinf Mark waren viel genug.

Und tiibers Jahr wiirde sie in der Schande sein, war ihr
falsches Jungfernkranzlein zerpfliickt, zeigten die Leute mit
Fingern auf sie.

Dann mufSte sie wohl fort aus ihres Onkels Hause, wurde
ausgestofien.

Das war ihr recht. Er hafste sie. Wer so schon und lieb war,
durfte nicht so schlecht sein.

Langsam ging Robert Winter weiter die triibe, nédchtliche
Strafle. Er kam wieder ins Dorf an den alten Wegzeiger. Dort
war ein Meilenstein, auf den setzte er sich. — — —

Durch die Stille der Nacht gingen Strahlen einer fernen, ho-
hen Gnade, heimlicher als versteckter Sternenschein. Und sie



drangen in eine einsame Seele und wandelten Zorn und Haf3
in Trauer.

O, dafs dieser Glanz unterging, daf} dieser Kranz verwelkte,
dafd diese roten Wangen erbleichen und sich dieses Lachen in
ein Stammeln der Angst wandeln sollte!

An solch einem Kreuzweg wiirde sie eines Tages auf
schwankenden Fiifsen in Frost und Not stehen und nicht wis-
sen, wohin.

Sie und - das Kind!

Da richtete sich der einsame Mann auf.

Das Kind!

Zwei junge Augen schauen ihn an, zwei kleine zitternde
Hande sieht er tasten durch graue Luft, auf dem Wege vor
sich sieht er ein junges, sterbendes Weib, hort er ein kldgliches
Kindeswimmern.

»Mutter!«

Und noch einmal zitternd ... gebrochen ...

»Mutter!«

Und dann rast er wieder hinaus ins Feld, den Weg hiniiber
nach Teichau zu.

Es darf nicht sein. Er musf8 sie retten. Muf$! Darf sowas nicht
sagen, nicht denken! Es ist ja eine so schwere Schuld, zuerst
uber ein Weib das Wort Dirne zu rufen. Er mufs sie finden,
nach Hause bringen!

Leer das Feld. Leer der Weg.

Der Kretscham liegt in tiefer Ruh.

Da hebt Robert Winter die rechte Hand und schldgt ein
Kreuz gegen das Haus.

Dann kehrt er um. Wenn er den Kameraden sagt,
er sei krank gewesen, so ist das keine Liige.



Zehntes Kapitel

Stille Novembertage.

Die grofie Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag lie-
gen sie stumm und miide; nur am Morgen und Abend werden
sie lebendig.

Dann tanzen die Nebelfrauen ihren Reigen. Von den Wie-
sen und Wasserbachen kommen sie her, wo sie sich gebadet
haben, huschen im leichten, flatterhaften Gewande heran und
tanzen ihre wilden, wirren Tanze, und die Weiden schauen zu
wie alte Herren, die an losem Spiel noch einmal ein Ergotzen
suchen.

Das ist dann, wenn ein leichter Wind die leichte Weise
spielt. Wenn es ganz still ist, dann gehen die Nebelfrauen
schwer und miide in ihren grauen Schleiern wie zur Totenfei-
er, und wo sie gegangen sind, hangen an allen Halmen und
Erdschollen ihre Tranen. Sie meinen, der Wind sei gestorben,
und leichtfertig Volk weint schnell.

Bis der Wind ausgeschlafen hat und als Sturm erwacht.
Dann kommt der grofle Hexensabbat, dann fliegen die Nebel-
frauen durch die Luft, tanzen auf den Spitzen der Baumkro-
nen, rupfen den Hahn auf dem Kirchturm, machen ihre wag-
halsigen Spriinge von den Bergen in die Taler, von den Télern
auf die Berge, und die alten Herren am Bachrand beugen die
Haupter, denn diese Tollheit ist iiber ihren Geschmack.

Selten einmal sind die Nebelfrauen hauslich. Bei ganz kla-
rer Luft bleiben sie den Tanzsalen fern und halten sich verbor-
gen. Dann sieht man nur aus einem fernen Waldgrund einen
leichten Rauch aufsteigen. Dort kochen die Nebelweiblein ihr
Mahl und flicken die zerrissenen Gewéander.

Die grofie Einsamkeit auf allen Fluren.



Den ganzen Tag steht der alte Wegzeiger an der Strafie
dicht am Dorfe und zeigt mit seinem Arm nach der Stadt. Kei-
ner kommt, der ihn um Rat friige. Langweilig ist solcher
Dienst und auch beschdmend fiir einen riistigen Greis. Die
Linde neben ihm beklagt sich manchmal, daf3 sie die Mause in
die Fiifle beiffen und sagt, das sei so ldstig, als wenn ein
Mensch Flohe in den Striimpfen habe. Das mag sein, aber es
ist doch immerhin eine Abwechslung. Ihn beifit keine Maus;
nicht deswegen, weil er ein Mann von amtlichem Charakter
ist, sondern weil er einen dicken, schwarzen Teerstrumpf an-
hat, den die Mduse meiden. Immer nur, jahraus, jahrein zu sa-
gen: »Nach Soolberg sechs Kilometer« ist stupide, namentlich,
da alle Leute, die vorbeikommen, ihn gar nicht um seine
Weisheit befragen, sondern schon selber wissen, daff diese
Strafie nach Soolberg fiihrt. Auch sein Brustschild: »Das Bet-
teln ist in diesem Dorfe streng verboten« macht ihm wenig
Freude. Die Fechtbriider, die vorbeikommen, konnen wahr-
scheinlich nicht lesen, denn nicht einer erschrickt vor seinem
Brustschild, und sie betteln alle.

Was gilt's? Er wird sich das Leben nehmen. Sich in einer
dunklen Nacht quer {iber die Strafle legen und von einem
schweren Wagen iiberfahren lassen.

Kam eines Tages Dr. Friedlieb daher und blieb beim Weg-
zeiger stehen. Der wufste als kluger Mann Wegweisers Leiden,
wufSte, dafs er sich tiber die Leute gramte, iiber die Fuhrwerke,
die Fechtbriider und tiiber die Mause. Er bedauerte ihn aber
nicht, sondern klopfte ihm mit dem Spazierstock ans Bein und
sagte: »Brumme nicht, holzerner Kerl, ein Dorfwegzeiger is
keine Litfafisdule, und ein Amtsvorsteher is kein Landrat.«

Und ging weiter. War auch in schwerer Einsamkeit. Vor-
mittags ging er angeln. Saf8 sich miide am groflen Teichrande.
Fing eine Menge Fische und verschickte sie ins Dorf. Mufite



aber selber Ofter nachsehen gehen, ob die Fische auch richtig
zubereitet wurden, denn die Scherwenken hatte einmal zwei
prachtige Schleien in den Mist vergraben, weil sie nichts mit
ihnen anzufangen wufite. Dann griibelte er am Teichrande
dariiber nach, ob er ein Kochbuch fiir die Dorfler schreiben
solle. Aber er konnte selbst nicht viel kochen. So liefs er's.

Nachmittags ging er auf die Jagd. Oft bekam er sentimenta-
le Anwandlungen und liefs zwei oder drei Hasen laufen. Dann
schaute er ihnen nach, und wenn er sie in sicherer Entfernung
halten sah, wufste er, was sie sprachen: »Siehst du, Alte, du
hattest die Wache, und wenn der Dr. Friedlieb nicht so dumm
ware, hatte er durch deine Unachtsamkeit eines von uns erwi-
scht.« »Sei still, Alter, wenn er deine zweite Frau erschossen
hatte, ware das ganz gut gewesen.«

Dann sah der Doktor, wie die beiden Hasenweiber sich
balgten und schritt befriedigt weiter.

Wenn ihm dann aber — die Christel einfiel und der junge
Musikant, den er selber ins Hartmannsche Haus gebracht hat-
te, war all seine gute Laune dahin, und die schwere Einsam-
keit der Felder fiel ihn an. Dann kam er sich plétzlich mit sei-
nen fiinfundvierzig Jahren alt und ldcherlich vor, wie einer,
der Jugend und Liebe und Gliick versaumt hat und im Herbst
nach Veilchen sucht. Alt! Lacherlich! Dumm!

Er ertrug das nicht lange, er kehrte heim und zankte zur
Ablenkung mit seiner Schwester Jettel, die er fiir noch alter,
lacherlicher und diimmer hielt, als er selbst war.

Oder er ging ins Dorf und revidierte die Luft in den Bau-
ernstuben. Er hatte es langst so weit gebracht, dafs die Stuben
geliiftet wurden und auch tiberall ein Thermometer war. Wer
kein Thermometer hatte und nicht die Stuben liftete, durfte
sich auf die peinliche Gegnerschaft des Amtsvorstehers gefafst
machen. Der machte ihm mit allerlei Polizeimafiregeln das Le-



ben sauer und kehrte sich nicht daran, dafs der Amtsvorsteher
dem Doktor zuliebe parteiisch war. Wer unhygienisch lebte,
war bei ihm verloren.

Sein Lieblingsplan war die Einrichtung eines Volksbades.
Drei Dinge gehoren dazu, meinte er, aus unserer Bauernbe-
vOlkerung Menschen von Eisen zu ziehen: 1. gute Stubenluft,
2. Gemiisegenufs, 3. Baden. Wenn das erreicht wiirde, dann
miifite bei der kerngesunden landwirtschaftlichen Arbeit ein
Durchschnittsalter von 100 Jahren leicht zu erreichen sein.

Und ob er sich jedesmal bei seinem Gange durchs Dorf vor-
nahm, das Hartmannsche Haus zu meiden, am Ende ging er
immer wieder hin. Nicht der Christel wegen, redete er sich
vor, nein, um ein Glas Bier zu trinken, um zu beweisen, dafs er
kein Abstinenzler sei, um andererseits durch seine Gegenwart
andere von der UnmafSigkeit abzuhalten.

Wenn ihn dann Hartmann bediente, plauderte er verdros-
sen eine halbe Stunde mit ihm, bekam ihn bald satt und be-
hauptete plotzlich, Hartmann miisse sich mehr um seine Bau-
ernwirtschaft kiimmern. Den ganzen Tag in der Gaststube sit-
zen, sei nichts fiur ihn. Frau Hartmann bediente nie Gaste, das
war ihm lieb, denn er vertrug sich nicht mit ihr. Blieb der Fle-
derwisch, die Lore. Mit der hatte er immer Krieg. Sie hatte
keinen Respekt vor ihm. Frither pafite ihm das, da nahm er sie
gern mal an den rosigen Ohren, jetzt fand er sie leichtfertig
und kindisch und knurrte sie an, wenn sie ihm absichtlich
eine uralte Zeitungsnummer vorlegte oder sonst einen Possen
trieb.

Oft quilte er sich lange und ging am Ende doch nach der
Kiiche hiniiber, wo er sich brummend und mit irgendeiner
Ausrede einschmuggelte und die Christel fand, die er vergeb-
lich in der Gaststube erwartet hatte. Dann safy er auf einem
Kiichenstuhl und erzahlte gleichgiiltige Geschichten. Und er



war friedlich in sich. Es war ihm immer, als hitte er den gan-
zen Tag lang nur diesen einen Stuhl gesucht, als konne er auf
keinem anderen ruhen. Die Christel polterte nie bei der Ar-
beit, wie die Jettel, sie stellte nie eine dumme Frage, sie gab
nie eine alberne Antwort, wie die Jettel. Sie verstand ihn, ja sie
konnte ihm sogar widersprechen, ohne ihn zu reizen. In die-
ser Kiiche war keine tote Einsamkeit, hier war Friede und stil-
le Freude.

Einmal trat Robert Winter ein. Er hatte nur etwas zu bestel-
len. Dabei hustete er leicht.

»Sie haben sich wohl erkiltet, Robert?« fragte Christel be-
sorgt.

»Ach, das hat nichts zu sagen, Christel,« sagte der und
ging. Dr. Friedlieb gab dem Kohlenkasten einen Fuftritt.

»Was das fiir ein »Gechristel« und »Geroberte« is! So'n
blodsinniger Lausehusten hat gar nichts zu bedeuten.«

Christel sah ihn erschrocken an, wandte sich um und
schwieg.

Das brachte den Doktor in Verlegenheit. Einen schweigen-
den Gegner konnte er nicht gebrauchen, wenn er schimpfen
wollte. Als das Madchen still und mit ernstem Gesicht weiter-
hantierte, hatte er das peinliche Gefiihl, eigentlich sei er ein
Grobian, der Ursache hétte, sich selbst am Kragen zu kriegen
und hinauszuwerfen.

»Ich will ja nich schimpfen,« begann er aufs neue, »aber
wegen einem bissel Husten — tja, natiirlich diirfen Sie ihn ja
fragen, — selbstverstandlich, — und da hat Ihnen — kein Deibel
was reinzureden, — ich meine ja auch blofs, so schlimm is es
nich — und Sie konnen ihm vorlaufig Spitzwegerich, Fenchel
und Hirtentdschelkraut untereinanderkochen, — tja, das is ja
richtig, — aber das »Robert« sagen und dann, — dann so kurz-
weg »Christel«, — das — das wundert mich eben.«



Da sah sie ihn mit ihren tiefen Augen, die er so liebte an
ihr, ernst aber freundlich an und sprach:

»Er arbeitet flir meine Eltern, ich arbeite fiir meine Eltern;
deswegen sagt er »Christel« zu mir und ich »Robert« zu ihm.
Und Freundlichkeit braucht er, denn er ist ein sehr armer
Mensch.«

Stand der Herr Dorfreformer da mit rotem Kopf.

»Freundlichkeit braucht er! Tja! Sie meinen, der Dr. Fried-
lieb is 'n alter Esel — reden Sie nich rein, das weif$ ich besser, —
n alter Esel, der erst die Leute ansassig macht und sie dann
schlecht und ohne alle Freundlichkeit behandelt. Haben recht,
Christel, haben recht! Ich bin'n Ungliickskerl! Eh' ich mich's
verseh', bin ich grob, ungerecht, schnauzig und ruppig. Haben
ganz recht! Freundlichkeit! Da liegt der Hase im Pfeffer. Mit
Freundlichkeit 148t sich die Welt erobern. Die liebe Sonne am
Himmel is weiter nischt als freundlich. Na, Christel, geben Sie
mir Ihre Hand, — Thre gute Hand, — Sie wissen ja — das heifst,
Sie wissen eigentlich gar nichts, — Sie haben gar keine Ah-
nung, — nein, nein, wirklich, Sie haben keine blasse Idee, — die
Hauptsache is, dafi es eben wirklich weiter nichts is wie
Freundlichkeit, — wie — wie — na, wie soll ich sagen? — wie
ganz gewohnliche christliche Nachstenliebe!«

Sie sah den Mann, der ihre Hand festhielt, ernst an und
schwieg.

So standen sie ein paar Sekunden lang. Da lief ein Zittern
durch Dr. Friedliebs Hand.

»Christel, — Christel ist es mehr, — ist es noch etwas ande-
res?«

))Ja,((

Er liefs ihre Hand los.

»S0 wollen Sie ihn heiraten?« fragte er tonlos.

Sie machte eine heftige Geberde.



»Nein — nein!«

Dann wandete sie sich ab von ihm. Er stand noch eine Minu-
te lang mit gesenktem Haupte da, dann ging er zur Kiiche
hinaus.

Er ging nach Hause und safs lange am Fenster seines Ar-
beitszimmers. Sein grofies, stolzes Haus lag auf einer Anhohe,
und man konnte von da das Tal iibersehen. Friedliche Nacht
dort unten. Kein Sturm und boses Wetter. Heimlich blitzten
die rotlichen Lampenlichter auf, und der Doktor wufdte, daf3
friedliche Menschen im Tale wohnten. Wohl hatte so mancher
seine Kiimmernis, aber keines einen schweren Kummer. Ohne
daf3 er's wollte, fiel dem Doktor ein, er habe wohl Anteil, habe
wohl sein Verdienst an diesem Frieden. Da schiittelte er den
Kopf. Nun ja, ein paar Dutzend Menschen hatte er das Leben
gerettet, aber das hatte ein anderer Arzt auch getan, ein paar
ruinierten Existenzen hat er wieder aufgeholfen, ein paar
leichtsinnige Galgenstricke vor Schande und Zuchthaus be-
wahrt. Stimmt! Aber weiter nichts als Pflicht gewesen. Wer
weiter nichts als seine Pflicht tut, braucht sich nicht zu riih-
men. Kommt gerade noch mit »gentigend« durch beim Herr-
gott. Und wenn er nebenbei ein alter Esel ist wie er, der seinen
eigenen Vorteil verpafst, die Blume an seinem Wege hochstens
mit der klobigen Stiefelsohle beriihrt anstatt mit suchender
Hand, braucht er sich nicht zu beschweren und keine Grimas-
sen zu schneiden, wenn ein anderer kommt, der kliiger ist als
er.

Aber schwer ist es — schwer!

Miide stiitzt er sich aufs Fensterbrett und legt den Kopf auf
die Hand. Die Uhr schldagt wieder. Da richtet sich Dr. Friedlieb
auf. Seine Hand ist feucht. Zornig wischt er sie an seinem Ro-
cke ab. Dann springt er energisch auf und ziindet das Licht an.

Einen Bogen Papier nimmt er und schreibt darauf: 45 = 24.



»Na, da sieh' hin, alter Herr! 45 = 24. Viel kannst du nicht
mehr von Mathematik, aber das weifst du doch noch: 45 = 24
ist keine Gleichung. Da ist ja eine ganz erschreckliche Diffe-
renz von 21. Von 21 Jahren! Weifst du, was 21 Jahre sind im
Menschenleben? Was das fiir eine Kluft ist? Und dann guck
mal in den Spiegel! Bilde dir ja nicht ein, du seist ein strammer
Kerl, bei dem noch kein Harlein grau ist. Du hast rechts in der
Kopfecke einen Ministerwinkel und links einen und auf dem
Wirbel steht das Buschwerk schwach. Hast eine Warze an der
linken Schlafe und einen in der Mitte geteilten Vollbart, der
gar nicht modern ist. Hast {iberhaupt eine Visage, die dir sel-
ber nicht gefallt, viel weniger einer Frau. Und bist ein grober,
klobiger, schnauziger, ruppiger Kerl, den jeder Ladenkommis
mit seiner Hoflichkeit aussticht. Der keinen Schritt tanzen,
kein amiisantes Gesprach fithren kann, dem keine zarte Lie-
besritterlichkeit einfdllt und wenn er nachdenkt, dafs er
schwitzt. Du und ein vierundzwanzigjahriges Madchen! Eta-
blier' dich als Erbonkel, und wenn du an Hochzeit denkst,
dann sehne dich nach dem Ehrenposten eines Trauzeugen!«

So, jetzt war er fertig mit sich! Jetzt hatte er sich die Wahr-
heit griindlich gesagt. Jetzt mufite er ruhig werden.

Aber eine Viertelstunde spater saff er wieder am Fenster
und starrte in die Nacht hinaus.

Die Christel! Die Christel!

Das war ja nicht um das Madel, das war ja um ihre liebe,
freundliche Seele.

Und immer kam die Hoffnung wieder. »Nein« hatte sie ge-
sagt »nein, nein!« auf seine Frage, ob sie den Musikanten hei-
raten wolle. Aber so sprechen alle Maddchen, die ihre Liebe
nicht verraten wollen. Der Christel war es wohl ernst mit ih-
rem Nein. Aber sie wollte den Musikanten nur deshalb nicht,



weil sie die Eltern fiirchtete. Ihre Liebe gehorte doch dem
Fremden.

Eine Frau ohne Liebe wollte Dr. Friedlieb nicht, und Liebe,
— Frauenliebe, meinte er, konne er nie verdienen.

Indes war der, auf den sich des Doktors Neid richtete, ein-
samer als alle. Auferlich fehlte ihm nichts. Christels Fiirsorge
erriet alle seine Wiinsche. Sie verbesserte seine Kost, legte ihm
heimlich Speck oder Schinken auf die Brotstullen, steckte ihm
Zigarren in die Sonntagsjacke und suchte ihm die Arbeit zu
erleichtern, wo sie konnte. Der Musikant als armer Kerl glaub-
te das alles annehmen zu diirfen, aber eine rechte Freude hat-
te er daran nicht.

Abends, wenn er in seine Schlafkammer kam, fand er ge-
wohnlich unter seinem Kopfkissen ein paar auserlesen schone
Apfel.

Er kannte die milde Hand, die sie hingelegt hatte, aber er
segnete sie nicht und afs die Apfel mit gutem Appetit, aber
ohne Freude.

Einmal jedoch, als er sich wie immer im Finstern zu Bett
gelegt hatte und wie gewohnt nach der rundlichen letzten At-
zung griff, kam er erst ins Spucken und Schimpfen, dann aber
lachte er laut und gliicklich.

Er hatte in eine rohe Kartoffel gebissen.

Die hatte die Lore hingelegt.

An diesem Abend schlief er selig ein, und seine Traume
waren sonnig und gliicklich, waren voll Klang und silbernem
Lachen.

Der diistere Abend der Pohlsdorfer Kirmes war langst ver-
gessen. Lore hatte ihm gesagt, er miisse sich getauscht haben,



ein anderes Paar gesehen haben im unsicheren Nachtlicht,
denn sie sei von der Seite ihrer Begleiterin, der Fischer Selma,
nicht gewichen.

Das hatte schwere Last von seiner Seele genommen. Und
doch kam alle Tage neue Sorge. Alle Tage lachte die Lore mit
irgendeinem jungen Burschen. Dann leuchtete ihr Gesichtlein,
dann flatterten die blonden Haare um ihre weifle Stirn, und
dem Burschen, mit dem sie sprach, glanzten die Augen.

Um die Christel kiimmerte sich kein Mensch. Und auch Ro-
bert erlag dem blonden Zauber, und Lores rohe Kartoffel
schmeckte ihm besser als Christels schéne Apfel.

Er war oft ungerecht gegen das stille Madchen und un-
dankbar in seinem Herzen. Ihre Fiirsorge war ihm lastig, weil
er mehr und mehr zu dem Gedanken kam, sie sei in ihn ver-
liebt. Auch der schlichte Mann will ja das Weib erobern, nicht
finden. Ein paarmal war er ungeduldig, ungezogen gegen die
Christel. Wenn er daran dachte, sie heiraten zu sollen, fafite
ihn ein tiefinnerer Schauer, den er nicht verstand, fafite es ihn
wie Krankheit in der Seele, wie stilles Entsetzen.

Unschliissig, verwundert, ratlos war er oft.

Warum war sie so freundlich? Warum kam sie ihm so sehr
entgegen? Oft, wenn er seine Mahlzeit hatte in der Kiiche,
merkte er gar wohl, wie ihre groflen Augen an ihm hingen.
Dann tiberlief es ihn heifs, und eine schwere Unruhe tiberkam
ihn.

Was wollte sie? Sie war ein reiches Madchen. Bekam sie
sonst keinen? Oder warum gefiel er ihr so? Er wollte nicht,
daf’ er ihr gefiel, er wollte ihre Fiirsorge nicht mehr, er wollte
lieber hungern, ohne diese Liebe, die ihm widerstand.

Gut, daf er ihr das silberne Herzchen damals nicht gege-
ben hatte, gut, daf3 er es der Lore geschenkt hatte, die es frei-
lich noch nie getragen hatte, nicht einmal am Wochentag.



Als der November zur Neige ging, war die Christel pl6tz-
lich verandert. War noch stiller und um einen Schein blasser.
Steckte ihm nicht mehr zu, legte ihm keine Apfel unter das
Kopftkissen, wurde flammend rot, wenn er sie traf und ging
ihm aus dem Wege. Ganz verwirrt war sie.

Er hatte sie beleidigt. Das tat ihm leid, denn gut war sie,
gut und lieb. Auch hiibsch, wenn er es recht bedachte. Nur,
daf er sie nicht lieben konnte, nicht so wie die Lore.

Sie war wohl eifersiichtig.

Immer ratloser wurde er, immer einsamer.

Da, als er einmal allein beim Abendbrot safs, kam sie wie-
der und setzte sich ihm gegeniiber. Sie war sehr blaff und
mufite sich Miithe geben zu reden.

»Ich mochte mich einmal aussprechen mit Thnen, Robert.
Ich hab' Zutrauen zu Ihnen und ich weifs wohl, daf3 Sie mich
nicht verraten werden, wenn ich Thnen etwas anvertraue.«

»Ja —ja — natiirlich nicht!« wiirgte er heraus.

»Ich bin sehr — sehr ungliicklich. Sehen Sie, ich bin jetzt
vierundzwanzig Jahre alt. Wenn mein Bruder Berthold vom
Militar zuriickkommt, wird er wahrscheinlich heiraten und
die Wirtschaft iibernehmen. Die Eltern gehen dann in den
Auszug, und ich bin hier {ibrig. Ich mufs dann fort. Neben ei-
ner jungen Frau hétte ich keinen Platz. Ich mufs dann in ein
fremdes Haus in Stellung, denn bei den Eltern will ich nicht
bleiben. Das wird mir schwer werden. Am besten war' es fiir
mich gewesen, ich hitte auch heiraten konnen.«

Robert wurde weifs wie die Wand. Jetzt mufste es kommen.
Sie sah ihn ruhig an und fuhr fort:

»Aber ich kann nicht heiraten, denn es gibt nur einen einzi-
gen Mann auf der Welt, mit dem ich gliicklich sein wiirde,
und der denkt nicht ans Heiraten. Dieser Mann ist der Doktor
Friedlieb.«



»Der — der Doktor —«

Er starrte sie an.

»Ja! Ich weifs, daf$ es toricht von mir ist. Er hat keine Frau
gefunden, die ihm gefiel, bis in seine vierziger Jahre; was soll-
te er an mir schlichtem Madel Gefallen haben? Aber ich wollte
es Thnen aus einem bestimmten Grunde sagen, Robert. Ich
mochte keinen anderen Mann auf der Welt als den Doktor
Friedlieb. Und weil ich ihn nicht haben kann, werde ich nie-
mals heiraten.«

Er starrte sie noch immer sprachlos an.

Sie stand auf und reichte ihm die Hand.

»Das alles habe ich Thnen im Vertrauen gesagt, Robert. Sie
sollen mich immer, immer verstehen. Sie sollen wissen, dafs
ich nicht gliicklich bin, und wenn ich ein paar Kleinigkeiten
fur Sie tue, dann sollen Sie es nicht falsch auffassen, sondern
blofs denken: sie tut's, weil sie nicht gliicklich ist und ich auch
nicht.«

Da sah er, daf8 sie ihn durchschaut habe. Scham und Be-
stliirzung fafiten ihn.

»Christel, ich bin — ich wuf$te nicht — ich bin schlecht! Ich
schame mich so!«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf.

»Nein, nein, Robert! Sie sollen blofs immer daran denken,
dafd wir Freunde sind, gute Freunde, die besten Freunde!«

Sie nickte ihm noch zu und ging hinaus.

Elftes Kapitel

Seit jenem Tage hatte er eine tiefe, scheue Verehrung fiir
Christel. Er war gliicklich, wenn er ihr einen Dienst erweisen
konnte und nahm ihre Guttaten mit ehrfiirchtiger Dankbar-
keit an. Ja, als die Lore einmal tiber ihn und Christel witzelte,



fuhr er zornig auf. Das hatte freilich keinen besseren Erfolg,
als daf} sich das lose Madchen vornahm, ihn haufiger als je
mit dieser Sache zu necken.

Da kam es so weit, daf$ er eines Tages zu ihr sagte: »Frau-
lein Lore, Thnen scheint es leider egal zu sein, ob und wegen
wem die Leute von Ihnen reden. Christel ist das nicht egal
und mir auch nicht! Sie ist die Tochter meines Herrn, und ich
bin ein armer Mensch, und bespéttelt zu werden, dazu sind
wir nicht da. Das merken Sie sich!«

Da war die Lore feuerrot geworden vor Zorn, hatte ihm
ihre kleine Faust hingestreckt und gesagt:

»Nu so einer, — so ein Grober! Na, warten Sie, wenn Sie
mich wieder kiissen wollen, ich werde Ihnen heimleuchten!«

Und war lustig mit anderen Burschen mehr als je. Robert
Winter litt schwer darunter.

Einsam war er den ganzen Tag. Eine Woche lang hatte die
grofie Dreschmaschine ihr monotones Lied gesungen, dann
war ihm die Aufgabe geworden, den Wagen zu begleiten, der
die Riiben nach der Zuckerfabrik schaffte. Das war ein weiter
Weg, schweigend schritt Robert neben den Pferden, die die
schwere Last dahinschleppten.

Dann dachte er oft nach iiber sein Leben und fand, daf$ es
nutzlos und freudlos sei. Eine miide Melancholie fafite seine
Seele, und die triiben Herbsttage vermehrten seine Schwer-
mut.

Was hatte er gehabt vom Leben? Nichts! Was hatte er zu
hoffen? Nichts!

Ein paar vereinzelte freundliche Tage ausgenommen.
Wenn er es recht bedachte, war seine Musikantenzeit noch
das Beste von seinem Leben gewesen. Sorglos und ohne inne-
re Kampfe. Die Scham, Almosen zu nehmen, ist eine Krank-
heit, die alle Tage abnimmt. Und er hatte sich ja auch immer



eingeredet, er nadhme gar keine Almosen. Er blies das Wald-
horn ganz gut, er hatte ja beim Militar in grofien Gartenkon-
zerten mitgespielt. Wenn die Leute also etwas fiir die Musik
zahlten, hatte es den Anschein eines Almosens, in Wirklich-
keit verschaffte er den Zuhorern ein billiges Vergniigen.

Hatte Musiker bleiben, in eine Privatkapelle eintreten sol-
len. Aber es war auch ein Hungerleben, und Nacht um Nacht
angestrengt zu musizieren, das hielt er nicht aus. Seit bosen,
regenkalten Manovertagen hatte er keine guten Lungen mehr.
Die Festungshaft war seiner Gesundheit auch nicht bekom-
men.

Was sollte er nun tun? Ruhig sollte er sein, froh, daf$ er im
Hartmannschen Hause Unterkunft gefunden hatte. Was konn-
te dieses Haus fiir seine qualvolle Liebe zu Lore? Eine Lore
konnte er tiberall finden. Und Herr Hartmann war ein Ehren-
mann. Immer freundlich, immer giitig zu ihm. Fast so wie sei-
ne herrliche Tochter Christel. Wenn es kalt war, rief er ihn oft
heimlich in die Wirtsstube und gofs ihm einen warmenden
Schnaps ein. Und Robert sah ganz gut, daf$ er ihn aus der bes-
ten Flasche nahm. Kiirzte seine Arbeitszeit ab, so gut es sich
einrichten liefs, liefs ihn auch abends in die Gaststube kommen
und gestattete, dafs er mit anderen Karten spielte.

Und eines rechnete ihm Robert besonders hoch an: Ein jun-
ger Bauernsohn hatte ihn einmal gehéanselt, dafs er Musikant
gewesen sei und hatte durchblicken lassen, es schicke sich
nicht, dafs er mit am Wirtshaustisch sitze. Da hatte Herr Hart-
mann gesagt:

»Lieber Bruno Wenzel, der Robert ist mein Wirtschafter
und so gut wie jeder andere Wirtschafter im Dorfe. Wenn er
Ihnen im Wege ist, — im Niederdorfe gibt's noch ein anderes
Gasthaus.«



Seit jenem Tage hatte Robert Winter ein Gefiihl der Ach-
tung fiir Hartmann, das an Liebe grenzte.

Dann war die Christel, die so treulich fiir ihn sorgte, der
gutmiitige alte Gottlieb Peuker und die Lore, die ihm ja viel
Leiden brachte, aber doch wie ein Sonnenstrahl war, wenn sie
ihm nur iiber den Weg huschte.

Was war es also, dafl er nicht heimisch wurde in diesem
Hause? Die Frau war schuld. Sie hatte noch kein freundliches
Wort zu ihm gesprochen, sie krankte ihn mit hundert Kleinig-
keiten, hatte etwas Schniiffelndes, sah sogar die Brotstullen
nach, ob sie nicht zu fett geschmiert seien. Wenn sie ihn nur
anblickte, war es ihm immer wie ein stummer Befehl: »Schere
dich fort! Verlafs das Haus! Du gehorst nicht hierher! Du hast
kein Recht, hier zu sein!«

Vor dieser Frau fiirchteten sie sich alle, am meisten Hart-
mann. Bei jeder Kleinigkeit, die er ihm erwies, mahnte er ihn,
die Frau nichts merken zu lassen, und er selbst redete in ihrer
Gegenwart nur kurz mit ihm.

So wurde das Hartmannsche Haus fiir Robert Winter keine
Heimat, weil er nicht eine Stunde das sichere Gefiihl der Be-
rechtigung hatte, dort zu sein. —

Das letzte Fuder Riiben war aufgeladen. Hartmann beglei-
tete diesmal Robert, um mit der Fabrik abzurechnen.

Die beiden gingen lange schweigend neben dem langsam
dahinschleichenden Wagen her. Leer und stumm lag die
LandstrafSe.

Gerade als die Pferde eine Anhohe hinauf einmal stehen
blieben, um zu verschnaufen, sagte Hartmann:

»Wie denkst du dir nun deine Zukunft, Robert?«

Robert sah ihn mifstrauisch an. Gewif3, der wollte ihm kiin-
digen. Heifs schof3 es ihm in den Kopf.

»Wollen Sie mich nicht mehr behalten, Herr Hartman«?«



»Aber wer spricht denn davon? Wie kommst du denn dar-
auf?«

»Mir — mir ist immer, als wenn mich Frau Hartmann am
liebsten forthatte.«

»Unsinn! — Na, die is halt so! Wer kann da was andern?
Und wer wird da alles gleich {ibelnehmen! Von Fortschicken
is gar keine Rede. Aber wenn man fiinfundzwanzig Jahre is,
wie du, da denkt man doch amal dran, wo man nu eigentlich
hinsteuert.«

»Was soll ich denken? Ich hab keine Aussicht. Meine Pfle-
geeltern hatten mir manchmal versprochen, sie wiirden mir
amal ihre Wirtschaft vermachen. Aber erstens weifs ich nicht,
ob sie das getan hitten, weil sie noch Verwandte hatten, und
dann — Sie wissen ja, daf} ich mit ihnen verfeindet bin, seit ich
— wegen meiner Mutter —«

Hartmann unterbrach ihn.

»Na ja, Robert, du kannst glauben, ich mein's ja gut mit dir.
Ich zerbrech' mir wegen dir genug 'n Kopp. Am besten wiér's
eben, wenn du a Madel kriegtest, die a paar Taler Geld hat
und konnt'st 'ne kleine Wirtschaft kaufen oder auch was pach-
ten —«

»Herr Hartmann, da wird wohl nichts draus werden.«

»Warum nich?«

Robert wurde rot und sah zu Boden. Hartmann betrachtete
ihn und ein leichtes Lacheln ging iiber seine jetzt immer sehr
ernsten Ziige.

»Nu, so a alter Kerl wie ich, der versteht ja nicht mehr viel
davon, was sich junges Volk so einbild't. Aber ich hab' mir
eben so meine Gedanken gemacht. Ich glaubte, ich wiifste eine
fiir dich. Unsere Lore.«

»Herr Hartmann!«



Der tat, als ob er die mafilose, freudige Uberraschung Ro-
berts nicht bemerke. Er wandte sich halb ab und sagte:

»Sie is a flunkriges Ding, es is noch kein richtiger Ernst in
ihr. Aber sie is halt noch jung. Die Gesetztheit kommt schon
noch. Sonst is sie gut. Gesund, freundlich und auch fleifsig. Sie
is ja 'n Waise. Mein Bruder und seine Frau sind zeitig gestor-
ben. Da haben wir das Mddel genommen. Geld hat sie etwas
iiber zweitausend Taler. Das is ja nich viel, aber zum beschei-
denen Anfange langt's schon. Und du verstehst ja deine Sache.
Wenn man euch vorldaufig noch was vorstreckte, da konntet
ihr zu was kommen.«

Robert Winter stand zitternd auf der Strafse. Und wie er
den alten Mann so halb abgewandt vor sich stehen sah, flutete
eine heifle, glithende Liebe zu ihm durch sein Herz, die ganze
Vereinsamung seines Lebens von der Kindheit bis jetzt war
ausgeloscht, und er stammelte:

»Herr Hartmann, Sie — — — Sie sind so gut — — - so gut zu
mir — — — wie noch kein Mensch war.«

Hartmann wandte sich ganz ab. Eine Weile sagte er nichts,
dann drehte er sich um und sprach:

»Na, laf$ gut sein, Robert. Sag vorlaufig niemand was. Sieh,
dafd du die Sache mit dem Madel abmachst und dann — dann
werden wir schon sehen. Jetzt fahr' weiter!«

Die Pferde zogen an, der Wagen krachte. Leise spriihte der
Herbstregen hernieder. In Roberts Herzen aber war Friihling
voll Klarheit und Sonne.

Vergessen der Gram. Vergessen selbst der Zorn gegen den
unbekannten Vater, den sein Haf$ sonst suchte.

Ein fremder Mann war ihm ein Vater geworden.



Spat kamen sie nach Hause. In der Wirtsstube safs der Po-
stassistent, der mit zwei anderen Karten spielte. Er hatte einen
freien Tag und war auf dem Zweirade gekommen. Lore be-
diente die Spieler und war lustiger als je.

Da schamte sich Robert, in seinem schmutzigen Werktags-
anzug in die Gaststube zu treten und ging nach der Kiiche. Er
fand die Christel allein.

Lange safd er schweigend da mit seinem {iibervollen Her-
zen. Da fragte Christel:

»Sie sind so still, Robert. Ist etwas passiert?«

»Ja! Und ich mochte es Thnen gern sagen, Christel, ich
mochte mich Ihnen anvertrauen.«

Sie sah ihn freundlich und still an, fragte aber nicht.

»Ihr Vater is so sehr gut zu mir, Christel. AufSer Ihnen ist
noch niemand zu mir so gewesen. Heute hat er mit mir von
meiner Zukunft gesprochen.«

»Ja, und da hat er wohl gesagt, Sie sollen unsere Lore heira-
ten?«

Er blickte tiberrascht auf.

»Sie wissen —«

»Ich dachte es mir. Und ich denke mir auch, dafs Sie der
Lore sehr gut sind. Wer ware ihr nicht gut? Sie ist sehr, sehr
hiibsch und gesund und lustig, und sie ist auch fleifsig und hat
ein gutes Herz.«

»Ja, das ist wahr! Das ist wahr!«

Sie wandte sich von ihm ab und sprach:

»Es wdre gut, Robert, wenn Sie recht bald mit der Lore ei-
nig wiirden. Sie brauchen ja nicht sofort zu heiraten, aber es
ware gut, wenn Sie ihr bindendes Versprechen hatten.«

Das war leichthin gesprochen, aber Robert horte die Sorge
heraus, und er fuhr zusammen, als im selben Augenblick das



laute Lachen des Postbeamten aus der Wirtsstube heriiber-
schallte. — —

Es kam ein freundlicher Spatherbsttag. Die milde Sonne
vergoldete noch einmal Fluren und Gérten, und ob es auch
kiithle Farben waren, sie waren doch schon und erfreulich.
Ganz still war die Luft. Wenn ein spates Blattlein vom Baume
sich 10ste, sank es langsam wie ein bunter Kinderstern zur
Erde.

Robert und Lore rechten im Garten das welke Laub zu
grofien Haufen zusammen. Es war eine ganz lustige Arbeit,
und Lore, die Roberts kleine Lektion langst verschmerzt hatte,
war ausgelassen und trieb mehr Allotria als Arbeit.

Robert war in grofier Erregung. Er ahnte, weshalb die gute
Christel ihn mit Lore allein in den stillen abgelegenen Garten
beordert hatte. Er zogerte, die Zeit verstrich. Da verachtete er
sich selbst wie einen Feigling.

Und als er wieder einmal ganz in der Ecke an der Garten-
mauer mit ihr zusammentraf, wagte er es:

»Lore, ich mochte etwas mit Ihnen besprechen, etwas sehr
Ernstes.«

»Nanu? Wollen Sie mich wieder ausschimpfen? Ich
danke!«

»Nicht doch, Lore! Sie machen es mir schwer. Lore, Sie wis-
sen, daf$ ich Sie lieb hab' — fiir mein Leben lieb, — und ich — ich
will Sie bitten — herzlich bitten, dafs Sie — daf3 Sie mich heira-
ten.«

Mit seiner ganzen Treue und Unbeholfenheit sah er sie an.
Das Madchen wollte erst lachen, aber sie blieb doch ernst.

»Ja, das — das geht ja gar nicht.«

»Es wird gehen,« entgegnete er eifrig. »Ihr Onkel will mir
wohl. Er hat es mir direkt gesagt — gestern bei der Riibenfuhre



hat er es mir gesagt — dafs er es gern sehen wiirde, wenn wir
uns heirateten. Ja, das hat er!«

Lore wurde blafs.

»Aber wieso — wieso kann er sowas sagen?«

»Es ist blofs sein stiller Wunsch, es hangt ja natiirlich alles
von Thnen ab, — er meinte, er wiirde uns behilflich sein, daf3
wir 'ne kleine Wirtschaft kaufen oder was pachten —«

»Wenn ich aber nicht will! Was liegt mir daran?«

Sie stampfte mit dem Fufle auf. Traurig und jah erschro-
cken sah sie Robert Winter an.

»Wenn Sie nicht wollen — dann — dann — dann —«

Er lies den Kopf auf die Brust sinken und brachte kein
Wort mehr heraus. Lore {iberwand ihren Zorn schnell und be-
trachtete ihn priifend.

»Argern will ich Sie ja nicht, Robert. Ich hab' ja auch gar
nichts gegen Sie. Sie sind hiibscher als alle, und daf} Sie so
Musikant gewesen sind, daraus mache ich mir gar nichts —«

Er sah gliicklich auf.

»Lore, herzensgute Lore und gerade davor — davor hab' ich
mich ja so gefiirchtet —«

»Nein! Was konnen Sie dafiir! Was kann ich dafiir, daf ich
keine Eltern mehr hab? Einer hat Eltern und hat Glick, einer
hat keine und hat Pech.«

»S0 ist es blofs deshalb, weil Sie mich nicht lieb haben?«

»Ich weifs nicht. Ich weifs nicht, ob ich gar keinen lieb habe
oder alle. Ich will mir nicht den Kopf dariiber zerbrechen,
denn ich bin noch jung. Ich bin noch nicht mal ganz zwanzig.
Was hab' ich, wenn ich heirate? Da kommt gleich ein Haufen
Kummer. Und Sie, Sie sind so streng. Sie passen so auf —«

»Lore, ich will ja — Sie kénnen ja —«



»Konnte man keinen Schritt mehr tanzen, mit keinem re-
den oder lachen, kdm' nicht mehr aus der Bude. Nein, damit
hat's bei mir noch lange Zeit.«

Er stand vor ihr mit bleichem Gesicht.

»Da — da entschuldigen Sie nur, Fraulein Lore —«

»Ja, nu nehmen Sie's {ibel! Ich hab' doch schon gesagt, daf8
ich Sie nicht drgern will. Und ganz ausschlagen will ich Sie ja
auch nicht. Blof8 jetzt, jetzt pafit mir's eben noch nicht, jetzt
will ich erst noch abwarten. «

Sein Gesicht erhellte sich wieder etwas.

»Da hab' ich doch ein bissel Hoffnung? Ich werd' mir ja so
Miihe geben —«

»Versprechen tu ich gar nichts und abschlagen auch
nichts.«

»Aber — aber Sie werden's auch keinem andern verspre-
chen —«

»Das weif$ ich nicht. Und jetzt miissen wir wieder Laub re-
chen.«

Sie verliefs ihn. Mit miiden Gliedern begab er sich wieder
an die Arbeit. Die Tranen waren ihm nahe. —

Lore aber dachte:

»Keinen Schneid hat er. Keinen Ulk macht er. Sogar mit
dem alten Gottlieb hab' ich mich im vorigen Herbst beim Re-
chen immer abwechselnd in einen groffen Laubhaufen gesto-
8en, dafs nischt mehr zu sehen war. Fillt dem a solcher Ulk
ein? Nein! Feierlich wie 'n barmherziger Bruder. Aber ein
hiibscher Kerl is er.«

* ¥ Ok

Am frihen Abend trafen sich zwei Manner auf der Dorf-
straf3e.



»Bist du es, Robert? Wie kommst du daher ins
Niederdorf?«

»Guten Abend, Schulze! Ich komme aus der Schmiede.
Hast du jetzt noch Briefe auszutragen?«

»Ja, die letzte Post,« sagte Schulze stolz. Er trug eine Brief-
tragermiitze und eine Binde mit dem gelben Postadler am
Arme. »Ich sage dir, das is doch a anderes Leben wie die
Kleisterei in der Backstube. Ich fiihl' mich jetzt erst wieder
wohl. Konntest mir eigentlich 'n klein' Gefallen tun, Robert —
eurer Lore 'n Brief mitnehmen, da spar' ich mir'n Weg.«

Er suchte in seiner Posttasche und tibergab Robert einen
Brief. Der hielt ihn still in der Hand, ohne ihn genauer anzuse-
hen.

»Er is drin in der Stadt aufgegeben worden,« sagte Schulze,
»1 bis 2 Uhr nachmittag, und die Adresse zeigtn sehr ausge-
schriebene Handschrift.«

Robert entgegnete nichts. Er schob den Brief in die Rockta-
sche, und der lag darin, als sei er von Eisen.

Ein kleines Haus tauchte im Abenddammern auf. Gelbrotes
Licht fiel durch die halbverhiillten Fenster. Vorn war ein Hof,
an den Seiten zog sich ein Garten hin. Die Klange einer Zieh-
harmonika tonten aus dem Hauschen.

»Da drin wohnen die alten Hellmichleute,« sagte Schulze.
»Kriegen sehr selten amal was Postalisches. Wenn aber doch
amal was an sie da is, da kommt die alte Hellmichmutter im-
mer in sehr grofie Aufregung.

»'s wird doch nich —'s wird doch nich —«, sagt sie dann im-
mer, und mehr sagt sie nich. 's soll ihr namlich vor sehr sehr
langer Zeit 'n Tochter verschollen sein, und da hofft die alte
Mutter immer noch, wenn nach langer Zeit amal der Brieftra-
ger kommt, a konnt 'n Nachricht von der Tochter bringen. Die
wird natiirlich langst tot sein.«



»Wahrscheinlich,« sagte Robert zerstreut.

»Horst du — horst du, jetzt singt a gar,« sagte Schulze. »Das
is der Hellmich. Die alten Leute tun miteinander wie a Liebes-
paar. Ich mufSs amal gucken.«

Er ging in den Hof ans Fenster und winkte Robert. Der
wollte erst auf der Strafle zuriickbleiben, ging aber dann doch
seinem ehemaligen Kameraden nach und schaute mit ihm in
die Stube.

Eine echte schlesische Dorfstube war's, erhellt von freund-
lichem Lampenlicht, das sogar die niedere dunkle Holzdecke
etwas heller erscheinen liefs. Eine ganze Ecke fiillte der riesige
blaue Kachelofen aus. Unter der Ofenbank lag friedlich eine
weifle Katze auf einem pechschwarzen Pudel. An der Wand
stand eine bunt bemalte Truhe und das offenbar kostbarste
Stiick der Ausstattung, eine hellpolierte Kommode, iiber die
eine weifse gehdkelte Decke gebreitet war. Auf der Kommode
lag ein dickes Buch, wohl eine Bibel, dariiber hingen einige
fromme Bilder und in deren Mitte ein weifler Glaskasten, in
dem ein verdorrter Kranz war.

Der alte Hellmich safd in einem Lehnstuhl, der mit schwar-
zem Wachstuch iiberzogen war, und spielte auf der Ziehhar-
monika. Dazu sang er mit altersheiserer Stimme, aber necki-
schem Ausdruck:

»Ich bin kein Graf und kein Edelmann
Und auch kein Kaiser und Konig,

Ich bin kein Doktor, der alles kann,
Doch habe ich drum nicht wenig;

Ich bin ein gliicklicher Musikant

Und habe die schonste Liebste im Land.«



Dabei schielte er verliebt nach seiner Frau, die Kaffee in die
Miihle fiillte. Der flog ein Lacheln iiber das kleine Runzelge-
sichtlein, sie fing an den Kaffee zu mahlen und sang dabei mit
flacher Stimme:

»Ich hab' keinen Schleier und Federhut
Und auch keine seidenen Kleider,

Ich bin kein Fraulein von adligem Blut,
Doch bin ich zufrieden und heiter:

Der flotteste Bursche im Lande ist mein,
Ich bin ein gliickliches Magdelein. «

Dann sahen sich die beiden an und lachten. Hellmich erhob
sich aus seinem Lehnstuhl.

»Ja, Rosel, a flotter Bursche bin ich ja, das is wahr, und
wenn mir's nich immer a so im Kreuze steckte, war' ich noch
viel flotter.«

»Und die Schonste im Lande bin ich ja auch,« sagte die
Hellmichen, »und wenn ich nich a su viel Runzeln hatte, war'
ich noch viel schoner.«

»Aber Mutter, wie das ulkig is, wenn du so mit deiner ho-
hen Stimme »und Faderhut« singst —«

»Ja, und wenn du so mit deinem tiefen Basse brummst
»Kaiser und Keenig« —«

»Na, Mutter, wir zwei, wir zwei konnen's doch seit unser
Jugendzeit. Komm, jetzt mach wir a Duett. Ich spiele uff der
Harmonika, und du spielst uff der Kaffeemiihle. Und ich bin a
viel feinerer Musikant wie du, denn ich tu doch fingern, aber
du bist halt blof3 a Leierweibel. Nu, mach Platz, Mutter! Du
wirst aber ooch werklich olle Tage dicker.«



Sie machte Platz auf der Truhe, wo sie saf3, und er setzte
sich neben sie. Er fing an auf der Harmonika zu spielen, und
sie drehte vergniigt die Kaffeemiihle dazu.

Zu dieser Begleitung sangen beide:

»Wir haben kein Schlofs und keinen Palast,
Kein Gold und Edelgeschmeide,

Und dennoch ist das Gliick unser Gast,

Und wir sind zufrieden, wir beide:

Wir scheren uns nicht um Gut und um Geld,
Wir sind das gliicklichste Paar auf der Welt!«

Das Licht der kleinen Lampe warf einen rotgoldenen
Schein iiber die beiden Alten, und die ganze Stube war hell
und schon und voll Freude.

Robert Winter, der nur scheu in das Zimmer gesehen hat-
te, sagte leise:

»Das sind gute Menschen!«

Fiir einen Augenblick {iberkam ihn eine Sehnsucht, in die-
ses kleine Haus einzutreten, die Hoffnung, er wiirde dort
drinnen geborgen sein und viel Kummer wiirde von ihm ab-
fallen, wenn er tiber diese Schwelle trate.

Er wandte sich ab. Er hatte kein Recht, da hinein zu gehen,
er hatte nicht einmal das Recht, durchs Fenster zu schauen.

Auf der Strafie verabschiedete er sich von seinem Kamera-
den und ging langsam heim.

Das Gliick der beiden Alten beschiftigte seinen Sinn.

Warum war ihre Liebe so ewig, ihr Gliick so bestandig, ihr
Alter so heiter?

War das nur ihr eigen Verdienst? Oder war es nicht die
hohe Himmelsgunst, daf§ zwei Menschen sich gefunden hat-
ten, die ganz zueinander pafiten? Freude zur Freude, Helles
zu Hellem?



Da wurde er traurig. Was war er fiir ein schwerbliitiger,
unfroher Mensch, immer auf der Suche nach dem Triiben,
ohne die SiegesgewifSheit gliicklicher Fiigungen, immer voll
Klagen und heimgesucht von vielen Schmerzen. Und die
Lore, das Sonnenkind, das ewig lachende Madchen, fiir die
Frohlichkeit und leichter Sinn notig waren wie fiir ein Fisch-
lein, das sprudelnde Wasser im Bach!

Er und sie konnten kein so gliickliches Paar geben wie die
beiden Alten. Thre spaten Tage wiirden keine jungen Liebes-
lieder kennen.

Der Brief knisterte in seiner Tasche.

Der, von dem er kam, war frohlicher als er —

Sollte er den beiden das Gliick gonnen, dadurch seine Lie-
be beweisen, daf3 er das schwerste, das einzige uneigenntitzi-
ge Liebesopfer brachte, den Verzicht?

Sein Herz schlug ein paarmal hoch auf, dann war der Ge-
danke vorbei.

Nein, er wollte sie haben!

Zwodlftes Kapitel

Peterle hatte seinen Aufsatz iiber »Die Leiden und Freuden
des Winters« geschrieben. Alle Buben im Deutschen Reich
schreiben im Dezember Aufsitze tiber »Die Leiden und Freu-
den des Winters«. Peterle war auf seine Dichtung sehr stolz
und trug das Diarium zu seinem Freunde, dem alten Gottlieb
Peuker, der in seiner kleinen Stube im Hinterhause der Hart-
mannschen Besitzung mit der Tabakspfeife am Tische safs.

Gottlieb setzte die Brille auf und besah das Aufsatzheft.
»Ziemlich gut bis auf die liederliche Schrift!« las er ab.

»Ach, Vater Gottlieb, das is ja die Zensur vom vorigen: Das
Leben eine Wanderung.«



»Das is a hiibsches Thema,« sagte Gottlieb nicht ohne Sar-
kasmus. »Gerade was Neues is es ja nich. Ich hab's jetzt schon
an die sechzigmal in jeder JahresschlufSpredigt gehort. Na
siehste, ich kenn das! Und schon geschrieben haste ja wirklich
nich.«

»Gib mir amal das Heft her, Vater Gottlieb, ich werd' dir
mein' neuen Aufsatz lieber vorlesen.«

Er setzte sich breit an den Tisch, hustete dreimal und be-
gann: »Die Leiden und Freuden des Winters. Der Winter is
eine schlechte Zeit.«

»Nee, nee,« sagte Gottlieb, »das is nich wahr. Die Ernte is
viel schlechter.«

»Das hat aber der Lehrer gesagt,« verteidigte sich Peterle
und las weiter: »Der Winter ist eine schlechte Zeit. Er beginnt
am 21. Dezember.«

»Warum is denn nu das grade so ne Schlechtigkeit vom
Winter, daf$ a am 21. Dezember beginnt?« erkundigte sich
Gottlieb.

Peterle sah ihn mifimutig an.

»Nu, wenn a doch amal am 21. Dezember anfangt. Das
macht a doch! Und schlecht is a einmal. Laf§ mich ock lesen!
Am 21. Dezember. Auf dem Felde erfrieren die Hasen und die
Rehe, und der Fuchs geht auf Raub aus.«

»Peterle,« warf Gottlieb dazwischen, »haste schon amal 'n
erfrorenen Hasen gesehen? Nich? Ich hab schon zwei Stiick
gesehen. Und lebendige hab ich aber mehr gesehen. Viel
mehr! Und haste schon amal n Fuchs auf Raub ausgehen ge-
sehen? Nich? Ich auch nich! Bei uns gibt's ja gar keene Fiich-
se.«

»Aber wenn's doch nu amal anderswo welche gibt! Lafs
mich ock lesen! Der Schnee liegt hoher als ein Haus, und das
arme Miitterchen sucht Holz im Walde.«



»Was fur a armes Miutterchen?«

»Nu, halt a armes Miitterchen. «

»Wenn die ock nich etwa gar in dem haushohen Schnee
stecken bleibt. Sowas sollte das alte Weib lieber nich riskie-
ren.«

»Vater Gottlieb, du bist aber — Na, lafs mich ock lesen! Die
armen Leute frieren in den Stuben und haben nichts zu
essen.«

»Na, lange werden das die armen Leute aber nich aushal-
ten. Da is blofs gutt, daf ich und du so reiche Kerle sind. Da
frieren wir doch nich und haben auch was zu essen.«

»Gottlieb, wenn du so bist, da — da mag ich {iberhaupt nich
mehr.«

»Nu, ich kann doch nich dafiir, daf§ wir reich sind. Na, da
lies weiter! Jetzt kommen wohl die Freuden des Winters
dran?«

Peterle sagte mit knurriger Stimme:

»Nee, noch ein Leiden! Wenn Eiszapfen am Dache hédngen,
dann fallen sie unachtbaren Kindern auf den Kopf.«

Er machte eine Pause, weil er wieder einen Einwurf erwar-
tete, aber Gottlieb nickte nur ernsthaft mit dem Kopfe, als
wollte er sagen: »Ja ja, diese Eiszapfen! Sie sind eine rechte
Landplage!«

»Der Winter hat aber auch seine Freuden. Die Kinder lau-
fen Schlittschuh.«

»Ach, fahrst du jetzt auch Schlittschuh?«

»Nee, ich hab' ja gar keene. Aber andere! Lafs mich ock le-
sen! Und manche fahren lustig auf dem kleinen Handschlit-
ten.«

»Da haste auch keenen?« fragte Gottlieb.

Peterle schiittelte den Kopf.



»Der Schnee ist wie ein Leichentuch. Nee, verflixt, das pafst
nich zu a Freuden. Das pafit blofs vornehin zu a Leiden. Da
war' ich Leichentuch ausstreichen und Brautkleid dariiber
schreiben. Das is alles dasselbe. Wie ein Brautkleid! Der liebe
Niklas bringt schone Geschenke. Und am schonsten ist das
heilige Weihnachtsfest. Fertig!«

»Nu ja, ja,« sagte Gottlieb. »Voriges Jahr haste ja nischt zu
Weihnachten gekriegt. Aber du kannst's ja schreiben. 's is a
recht hiibscher Aufsatz. Ich tdt'n ja anders machen.«

»Du?« fragte Peterle abfillig. »Wie willst du 'n denn ma-
chen, wenn du alles gar nich mit in der Schule gehort hast?«

»Nu, ich werd' amal probieren. Ich werd' amal denken, ich
bin der Peterle und mach' 'n Aufsatz. Wenn blofs das Schrei-
ben nich wir', ich kann noch schlechter als du!«

Gottlieb Peuker suchte unter dem Kleiderschrank ein Tin-
tenfldschchen und eine Feder hervor, priifte die arg verrostete
lange auf seinem Daumennagel, nahm endlich einen Briefbo-
gen aus der Tischschublade und fing an zu schreiben. Er
stohnte ein paarmal leise dabei, und die Feder kratzte jam-
merlich, aber es lag ein schoner, friedlicher Zug auf dem Ge-
sicht des alten Schreibers. Peterle las indessen in einem Buch
iiber den Krieg von 1864. Es dauerte etwa eine halbe Stunde,
dann sagte Gottlieb:

»Nu werd' ich dir meinen Aufsatz vorlesen. Die Leiden
und Freuden des Winters, Aufsatz von Peterle.«

»Der Winter ist nicht sehr schon, weil ich lieber barfufd
gehe als in den schweren Holzlatschen. In Holzlatschen kann
man gar nicht schnell rennen. Mein Vater geht im Winter in
die Fabrik, aber die Mutter verdient weniger. Da konnen wir
blofs Sonntags Fleisch essen. Und Wurst gibt es gar nicht. Im
Sommer ist die Kost besser. Sonst gibt es nicht viel Leiden in
Teichau. Blofs die alte Patzolden hat es schlecht, weil sie Bo-



tenfrau ist und der Brieftrager und der Wilke-Bauer, der im-
mer die Gicht kriegt. Ich mufs mich auch immer sehr wurmen,
weil ich keinen Schlitten und keine Schlittschuhe habe. Wenn
ich die 1 M. 50 Pf., die ich gespart hatte, weil ich im Sommer
immer auf Arbeit gehe, nicht hitte auf ein Halstiichel ge-
braucht, da hatt' ich Schlittschuhe und es war' eine Freude des
Winters. Der Winter hat auch seine Freuden. Ich stehe erst um
1/2 8 Uhr auf. Das pafit mir. Und ich schmeif$ alle Jungen und
Maidel mit Schnee. Das pafst mir auch. Der Kaufmann freut
sich, weil er viel Petroleum verkauft. Mein Freund, der alte
Gottlieb Peuker, freut sich auch, weil er nichts zu tun hat und
immerzu Pfeife rauchen kann. Alle Leute sind im Warmen, so-
gar die im Gemeindehause. Alle haben zu essen. Es ist eine
Freude des Winters, dafs wir den Herrn Dr. Friedlieb haben.
Und der Hund freut sich, weil er am Ofen liegt. Das Feld freut
sich, weil es nicht gepfliigt und nicht gekratzt und nicht ge-
walzt und nicht geschnitten wird. Aber dem Felde sieht man
die Freude nicht an, man kann sich's blof§ denken. Die Hasen
freuen sich nicht sehr. Das is weil sie Faulpelze und Dumm-
riane sind. Zu Weihnachten haben wir keine Schule. Da freu-
en wir uns machtig dartiiber.«

»Fertig?« schloff Gottlieb. »Was meinste zu mein' Aufsatz?«

Peterle starrte ihn an. Vor Erstaunen hatte er keinen FEin-
spruch gewagt. Jetzt raffte er sich auf:

»Keile tétste kriegen,« sagte er. »Ubergebuckt wiird'st du!
Zeig' amal her!«

Gottlieb reichte ihm den Briefbogen. Da las Peterle und
stiefs viele Schreie jubelnden Entsetzens aus und nahm Gott-
liebs Feder und fing an anzustreichen. Am Schluf$ holte er tief
Atem.

»35 Fehler ohne die Komma,« sagte er. »Ungentigend! Lie-
derlich! Nachsitzen! Noch einmal! Strafe!«



Gottlieb lachelte verlegen.

»'s is noch nich alles,« sagte er. »Du mufst amal a Bogen
umdrehen. «

Da wandte Peterle das Papier und las noch:

»Eine sehr grofie Freude des Winters ist es, wenn der alte
Gottlieb einen Aufsatz schreibt und so viel Fehler macht, daf3
man sich halbtot lachen mufS. Und dann ist es auch eine grofse
Freude des Winters, daf3 mir der Gottlieb zu Weihnachten ein
Paar Schlittschuhe kauft und mir morgen im Holzschuppen
einen kleinen Schlitten macht.«

Peterle wurde blafs vor Schreck.

»Das is ja nich wahr —«

»Nu, hast du's nich schriftlich? Da wird's doch wahr sein.«

»Ein Paar Schlittschuh! Einen Schlitten! Da mufS ich heim!«

Er machte drei wilde Freudenspriinge, nahm das Papier
und raste davon. Aber er kam bald wieder und guckte verle-
gen zur Tiir herein.

»Gelt, Gottlieb, du bist doch nich bose, weil ich das von den
35 Fehlern gesagt hab' —«

»Nee, nee, Peterle, die uff der zweiten Seite haste ja nich
mitgerechnet.«

Nun war der alte Gottlieb allein. Er sah wehmiitig nach der
Ttr, hinter der Peterle verschwunden war und dachte bei
sich: Da ist mir nun auch eine Freude des Winters davonge-
rannt.

Es kamen Schritte auf seine Tiir zu. Frau Hartmann trat ein.
Sie war eine Frau von kaum fiinfzig Jahren, sah aber alter aus.
Alles an dieser Frau war streng. Die Haare schnurgerade ge-
scheitelt und zu beiden Seiten glatt weggekammt. Die Augen



spahend, immer mit einem kleinen MifStrauen im Blick, die
Nase scharf, der schmallippige Mund an den Ecken leicht
nach unten gezogen, die hagere Figur ohne jeglichen Reiz. Die
Kleider geschmacklos, ohne irgendeinen kleinen, freundlichen
Schmuck, aber peinlich ordentlich und sauber.

»Ein Leiden des Winter,« dachte Gottlieb, als sie eintrat.

Sie war heute erregter als sonst, das Gesicht gerotet und
das Polizistenhafte im Blick einer weiblichen Angst gewichen.

»Gottlieb, ich hab' einen Brief gekriegt — der Junge — der
Berthold — hat — hat —«

»Was hat er?«

Sie reichte ihm den Brief, und Gottlieb las:

»Liebe Mutter, ich bin sehr froh und gliicklich, denn ich
habe einen Herzfehler und da komm ich vom Militar los. Mor-
gen mufs ich blofs noch vom Oberstabsarzt untersucht werden,
dann komm ich abends 9 Uhr 30 mit der Eisenbahn an, und
Du kannst mich abholen lassen. Krawutschke II hat mich
durchgepriigelt, weil er nicht auch einen Herzfehler hat. Das
macht der Neid. Und ich griifle Euch alle und am meisten die
Lore.

Dein Sohn Berthold.«

»Ist das nicht schrecklich, Gottlieb?«

»Och nee, er is ja sehr fidel dabei —«

»Ja, weil er's nicht versteht. So a Kind! Ach Gott, so a Kum-
mer! Mit 'm Herzen das is doch sehr schlimm!«

»Nu jaja —«

»Gottlieb, du bist ja alt und erfahren. Denkste denn, 's kann
was Gefahrliches sein? Sie wiirden ihn doch sonst nicht vom
Militdr entlassen.«



»Nu, 's Militar is halt vorsichtig. Sie denken, eh' was pas-
siert, is besser, sie schicken ihn heim. 's wird wahrscheinlich
beim Militdr ohne a Berthold ooch gehn.«

Sie {iberhorte den kleinen Spott, schlug die Hande zusam-
men und jammerte. Die Angst um den verzartelten Liebling
sprach aus ihrem Gesicht. Endlich sagte sie:

»Gottlieb, du mufst 'n heute von der Bahn holen.«

»Ich? Nee, ich nich! Erstens fahr' ich nich mehr gern in der
Nacht, und dann muf3 ich doch um zehne uff die Nachtwache
zieh'n.«

»Das is egal. Um 1/2 11 biste ja wieder zuriick. Da kommste
noch lange uff die Wache zurecht. Du mufst fahr'n.«

»Aber warum denn ich? Da kann doch der Robert fahr'n.«
Ihr Gesicht wurde finster und hart.

»Der darf a Berthold nicht holen. Der wiird' ihm a schones
Gesicht zeigen, denn a wird's doch gleich merken, daf$ a jetzt
iibrig is.«

»Was? Der Robert? Ubrig? A soll fort?«

»Jal Sobald als moglich! Wenn der Berthold wieder da is,
brauchen wir ihn nich, und dann — a is mir iiberhaupt zuwi-
der.«

»Also — also einfach nausschmeifsen?«

Gottlieb fing an leise zu zittern.

»Was heifst rausschmeifsen! Wir brauchen ihn nich mebhr,
und da werden wir ihm zum 1. Januar kiindigen.«

Gottlieb ging durch die Stube und blieb vor der Frau ste-
hen. In seine gutmiitigen Augen trat Hafs.

»Nu ja, ja — kiindigen! Da mufs a dann am 1. April gehen.
Da kann a mir gerade noch rdaumen helfen.«

»Raumen? Dir? Willst du denn ausziehen?«

»Jal Zum April bin ich siebzig, da krieg ich meine Alters-
rente, a paar Pfennige hab' ich mir erspart, Nachtwachter und



Totengraber kann ich ja bleiben, na da wird's schon gehen. Ich
werd' amal a alten Hellmich fragen, ob der nich a Stiibel fiir
mich {ibrig hat.«

»Gottlieb!«

»Warum schrei'n Sie denn so, Frau Hartmann? Warum soll
ich denn nich zu a alten Hellmichleuten zieh'n? Das sind die
bravsten Leute im ganzen Dorfe.«

»Zu den — gerade zu den —«

Gottliebs Gesicht wurde bitter ernst.

»Haben sie Ihnen was getan, Frau Hartmann? Ich glaube
nich. Eher sind Sie ihn' was schuldig — die Tochter.«

»Gottlieb, das verbitt' ich mir! Sollt' ich's — sollt' ich's etwa
damals dulden, dafs so a freches Frauenzimmer im Hause —«

»Ruhig!«

Der Alte briillte plotzlich auf und hob die Hand hoch. Aber
er beruhigte sich schnell.

»Schimpfen Sie ruhig — Sie schimpfen ja immer! Aber was
Sie damals hatten tun miissen, das will ich Thn' endlich amal
sagen. 's is traurig genug, dafs a alter Mann sowas einer Frau
sagen muf. Als Sie's wufsten, wie's um die Hellmich Martha
stand, da hatten Sie 'm reichen Hartmann-Sohne absagen
miissen: Heirat das Madel, zu dem du gehorst. Ja das — das -
das!«

Das Weib lachte spottisch.

»Er konnte ja, — er hatte ja die Wahl.«

»O ja! Und gewdhlt hatte er ja auch schon! Aber Sie klim-
perten halt zu laut mit Ihrem Geldsack, und da macht a 'n
Dummbheit und nahm Sie!«

Dariiber wurde sie rasend.

»Gottlieb, du bist ein alter, frecher, frecher Lump; du bist

—«K



»Sagen Sie wenigstens »Sie« zu mir, Frau Hartman. Ich bin
jetzt siebzig, da kommt man in das Alter, wo man gesiezt wer-
den kann. Und von Ihn' kann ich das »du« nich mehr hor'n.«

Sie sprang vom Stuhle auf und wollte hinaus. Aber sie
blieb doch stehen. Leute gibt es mit stumpfem, schlechtem Ge-
wissen, die an Geifselhieben von Zeit zu Zeit ein halbes Wohl-
gefallen haben.

»Als wenn ich schuld war' — als wenn ich schuld ware,«
sagte sie mit nervosem Lachen.

»Sie sind an vielem schuld, Frau Hartmann, an viel mehr,
als Sie denken. Zum Beispiel, den richtigen Erben vom Hart-
mannschen Vermogen haben Sie hinausgedrangt —«

»Du bist wohl verriickt?«

»Sagen Sie »Sie«, Frau Hartmann! Und verriickt bin ich
nich, wenigstens nich sehr. Seh'n Sie, ich weifs ganz gut, a un-
eheliches Kindel gilt nischt. Hauptsachlich, wenn die Mutter
arm is, da gilt's gar nischt. Suchen Sie 's ganze Land ab: in je-
dem Dorfe hat's 'ne Kirche. Miifite man denken, in jedem Dor-
fe wohnen christliche Leute. Das is aber nich wahr! Denn es
gibt iiberall verlassene Kindel, und das is eine Schande, die
zum Himmel schreit. Und was sagen selbst die Leute, die sich
recht christlich vorkommen, wenn amal a reiches Biirschel a
armes Madel ungliicklich gemacht hat? »Gib ihr halt jede Wo-
che 'n Taler, dafs sie nich verhungert, und heirat' dir a reiches
Maidel, da kommt's wieder raus.« Seh'n Sie, Frau Hartmann,
das sind Lumpen, und wenn ich a Herrgott recht versteh',
wird der mit dem Taler wohl nich zufrieden sein. Wird's ih-
nen schon anstreichen, denen, die 's tun, und denen, die 's ver-
teidigen. Wenn ich Geistlicher war', ich tat keine Ehe einseg-
nen von einem, der a anderes Madel mit einem Kinde im Sti-
che lafst. Denn a Kind is was Heiliges, und es hat a Recht, was
sich mit Geld nich abldsen 14f3t.«



Frau Hartmann versuchte zu lachen.

»Von dir is man solche konfuse Predigten schon gewdhnt.«

»n Predigt is das nich, Frau Hartmann. Zum Predigen bin
ich viel zu dumm. Aber man denkt sich so manches, wenn
man Tage und Jahre lang hinterm Pfluge hergeht.«

»Das mocht' ja 'ne schone Wirtschaft werden, wenn jeder
junge Kerl, der sich amal mit einem leichtsinnigen Madel ver-
gifdt, die dann heiraten miifit'.«

»Soll sich's vorher {iiberlegen! Soll lieber 'ne Scheune an-
zlinden oder 'n Meineid leisten, als so was tun. So a Kindel in
die Welt setzen, um das a sich nich kiimmern kann! Und
wenn's doch passiert is, wir sind ja alle schwache Menschen,
wenn der dann das Madel nich heiraten kann aus irgend ei-
nem Grunde — Armut is aber kein Grund - also wenn a's nich
kann, dann soll a sich doch sein ganzes Leben lang um das
Kindel kiimmern, als wenn's sein eheliches Kindel war! Soll's
nich rumlaufen lassen wie a verlorenes Schaf, soll ihm a Weg
durchs Leben und a Weg zum Herrgott zeigen.«

Der alte Mann zitterte, und die Frau lieff ein wenig den
Kopf sinken, aber dann lachte sie doch wieder kurz und trot-
zig auf.

»Lieber ne Scheune anziinden oder 'n Meineid leisten, du
bist ja a feiner Heiliger.«

»Nu, Frau Hartmann, Sie konn' mir's ruhig glauben, dafs
ich noch keine Scheune angeziind't und auch noch kein' Mein-
eid geleistet hab. Das war blofs so gleichnisweise gesagt. Ich
meinte blof3, so einer, der a Kindel im Stiche 1afst, der is noch
schlechter wie a Anziinder und wie a Meineidiger. Denn eine
Scheune, die kost' vielleicht a paar tausend Taler, und a Mein-
eid, der kost' vielleicht 'n Unschuldigen 's Gefdangnis, aber a
schlechter Vater kostet seinem Kinde alles. Das Leben! Und
vielleicht noch mehr!«



»S0 schlecht denkst du also von deinem Herrn?«

»A hat's nich richtig erfafst. A war damals a junger unver-
standiger Mensch, a hat's halt damals gemacht, wie's so gang
und gébe is. Aber wenn er's jetzt gutmachen konnte, da tat'
er's. Mit 'm Herrn Hartmann hab' ich nichts, gar nichts.«

Sie sah ihn lauernd und mifstrauisch an. Gottlieb fuhr
gleich fort:

»Der Herr Hartmann is a ganz guter Mensch. Es macht ihm
schweren Kummer im stillen, dafs das damals so gekommen
is.«

Leidenschaftlich fuhr die Frau auf.

»Du denkst wohl, dafs es ihm leid tut, dafs a mich —«

»Es tut ihm leid, dafs die alten Hellmichleute noch immer
umsonst auf eine Nachricht von ihrer Tochter passen. Haben
Sie denn das noch nich bedacht, Frau Hartmann? Haben Sie
sich noch nich bedacht, daf§ die Martha zugrunde gegangen
sein muf3, da doch gar keine Nachricht kommt —«

Tranen schossen dem alten Gottlieb in die Augen.

Die Frau wandte sich ab. Gottlieb wagte das AufSerste:

»Und seh'n Sie, der Winter Robert, das is ja auch so a armer
Kerl, der in der Welt rumirrt, wie a verlorenes Schaf. Das is ja
auch einer, der niemanden hat, der froh is, dafs a amal a festes
Dach iiberm Koppe hat. Und wenn da der Herr Hartmann
amal a gutes Werk tun will, da sollten Sie's ihn tun lassen.«

Frau Hartmann wandte sich rasch um und sah Gottlieb
scharf in die Augen.

»Ich weifd Bescheid, « sagte sie und ging hinaus.

Dreizehntes Kapitel

Das alte Jahr starb dahin. Nicht in schwerem Todeskampf,
in stumpfer Agonie ging es seinem Ende entgegen. Die Augen



verschleiert von schweren Wolkenschatten, die Glieder in reg-
loser Starre, kaum dafs ein leises Wimmern klang aus tiefen
Griinden.

Vom dunklen Kirchturm klang das Lduten zur Jahres-
schlufsandacht, das Glocklein des Priesters, der dem sterben-
den Jahre einen letzten Segen spenden wollte.

Da kamen von den Berghdngen, von einsamen Wiesenho-
fen her, aus dunklen Toren heraus die Menschen und gingen
schweigend und mit bedriicktem Herzen dem Klange der
Glocken nach. Sie gingen leise, wie man leise geht durch ein
Sterbehaus, und wenn sie von dem alten, todgeweihten Jahr
sprachen, von seinen Fehlern und von seinen Vorziigen, dann
taten sie es mit gedampfter Stimme.

Einer ging nicht zur Kirche, einer horte nicht die mahnende
Frage des Priesters: »Wer halt heute letzte Silvesterfeier auf
dieser Erde?« nicht.

Das war Hartmann. Er saf$ zu Hause.

Geldhmt.

Ein Schlagflufd hatte seine linke Seite getroffen noch vor
Weihnacht. Zwei Tage lang hatten die Seinen um ihn gebangt,
dann war der Tod an ihm vorbeigegangen.

Nun saf$ er im Lehnstuhl, und an seiner Seite standen seine
Tochter Christel und sein alter Freund Gottlieb. Die andern
waren alle in der Kirche.

Und auch Hartmann hielt Silvester.

Vor ihm auf dem Tische lagen Feder und Papier. Nach der
Feder griff er und schrieb, wahrend seine Tochter am Tisch in
die Knie sank und sein alter Freund ihm mit ernsten, feuchten
Augen zuschaute, mit der ungeldahmten rechten Hand auf den
weiflen Bogen:

»Im Angesichte Gottes und in Gegenwart meiner Tochter
Christine Hartmann und des Gottlieb Peuker bekenne ich, daf



der Robert Hellmich, der sich Robert Winter nennt, und jetzt
bei mir in Dienst ist, mein leiblicher Sohn ist. Ich bitte allen ab,
denen ich Unrecht getan habe, am meisten Martha Hellmichs
Eltern, und ich bestimme, dafd Robert Hellmich nach meinem
Tode aus meinem Vermogen fiinfzehntausend Mark erhalt.
Alles andere bekommen meine Frau und meine Kinder Bert-
hold und Christine zu gleichen Teilen. Ich segne alle meine
Kinder, auch den Robert, der keinen Hafs mehr auf seinen Va-
ter haben soll, und ich bitte Gott, daf$ er uns allen gnadig sei.«

Darunter schrieb Hartmann Ort, Datum und Namen und
auch Gottlieb Peuker und Christine Hartmann unterschrieben
das Testament.

Christel nahm den Bogen Papier an sich, und dann hielt sie
mit dem alten Gottlieb treue Wache bei dem Kranken.

Auf dem Gesichte Hartmanns lag ein Hauch des Friedens.
Langsam stieg eine Rote in seine Stirn und ein Glanz in seine
Augen.

Nun er eine mutige, gute Tat vollbracht, wiirde es nicht so
schwer sein, den Schritt zu tun ins andere Leben. — — —

Die Kirchganger kamen heim, die Abendmahlzeit ging vor-
tiber. Da verlangte Hartmann, daf8 alle zu ihm in die Stube
kdmen und einen Silversterpunsch tranken. Ja, er wollte, sie
sollten lustig sein.

Aber sie wurden nicht lustig. Es war nicht allein die Gegen-
wart des Kranken, die sie driickte — Hartmann ging es verhalt-
nismaflig gut — aber sie sahen alle mit bangen Augen ins neue
Jahr.

Die stolze, kalte Frau hatte das Schicksal mit rauher Hand
angefafst. hren Mann hatte sie wohl nie geliebt. Ihr Herz war
zu hart fur Frauenliebe. Aber es hatte doch eine weiche Stelle.
Sie liebte den Sohn. Die Tochter war ihrer Seele fremd geblie-
ben in ihrer fremden Art. Den Sohn, der gar keine Eigenart



hatte, der hilflos ihr immer anheimgegeben war, den liebte
sie.

Nun hatte sie schweren Kummer. Als ihr Dr. Friedlieb
nicht die ganze Wahrheit tiber Berthold enthiillen wollte, war
sie mit ihm nach der Stadt gefahren und ein alter, riicksichts-
loser Sanitdtsrat hatte ihr gesagt: »Liebe Frau, Schonung und
Digitalis, viel Digitalis — so hélt's noch ein paar Jahre. Eine Ge-
sundung gibt es in diesem Falle nicht.«

So lebte sie neben einem zum Tode verurteilten Kinde, und
da ihr Herz nie etwas von einer Ergebung in einen anderen
Willen gewufst hatte, war es ohne Trost und ganz voll Zorn
und Angst.

Berthold wufste nichts von seinem Schicksal, aber auch er
war nicht heiter, weil die Lore nicht mit ihm scherzen wollte.

Und wie er klammerte auch Robert Winter all seine Zu-
kunftshoffnungen an das schone Maddchen und war voll ban-
ger Sorgen.

Die Friedlichsten im Kreise waren Gottlieb und Christel.
Ihre stillen Seelen hatten keine heifsen Wiinsche und angstvol-
len Fragen ans neue Jahr.

Die Lore aber — die Lore ——

Mit blassem Gesicht ging sie einher, mit grofsen verangstig-
ten Augen und sie erschrak, wenn sie jemand unvermutet an-
sprach, und wenn sie lachen wollte, war es wie ein Klang von
zersprungenem Glas.

Und als das Blut so schwer in ihr auf- und niederging und
eine Hitze sie tiberfiel, die sie nicht aushielt, ging sie vors
Haus in die kalte Silvesterluft und starrte den dunklen Weg
entlang, der nach der Stadt fiihrte.



Siehe, die Kranze welken alle. Wenn ein Konig einzieht
durchs geschmiickte Tor, sind die Rosen schon welk, und
wenn das kurze Fest aus ist, fallen sie auf den Schutt. Die
Dichter hangen griine Lorbeerkrdnze in ihre Stube. Aber gar
bald spielt der leise Windhauch, der durch gedffnete Fenster
dringt, mit diirren Bldttern, und so diirr wurde auch die griine
Begeisterung des Abends, an dem der Dichter den Kranz be-
kam. An Altaren und Kirchenmauern welken die Kranze, und
von den Grabern verweht sie am Ende der Wind wie trockene
Spreu. Und selbst in den Kinderhanden sind die Krianze nicht
bleibend; im kiithlen Abendrot frieren sie auf verlassenen
Spielplatzen.

Das ist Blumen- und Menschengeschick.

Aber die Menschen trauern nicht lange um schnell ver-
gangliche Bliiten. Sie suchen einen neuen Garten, einen neuen
Anger und winden einen neuen Kranz.

Der eine aber ist nur einmal griin.

Den flicht Gott selbst mit seinen heiligen Handen aus zar-
ten Blattlein und weifien Bliiten, die er im stillen, umhegten
Winkel seines Paradieses pfliickt und legt ihm dem Men-
schenkinde, das in die Welt reist, um die Stirn.

In stillen Stunden sieht der Mensch diesen Kranz, und ein
weltfremder Duft aus dem fernen, blithenden Garten unserer
Sehnsucht dringt in seine Seele.

Die Mutter sieht den Kranz auf der Stirn des Kindes, wenn
es lachelnd und rosig im Bettlein schlaft.

Der Kinderfreund sieht ihn, der an einem Spielplatz stehen
bleibt, wenn die Locken der jauchzenden Madchen sich 19sen,
die Hiite von den Kopfen gefallen sind, die bunten Schleifen
verlorengegangen sind, sieht den griinen Kranz mit den wei-
Ben Bliiten fest auf den kinderseligen Hauptern ruhen.



Der Jiingling sieht ihn und atmet begliickt seinen Duft,
wenn er sich glaubig und vertrauend zum ersten Kuf$ auf die
weifse Stirn der Geliebten neigt.

Die arme, alte Jungfer fiihlt ihn wie eine Krone und beugt
sich lachelnd zu ihrer bescheidenen Arbeit, wie ein heimlich
Konigskind, das dient.

Die Nonne sieht ihn, wenn sie Totenwache halt bei der
Schwester, die mit weiflem Gesicht in der schwarzen Truhe
liegt.

Diesen Kranz hatte Lore nicht mehr.

So manch einer wird er gestohlen.

So vielen reifst ihn der rauhe Sturm des Lebens vom Kopf.

So manchen verwelkt er unter der Glut der klopfenden
Adern.

So viele, viele verlieren ihn um nichts, weil sie ihn nicht
kennen, denn wenn sie ihn wirklich kennten, gidben sie ihn
nicht her.

Und einige vertandelten ihn.

Lore hatte ihn vertandelt.

Nun fuhr der Winterwind {iber ihren bloflen Kopf und sie
fror.

Nun wartete sie wie alle, dafs der, der sie beraubt, kommen
und sie schiitzen wiirde gegen den Frost, ihren Scheitel nicht
leer lassen, sondern ihr aus friedlichen Palmenzweigen eine
Frauen- und Mutterkrone flechten wiirde. - — -

Eine qualvolle, schlaflose Silvesternacht verging.

Am Morgen harrte Lore auf einen trostenden Brief. Aber
sie bekam nur eine Karte, darauf stand mit bunten Buchstaben
gedruckt:



»Die besten Wiinsche zum neuen Jahre!«
Vierzehntes Kapitel

Es war im Februar. Die Luft war feucht und friihlings-
warm. Der Himmel hing voll Regen. Der Abend brach an.

Lore ging langsam durch die Pappelallee, die von der Stadt
herkam. Zweimal blieb sie stehen, wandte sich um und ging
ein paar Schritt zuriick auf die Stadt zu.

Ach, es war zwecklos. Er war doch nicht zu Hause. Funf-
mal war sie in seiner Wohnung gewesen. Ganz vergebens.

Hatte er es geahnt, dafs sie kommen wiirde, war er absicht-
lich fortgegangen?

Nach Teichau kam er nicht mehr.

Zum Sterben miide setzte sich das Madchen auf einen Stra-
Benstein.

Sie zog einen zerknitterten Brief aus der Tasche und las
wieder die eine Stelle:

»Um zu heiraten, ist mein Gehalt zu klein. Wir miif$ten uns
zu sehr einschranken. Spater, wenn ich mehr Einkommen
habe, werde ich Dich heiraten. Unterdessen mufit Du sehen,
wie es sich einrichten laft.«

Da fafste das Madchen der alte Trotz, sie ballte die Hande
und mit zornerfiillter Stimme sagte sie: »Lump! Lump! Lump!
Und gerade dul«

Aber die Miidigkeit kam wieder, die schwere furchtbare
Angst.

Ihr Gesicht wurde weifsgrau wie das Restchen Schnee am
Wegrand, sie glitt vom Stein auf den Boden und wufSte nichts
mehr.

So lag zweifaches junges Leben einsam auf feuchter Erde in
herabdammernder Nacht.



Der Wind wurde kalt. Es war noch zu zeitig zu knospen-
dem Lenz. Der Wind wurde todesscharf. Und er driickte Lo-
res blonde Locken in den Schmutz.

Arme, dumme Lore, wenn du gewartet hattest, bis dein
Frithling kam, lagst du mit deiner blithenden Hoffnung in
prangenden Blumen.

Die Pappeln dchzten und schiittelten die Kopfe, als entsetz-
ten sie sich nach alter Weiber Art {iber das siindige Kind.

Eine Lerche duckt sich am Wegrand. Sie hat sich betriigen
lassen von der milden Luft, ist zu zeitig aus dem sicheren Sii-
den zu ihrem kalten Nest gekommen, und nun sind in der
Winternacht ihre Lieder erstorben und sie wird erfrieren in ih-
rem kalten Nest und die gliicklichen Lieder ihrer Schwestern
nicht mehr horen.

Ein Strauch streckt seinen Zweig iiber das regungslose
Maidchen. Dieser Zweig stand immer an der lustigen warmen
Siidseite. Er 6ffnete zu friih seine Knospen, und er allein wird
leer und tot sein, wenn die andern Zweige Blatter tragen. — — —

Da kam die Strafle entlang Robert Winter gefahren. Er hatte
die Lore nach der Stadt gebracht und sie da verloren, hatte sie
lange gesucht und endlich gehort, sie sei nach Hause gegan-
gen.

In scharfem Trabe fuhr er die Strafse entlang. Das eine
Pferd baumte auf, wurde scheu, sprang zur Seite. Ein Blick
zeigte Robert eine menschliche Gestalt am Boden. Die Pferde
gingen ihm durch. Weithin erst den Hiigel hinauf brachte er
sie zum Stehen.

Da ging er zuriick und fand die Lore.

Zuerst schrie er auf und rief laut ihren Namen.

Dann kniete er sacht bei ihr nieder.

Schaute sie an ... schaute sie an ...

Starrte ihr lange ins bleiche, veranderte Gesicht.



Wie schwere aufgeregte Sturmzuckungen gingen wilde Ge-
danken durch seine Seele.

Er fand den Brief — las ein paar Worte ...

Da kam die Erkenntnis wie ein greller Blitz.

Er sah ihre kranzberaubte Stirn. — — -

Langsam stand er auf. Die Arme hingen ihm schlaff herab,
die Brust sank zusammen, der Kopf fiel schwer nieder.

Es war still in ihm, wiist und 6de, als er sah, dafs junge Ehre
im Schmutz lag und junges Gliick verdarb.

Und er lehnte sich an den Stamm einer Pappel und schlofs
die Augen.

Er horte den Baum dchzen, horte, wie der Strauch am Weg-
rande wimmerte und wie ein Vogel sich authob mit miiden
Fligeln.

Dann wurde seine Stirn rot, und die Gedanken kehrten
wieder.

Er wufite, daff es aus war mit allem Hoffen und Bangen.
Uber das nichtliche Feld schlich die Verzweiflung an ihn her-
an, stechender Schmerz und tobender Zorn.

Stiirz dich auf sie, riittle sie wach, ziehe sie zu Gericht!

Er stand vor ihr, dchzend, bebend, rasend.

Aber als er sie wachriitteln, sie austoben wollte mit seiner
beleidigten, verratenen Liebe, war es ihm, als sei plotzlich je-
mand hinter ihn getreten.

Eine Frau.

Die fafste ihn an den geballten Handen und legte den Kopf
auf seine zuckende Schulter und sprach mit fremder Stimme:

»Tue ihr nichts zu leide! Siehe, so lag auch ich am Boden,
als du noch schliefest vor dem ersten Morgenhauch deines Le-
bens. So lag ich mit dir in Nacht und Not. Nun bin ich weit.
Aber ich kenne den, der mich begnadigt hat; der gesagt hat:



Ihr werden viele Siinden vergeben werden, weil sie viel ge-
liebt hat. Tue dieser nichts zuleide!«

Da prefite Robert Winter die Héande vors Gesicht und wein-
te, und seine warmen Tranen fielen auf Lores Fiif3e.

Dann hob er ihren Kopf hoch und streichelte ihre Wangen.

Da kam sie zu sich.

Sie sah ihn mit groflen, furchtsamen Augen an, und in hal-
ber BewufStlosigkeit sagte sie:

»Schlage mich nicht! Schlage mich nicht!«

Da kiifste er sie auf ihre kranzberaubte Stirn und richtete
sie auf. Er kniete nieder neben ihr und putzte den Schmutz
von ihren Kleidern und reichte ihr den Brief. Sie stand re-
gungslos wie in schwerem Traum.

Dann legte er sacht den Arm um sie und sagte:

»Lore, flirchte dich nicht, ich werde dir helfen!«

Er hatte mit diesen Worten Vieles und Schweres gesagt.

Sie ging langsam, schweigend neben ihm hin. Endlich sagte
sie:

»Er ist schlecht zu mir.«

Er entgegnete ihr:

»Diese sind alle schlecht!«

So erreichten sie das Gefahrt, das dunkel am Wege stand.
Es war finster geworden, die Pferde zitterten und froren.

Da schauerte Lore in sich zusammen.

»Ich will nicht heim! Ich fiirchte mich vor der Tante!«

Er redete ihr zu, aber sie wollte nicht in den Wagen.

So ergriff er die Ziigel und ging langsam mit ihr neben dem
Wagen her.

Der schwarze Wagen zog den schwarzen Weg entlang, als
wiirde drin eine tote Zukunft zu Grabe gefahren.

Im Dorfe nétigte er sie in das Gefahrt.



Vor dem Hause wartete sie, bis er die Pferde in den Stall
gefiihrt hatte, dann trat sie mit ihm in die Kiiche.

Beide waren leichenblafs.

Auf dem Kiichentisch stand das Abendbrot bereitet. Die
Lampe brannte, es war heifs. Und es waren alle da; Hartmann,
die Frau, Christel, Berthold, auch der alte Gottlieb Peuker.

»Wo bleibt ihr denn so lange? Wie seht ihr denn aus?« Die
Frau musterte Lore mit scharfen Blicken.

»Du bist ja so schmutzig! Was ist mit dir, Madel?«

Da war es aus mit Lores Kraft, sie sank in beide Knie und
gestand in zitternden, weinenden Satzen ihre Schande.

Neben ihr wie ein Beschiitzer stand Robert Winter. Er hatte
die eine Hand auf Lores Schultern gelegt.

Die anderen saflen wortlos, horten eine schwere Beichte,
die sie nicht fassen konnten.

Berthold regte sich zuerst. Er brach in lautes Schluchzen
aus. Das 16ste auch der Frau die Zunge.

Sie sprach, iiberschlug sich in der Rede, kreischte, raste auf
und ab und hatte kein anderes Wort fiir Lore als »Frauenzim-
mer«. Dann begann sie zu weinen.

Da erhob sich Gottlieb Peuker und sagte:

»Frau Hartmann — Sie sollen nich schimpfen, — Sie sollten
‘m Herrgott danken. — Sie waren immer gliicklich, — Sie waren
nie hiibsch — Sie waren nie lebenslustig, — Sie waren nie in
Versuchung, — da konn' Sie eigentlich gar nich mitreden. —
Hiibsche Médel haben's schwer auf der Welt.«

Als die Frau beleidigt auffahren wollte, sagte er milde:

»Ich weifs ja — Sie wollen, daf§ das nich war — wir wollten's
alle — daf8 keine Aufregung und Gerede wiirde, — und Sie ha-
ben ja recht, Frau Hartmann, — aber da 1af3t sich blofs mit gu-
tem Willen was machen.«



Hartmann, der kranke Hartmann, sah von seinem Lehn-
stuhl aus mit halb geistesabwesenden Augen die Lore knien.

Auf derselben Stelle in dieser Kiiche hatte vor sechsund-
zwanzig Jahren die andere gekniet.

Und er sah, wie der alte Gottlieb Peuker und Robert Winter
die Lore sacht vom Boden aufhoben.

Fiinfzehntes Kapitel

Am anderen Morgen ging die Frau mit Lore ins Gericht.
Das Madchen lehnte an der Wand und liefs alle Schmach tiber
sich ergehen, die jene auf sie haufte. Sie entgegnete nichts, als
manchmal ein halbes »Ja« oder »Nein«. Hatte keine Verteidi-
gung, nicht einmal eine Bitte um Erbarmen.

Es wurde ihr nichts erspart. Alle Vorwiirfe, die sie sich
selbst gemacht in einsamen Stunden, erfuhr sie noch einmal
aus fremdem Munde, alle Schmach und Verdemiitigung, die
sie selbst gefiihlt in schlummerlosen, angstvollen Nachten, be-
kam sie noch einmal dargereicht in {ibervollem Kelch.

Zuletzt das Urteil: Fort aus dem Hause fiir immer! Bald fort
aus diesem ehrsamen Hause, das sie befleckte.

So wollte es diese Richterin ohne Stinde und Liebe.

»Auf uns sollen die Leute nicht mit Fingern zeigen, wir ha-
ben ein christliches Haus!«

Hart und falsch klang es, aber die, die's anging, wufste, es
war ein Urteil ohne Widerruf«

Da brachen endlich die leidenschaftlichen Tranen wieder
durch:

»Wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn hin?«

Da sprang die Tiir von der Gaststube auf. Berthold stiirzte
herein, warf sich dem Madchen zu Fiifien und weinte lauter
und heftiger als sie.



»Sei gut, liebe Lore, sei gut!«

»Du gehst von ihr weg, Berthold, du riihrst sie nicht an!«

»Lore! Lore! Ich bin dir so gut!«

Er klammerte sich an sie; die Frau rifs an seinen Schultern,
ihn wegzubringen.

»Lafs das Frauenzimmer, Berthold!«

Da stand der starke Bursche auf und schob mit einem Arm
die Mutter zur Seite. Sein Gesicht war verdndert, seine gutmii-
tigen Augen funkelten in bosem Licht.

»Du sollst sie nicht schimpfen, Mutter, du sollst ihr nichts
tun. Es ist die gute, schone Lore! Es ist mir alles egal! Ich will
sie heiraten.«

Bleich stand die Frau vor ihrem Sohn.

»Du bist verriickt, Berthold?« gellte sie auf.

Sie ging wieder auf ihn zu. Er aber erhob die Hand gegen
sie:

»Laf$ sie — tu ihr nichts — oder — oder —«

Mit einem Rocheln brach er in sich zusammen. Seine Auf-
regung brachte ihm einen schweren Krampfanfall.

»Sie bringt ihn noch um, sie bringt ihn noch um —«

Leute eilten herbei, und Berthold wurde in sein Bett getra-
gen.

Da safs nun die Richterin zitternd, und alle Angst, die ihr
Opfer gefiihlt, war iiber sie gekommen.

Die eine wies sie hinaus aus dem Hause, der andere, der
einzige, den sie liebte, ging nun wohl selber.

Und die Angst driickte mit ihrer rauhen, starken Faust auf
ihr Herz und machte es auf ein paar Minuten weicher.

Bis Dr. Friedlieb kam und dem Kranken Linderung brach-
te, auch erklarte, es sei eine augenblickliche Gefahr nicht vor-
handen.

Da wurde das Herz der Frau wieder kalt.



Grubelnd saf$ sie am Bette Bertholds, der schlief. Ihm, dem
Kinde, wiirde sie schon helfen, wiirde ihm den torichten
Wunsch ausreden. Es war ja so dumm von dem Jungen. Es
war ja sicher bloff die Angst, es konne dem Madchen etwas
passieren. Das wiirde sie schon machen, sie hatte ja etwas viel
Schwereres fertig gebracht mit Bertholds Vater — —.

O, sie dachte nicht gern daran. Sie wollte lieber ein Mittel
finden, das Madel unterzubringen. Und am Nachmittag fiel
ihr ein Ausweg ein.

Sie suchte Robert Winter auf.

»Wer hat meinen armen Berthold auf so verriickte Gedan-
ken gebracht?« herrschte sie ihn an.

»Ich weifs es nicht,« sagte Robert, »ich bin ja mit Threm
Sohn kaum ein paar Wochen zusammen.«

»Es ist immer so viel Heimlichtuerei hinter meinem
Riicken, da kommen dann solche Geschichten.«

»Niemand, Frau Hartmann, fallt das schwerer als mir.«

Sie sah den Burschen an, der mit blassem Gesicht, in ganz
miider Haltung vor ihr stand.

»Sie sind ja auch in sie vernarrt gewesen.«

Er schwieg. Dieser Frau gestand er seine Liebe nicht ein.

»Ich hab's doch auch gestern abend gesehen, als Sie das
Madel brachten. Nun, so heiraten Sie sie doch!«

Er zuckte zusammen. Und er konnte nur das eine Wort sa-
gen. »Nein!«

»Ah — der Frau gegentiber, die nichts tut, als ihr Haus rein-
halten, da spielt man sich auf — aber selbst — o, da ist man viel
zu schade — ihr seid ja alle blof$ Maulhelden!«

»Frau Hartmann, ich — ich heirate Fraulein Lore nicht, weil
sie —weil sie mir nicht gehort.«

»Und Berthold?«

»Ihm gehort sie auch nicht. Er darf sie auch nicht heiraten.«



»Nun, da hab' ich doch recht, da gehort sie doch eben auf
die Gasse! Wenn schon einer wie Sie, der nichts hat und nichts
ist, sich scheut — da wird doch nicht mein Sohn —«

Er ballte die Fauste, ein hafSerfiillter Fluch drangte sich auf
seine Lippen. Da trat Christel ein.

»Robert, Sie sollen bald zum Vater kommen.«

Er ging mit ihr. Drauflen im Hausflur begann er ob der
schmachvollen Behandlung, die ihm zuteil geworden war, zu
schluchzen. Aber er verschwieg Christel den Grund. Sie war
die Tochter.

Nun trat er in Hartmanns kleine Stube. Es war schon die
Dammerung hereingebrochen. Hartmann safs am Fenster. Er
winkte Robert und sagte mit matter Stimme:

»Setz dich ganz nahe zu mir, mein Junge!«

Da zog ein friedlicher Hauch in Roberts verbittertes Herz.

Hartmann legte die Hand auf Roberts Schulter.

»Siehst du, Robert — jetzt hat uns alle ein Ungliick getrof-
fen. Am meisten dich. Weine, mein Junge, scham' dich nicht
vor mir, wein dich aus! Ich weifl, was du verloren hast. Wir
hatten ja dariiber gesprochen damals, als wir die Riiben fort-
fuhren. Ich hétte es so gern gut eingerichtet mit euch beiden.
Nu hat das junge Ding alles verdorben. Aber gelt, Robert, wir
wollen nicht bdse sein auf sie. Sie hat am schwersten zu tra-
gen.«

Robert begann zu schluchzen.

»Siehst du, Robert, das geht oft so im Leben, daf einer die
nicht kriegt, der er gut ist. Wie ich jung war, — da — da ist es
mir — mir auch so dhnlich ergangen, — da — haben mich — mei-
ne Eltern und meine Verwandten — auch - auch zu was ande-
rem gezwungen, als ich wollte.«

Der Kranke legte seinen gesunden Arm fest um Roberts
Schulter, und ein schwerer Schauer flutete durch die Seele des



jungen Mannes. Langsam tastete sich Hartmann bis auf Ro-
berts Kopf.

»Gott helfe dir, mein Junge! Helfe uns allen! Wenn man so
nahe vor dem Tode steht wie ich —«

»Herr Hartmann, guter Herr Hartmann — —«

»Sei still, Robert! Das eine kannst du glauben, ich verlaf3
dich nicht — ich werd' dir weiter helfen, ich werd' schon sehen,
dafs ich dir eine Existenz schaffe. Auch ohne die Heirat.«

Und Robert Winter sagt, was er an zartlichen treuen Ge-
danken im einsamen Herzen trigt, das so wenig Liebe erfah-
ren hat, alles diesem Manne.

In bleiche Schleier hiillt die Dammerung Vater und Sohn.
Wenn jetzt ein mutiger Gedanke fallt, ist der Sohn der Hagar
zu Haus.

Hartmann beginnt aufs neue:

»Wir miissen der Lore helfen. Wir duirfen sie nicht verder-
ben lassen, — nein, nein, nicht verderben lassen —«

Die Kraft verlafst ihn. Es kommt eine schwere Pause.

»Es ist ja nicht um sie allein, — es ist auch um das Kind!«

Da springt Robert Winter auf.

»Das ist es — das ist es, Herr Hartmann, das ist es ja, wor-
tiber ich nicht wegkomme - das Kind - das darf nicht hinaus-
gestoflen werden auf die Gasse — das darf nicht, — das ist doch
ganz unschuldig, — — und ich — ich weifs doch, wie das ist, —ich
bin doch auch so eins, — ich bin ja auch so rausgeworfen, so
verraten, so verstofien, und ich weif, was das fiir ein elendes,
elendes schreckliches Leben ist, wenn man — wenn man kei-
nen Vater hat.«

Hartmanns Augen 6ffnen sich weit, ein Bekenntnis formt
sich im bebenden Herzen, es steigt langsam auf die Zunge, es
beginnt sich zu 16sen in einem schweren Lallen — es setzt ein
mit dem ersten heiseren Wort —



Da ruft Robert Winter:

»Ich hasse meinen Vater!«

Und das Bekenntnis bleibt stumm.

Der Haf$ sprach, die Gnade schrickt zuriick, das Gliick und
der Friede flieht.

Bleicher werden die Schatten des Abends und fahler. Einto-
nig singt drauflen der kalte Wind.

Da rafft sich Hartmann auf und schiittelt die schwere
Scheu ab:

»Er mufs sie heiraten — er, zu dem sie gehort. Fiir dich ist es
schwer, Robert, aber es mufs sein. Wegen des Kindes! Er kann
sie auch heiraten, denn sie ist ja jung und hiibsch. Geh zu ihm,
Robert. Du bist der einzige, den ich schicken kann, wenn's
auch so schwer fiir dich ist. Sag ihm, sie hat siebentausend
Mark, und ich werde noch fiinftausend Mark dazu geben und
ihnen aus der Wirtschaft alle Wochen was schicken, da wer-
den sie auskommen.«

Ein paarmal holt Robert Winter schwer Atem.

Dann sagt er: »Ja, ich werde es ihm sagen.«

Sechzehntes Kapitel

Robert ging nach der Kiiche zuriick. Dort traf er Christel al-
lein. Er fragte sie nach Lore. Sie wufte nicht, wo das Madchen
war.

Nun ging Robert Winter die Lore suchen.

Er fand sie nicht in Haus und Hof.

Er stieg bis auf den Boden hinauf und fand sie nicht.

Scheu mit weiten Augen starrte er nach den dunklen Ecken
und Winkeln. Es ist furchtbar, auf dunklen Boden nach Un-
gliicklichen zu suchen.

Nirgends!



Durch das Bodenfenster fiel noch fahler Lichtschein. Robert
trat heran. Von hier aus hatte die lustige Lore mit ihrem roten
Tiichlein gewinkt, als er mit seinen Kameraden Liebeslieder
blies beim »Wachter« driiben jenseits des Teiches.

Der Teich!

Schwarz wie eine finstere Lache lag er da unten. Drohend
und unheimlich.

Wenn die Lore ...

Das Wasser, — ... das Wasser lockt schwache Weiber ...

Ein toricht Marchen wird kleinen Kindern erzahlt: Die
Miitter empfingen ihre Kleinen aus dem Teiche.

Keine Mutter bekam ihr kleines Kind aus dem Teich; aber
so manch Ungliickselige hat ihr Kind in den Teich getragen.

Da eilt er die Treppe hinab, da lauft er hinaus...

»Lore! Lore! Liebe Lore!«

Der Wind pfeift ums Wasser, die Weiden biegen sich in
frostiger Einsamkeit, der Ruf verhallt.

Roberts Blicke suchen die schwarze Flache ab, ob ein lich-
tes Kleid aufschimmere, ein Arm aus dunkler Tiefe noch ein-
mal in letzter Verzweiflung sich weifs emporstrecke nach Le-
ben und Rettung.

»Lore! Lore! Es ist alles gut! Gib Antwort!« Die Weiden
achzen, ein schwarzer Vogel fliegt auf, Schatten und Nebel
huschen hin und her, feucht und glitschig ist der tote Rasen.

Robert eilt, sucht das ganze Ufer ab, findet sie nicht.

Und steht wieder still und starrt das Wasser an.

Das liegt vor ihm in schwarzer Schweigsamkeit.

»Lore, ich bringe dir Hilfe!«

Er ist am andern Ufer. Da stehen die Weiden dichter, da
musf er oft zwischen starken Ruten hindurchdringen, die ihm
ins Gesicht schlagen.

»Lore, flirchte dich nicht!«



Da wimmert es zwischen zwei Weiden.

Und er findet sie. Sie kauert am Boden, dicht am Wasser,
den Kopf weit vorgeneigt zur Flut.

Mit eisernem Griff fafst er sie am Arm.

»Lore, du darfst es nicht tun!«

»Ich kann nicht ... ich flirchte mich so ... ich fiirchte mich
S0...«

»Es ist Stinde, Lore, es ist schreckliche Stinde —«

»Ich fiirchte mich so — die Tante — — — ich soll fort — — ich
weif$ nicht wohin, o Gott, mir graut so vor dem Wasser!«

»Komm, Lore, ich mufs mit dir reden!«

Mit Gewalt nur kann er sie vom Boden aufziehen. Sie halt
sich an einer Weidenrute fest und leistet Widerstand.

»Ich will nicht nach Hause! Ich fiirchte mich — die Tante hat
mich geschlagen!«

»Du sollst nicht nach Hause. Ich bringe dich fort! Komm
mit mir!«

Und er zieht sie vom Teiche weg. Die grauen, gespensti-
schen Nebel schleichen um die beiden. Die Nebelweiber hat-
ten sich schon zum Totentanze gesammelt. Nun gehen sie mit
verdrossenen Schritten iiber das leere Wasser ans jenseitige
Ufer.

Robert halt immer noch das Madchen fest am Arm und re-
det trostend auf sie ein. Er erzahlt ihr von ihrem Onkel Hart-
mann und daf$ alles noch gut werden konne.

Da wird sie etwas ruhiger und fafit einen zagen Mut. Lacht
unter Tranen leise — krankhaft auf, — lacht dem Leben wieder
entgegen. Aber als sie dem Hause nahe kommt, kehrt die Ver-
zweiflung zuriick.

»Die Tante! Sie hat mich geschlagen! Sie jagt mich hinaus.«

So fiihrt sie Robert in Gottlieb Peukers Stube. Der Alte sitzt
in triiben Gedanken am Tisch. Vor ihm liegt die Tabakspfeife,



die er heute noch nicht angeziindet hat. Ehe die beiden reden
konnen, sagt er:

»Lore, du muf3t fort! Du mufst deshalb fort, weil du dir eine
solche Behandlung nicht gefallen lassen kannst. Du hast ge-
fehlt, das is wahr, am meisten hast du gegen, gegen —na ja, ich
werd' nich auch noch 'ne Strafpredigt halten. Aber wie's deine
Tante treibt, das is zu arg. Dazu hat sie gar kein Recht. Du hast
die ganze Zeit hier in der Wirtschaft gearbeitet, viel Geld ver-
dienen helfen und dafiir wenig oder nichts gekriegt. Dafiir
wirst du bei der ersten ungliicklichen Gelegenheit rausgejagt
aus dem »christlichen« Hause. Hier ist das RausschmeifSen
Mode. Hebn Kopp hoch, Lore, 's wird schon gehen, und
wenn's nich anders geht, zieh ich als Rentier, und du wirst
meine Wirtin.«

Lore hort den alten Mann reden. Und in ihr, die vom Felde
des Todes herkommt, ist ein Verwundern, wie dieser Mann so
ruhig sprechen, wie er scherzen kann.

Die Warme der kleinen Stube dringt auf das Madchen ein,
und es schiittelt sie, als ob ein todlicher Frost aus ihr heraus-
fahre. O, sie fiihlt, daf es gut sei in dieser warmen Stube. — — -

Da iiberliefs Robert Winter das Madchen der Obhut des al-
ten Freundes. Er ging hiniiber ins Wohnhaus und kehrte nach
einiger Zeit mit Christel zurtick.

Christel brachte Mantel und Hut fiir Lore und ein kleines
Paket mit den wichtigsten Sachen.

Robert brachte die Abschiedsgriifie des Onkels, eine Geld-
borse und einen Brief.

Der Brief war an ein altes Ehepaar in der Stadt gerichtet,
dem Hartmann einmal aus grofSer Not geholfen hatte und das
er nun bat, die Lore aufzunehmen.

Sie verhandelten das Notige — in kurzen, abgerissenen Sat-
zen, dann sagte Gottlieb:



»Mach den Abschied kurz, Lore! Geh in Gottes Namen!«

Sie stand langsam und miide auf, reichte Gottlieb und
Christel mit grofien, irren Augen die Hand, fand kein Wort,
keine Trane und ging.

Und der Sohn der Hagar ging mit ihr.

L

Hartmann sah durchs Fenster. Der Mond beleuchtete die
Strafie. Da sah er die zwei jungen Leute dahinschreiten. Sie
gingen denselben Weg, den vor langen Jahren Martha Hell-
mich ging. Und Lore hatte ein kleines Packchen in der Hand
wie jene.

Aber das alte Tor war fort. Es war zusammengefallen in
der Nacht, da Robert ins Haus kam.

Der Weg war damals gedffnet worden fiir diese zweite.

Langsam gingen die zwei.

Es waren zwei!

Die andre mufite allein gehen.

Allein in den Tod.

Alte Siinde stand auf in junger Reu.

Auf altem Wege ging ein altes Geschick.

Siebzehntes Kapitel

Langsame, schwere Wanderung.

Unsicheres Wandern ins Dunkle.

Seht, sie ist schon und geht ohne Ehre und Liebe aus der
Heimat!

Seht, sie ist jung und hat kein Ziel!

Und der neben ihr geht, fiihrt sein Gliick ins Weite.



Er 16scht den Stern aus an seinem dunkeln Himmel, tilgt
den einzigen Rosenstock aus seinem 6den Garten.

Er muf3 grofsmiitig sein und ist jung.

Er mufs schweigen und hat eine Seele voll schreiender
Wiinsche.

Schwere, unsichere Reise! Das Mondlicht fallt fahl durch
wandernde Wolken. Da gleiten seltsame Schatten iiber den
Weg, lagern und recken und dehnen sich im toten Grase am
Wegrand und zerrinnen gespenstisch in nichts.

Sie kommen am Teiche vorbei, der driiben néchtlich liegt.
Die Nebelfrauen huschen zwischen den Staimmen hervor lau-
ern und winken mit weichen, grauen Armen.

»Seht, sie kommen wieder! Sie kommen zu zweien!
Kommt, ihr schonen Menschen, kommt und schwimmt auf
dem stillen Wasser. Schwimmt mit den Gesichtern nach oben
— nebeneinander! Der Mond wird kommen und silberne Was-
serrosen um euch streuen. Leuchtende Funken werden um
euch sprithen. Der Wind weifs schone Lieder. Dazu werden
wir tanzen. Wir tanzen gern, wenn schone Menschen im Was-
ser schlafen. Wir tanzen leise, daf$ sie nicht erwachen. Kommt,
legt euch zur Ruhe!«

Die beiden bleiben stehn, und ein paar Augenblicke sieht
auch Robert hintiber nach dem Wasser.

Denn es ist ein schweres Wandern.

Aber eine lichte Wolke zerrinnt, und zwei Sterne schauen
trostend aus hoher Weite.

Robert weifd nicht, ob ihn bei der Geburt ein Blick seiner
Mutter traf, ob sie ihm einmal liebreich die Hand auflegen
konnte oder ob sie noch frither starb, aber der Segen dieser
Mutter hat ihn doch begleitet durch ihr todernstes Andenken
und ihn gestiitzt in den schwersten Augenblicken seines Le-



bens, mehr als manches andere Kind, das durch viele Jahre
eine gleichgiiltige Mutter hatte.

So sagte er jetzt:

»Lore, wir wollen weitergehen!«

Sie wanderten schweigend, er trug jetzt ihr leichtes Reise-
biindel. Ein paarmal wollte er von ihrer Zukunft sprechen,
aber er war es nicht imstande. Trostende Worte erstickten in
seinem eigenen Herzeleid.

In der Pappelallee, wo er sie gefunden, sagte sie mit inniger
Bitte:

»Verzeih mir, verzeih mir,Robert, — du guter Mensch!«

Sie schlang den Arm um ihn und lehnte den Kopf an seine
Schulter. Er konnte nichts anderes sagen als: »Sei still, Lore,
sei stilll«

Und ging weiter mit ihr. Als sie aber auf die letzte Anhohe
kamen, und die Lichter der Stadt aufblitzen sahen, blieb er
stehen.

Jetzt — diese paar Schritte noch — dann war alles aus, war al-
les Gliick fiir ihn zu Ende.

Da verliefs ihn seine Fiihrerruhe. Da riff er sie in seine
Arme, prefite sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit leiden-
schaftlichen, gliihenden, durstigen Kiissen. Kiifste sie unter
Lachen und Weinen, gab ihr tausend zirtliche Namen — und
schlug sich plotzlich mit den Fausten gegen die Stirn und ging
den Hiigel hinab der Stadt zu, sah sich nicht einmal um, ob sie
ihm folge.

In der Stadt fiihrte er sie in ein fremdes Gasthaus und be-
fahl ihr zu warten, bis er zuriickkomme.

So ging er allein und lieferte Hartmanns Brief ab. Er fand
altere, gutmiitige Leute. Sie kamen in grofie Verlegenheit, aber
er redete ihnen zu und sagte, die Lore wiirde nicht lange bei
ihnen bleiben.



So fafsten sie sich und willigten ein.

Dann kam die Lore zu ihnen. Der Schritt iiber diese fremde
Schwelle war schwer. Aber die alte Frau, deren Herz ruhig
und unbeteiligt war, fand so viel freundliche und vor allen
Dingen so viel wohltuend gleichgiiltige Worte, daf$ es Lore
leichter wurde.

Fremder Gleichmut ist eines der besten Mittel gegen die
Fieber unseres Lebens.

Es war noch nicht acht Uhr. Robert Winter sagte, er wolle
noch etwas besorgen, solange die Geschifte noch getffnet sei-
en und er komme noch einmal wieder.

Er reichte dem Méadchen die Hand iiber den Tisch hin, und
sie erschrak, dafs sie so kalt war.

Und Robert ging und fand ein Geschift noch offen, dort
kaufte er einen Revolver.

Er lud ihn vor den Augen des Verkaufers.

»Ich habe einen weiten Weg,« sagte er, »und er ist unsi-
cher.«

Die Waffe in der Tasche ging er ein paar Straflen weiter
und stieg in einem Hause bis zu einer Tiir empor, an der war
eine Visitenkarte mit der Aufschrift: Fritz Scholz, Postassis-
tent.

Er traf ihn zu Haus.

Scholz geriet in schwere Verlegenheit.

»Ach ... Herr Winter, ... das ist ja eine Uberraschung ... wo
kommen Sie denn her ... bitte, nehmen Sie Platz.«

»Ich danke! Ich bin nicht miide.«

»Aber — aber was ist denn? Wie sehen Sie denn aus?«

»Ich komme wegen der Lore.«

Er sah ihn haflerfiillt, drohend an, und der andere erbleich-
te.

»Wegen — wegen Fraulein Lore?«



))Ja!«

Robert schwieg und liefs den Gegner in Spannung.

»Was — was ist denn mit Fraulein Lore?«

Robert entgegnete nichts, aber seine Augen glithten und
seine Hand fuhr in die Tasche.

»st — ist etwas geschehen?« stammelte der andere.

»Was geschehen ist, wissen Siel«

»Ist ein Ungliick geschehen?«

Robert gab wieder keine Antwort.

»Ich bitte Sie, Herr Winter, ist ein Ungliick geschehen?«

Robert schwieg, aber ein unheimliches Keuchen drang aus
seiner Brust.

»Um Gotteswillen sprechen Sie doch, ist was mit Lore pas-
siert?«

»Ja. Ich hab' sie am Teiche gefunden.«

Da verzerrt sich das Gesicht des jungen Mannes, und die
Hande graben sich in seine Haare.

»Tot — Winter — tot?«

Keine Wimper zuckt an dem andern.

»Er — trunken, Winter, ertrunken — wegen mir —«

Er taumelt nach dem Tische, hélt sich an, hob die Augen
furchtsam, entsetzt zu ihm auf.

»Im —im Teiche — ertrunken?«

Da endlich redete Robert.

»Nein! Ich kam noch zur rechten Zeit.«

Scholz sinkt auf einen Stuhl.

»Sie ist nicht — nicht tot? — Winter — da — da —«

Er streckt ihm die Hinde hin, aber Winter steht bewe-
gungslos. »Sie konnen gut Theater spielen, Herr Scholz,« sagt
er mit Eiseskalte.

»Theater, nein — ich — ich - ich — Sie wissen ja nicht, — Sie
wissen ja nicht! — Das war' ja mein Ende —«



»Es ware nicht schade um Sie, — Sie Schuft!«

Fritz Scholz zuckt kaum zusammen bei der Beleidigung.

»Bin ich — bin ich ein — Schuft?« lallt er wie geistesabwe-
send.

Da wirft sich Robert Winter zum Richter auf.

»Wer ein so schones — frohliches — reines Madchen, wie die
Lore war, verdirbt und sie dann im Stiche 14f3t, der ist ein
grofler Schuft. Gestern fand ich sie auf der Strafie — ohnmaéch-
tig — sie hatte sich zuschanden gelaufen um Ihretwillen, — Sie
waren nicht zu Hause. Abends da hat dann die ganze Familie
ihr Freude gehabt tiber Sie — und heute, da holte ich die Lore
vom Teiche. — Gelt, Sie hétten die Lore nicht geholt, Sie safsen
hier in der warmen Stube. Aber Sie sind ein ganz dummer
Mensch! Was wissen Sie von dem Jammer eines solchen ge-
schiandeten Madchens? Was wissen Sie von einem so hilflosen
Kinde? Sehen Sie mich an! Meine Mutter ist auch so einem ge-
wissenlosen Schuft, wie Sie sind, in die Hande gefallen, sie ist
am Wegrande gestorben, und ich — ich bin nicht gestorben —
ich, das uneheliche Kind bin ein gliicklicher Mensch in der
Welt geworden. Und so wird's nun der Lore gehen und ihrem
Kinde.«

Der andere hat sich die schweren Vorwiirfe angehort, jetzt
erholt er sich.

»Herr Winter, ich weifs nicht, was Sie sagen. Es ist wahr,
ich hab' der Lore geschrieben, ich konnte sie noch nicht gleich
heiraten, meine Eltern sind dagegen.«

»Ach,« unterbrach ihn Winter mit bosem Hohn. »Die El-
tern! Sie geben dem Sohnchen die Erlaubnis nicht. Wegen der
anderen Sache hatte er nicht erst um Erlaubnis gefragt. Sie
glauben wohl, Sie — Sie Bursche, Ihr Lebensgliick und das
Gliick Ihrer Eltern ist wichtiger als das Lebensgliick des Mad-



chens? Das Madchen ist ja zehnmal mehr wert als Sie und Ihre
ganze Sippschaft!«

»Herr Winter — das ist zu viel. Jetzt schweigen Sie! Ich wer-
de die Lore heiraten, aber erst in zwei Jahren. Ich laf$ mir von
Ihnen ja blofs so viel gefallen, weil Sie meine Braut —«

Robert lachte laut auf.

»lhre Braut! Sie tduschen sich vielleicht. Sie glauben doch
nicht, daf3 die Lore keinen bessern bekommt?«

Fritz Scholz sah ihn verstandnislos an.

»Was soll das heifsen? Einen andern? — Wen? — Sie?«

»Mich nicht! Ich bin ein armer Kerl. Aber es gibt einen, des-
sen Einkommen nicht zu klein ist, sie zu heiraten, bei dem die
Lore sich nicht um die Ehre zu reifien braucht, am Hungertu-
che mitzunagen — Berthold Hartmann.«

»Berthold Hartmann —den dummen Menschen —«

»Besser weniger klug und weniger schlecht! Die Mutter
weigert sich noch, aber — sie wird nachgeben.«

Da gewinnt Fritz Scholz seine Fassung wieder.

»Das — das geht nicht, — das ist unmdglich, —den nimmt ja
die Lore nicht, — und ich geb' sie ja auch nicht her, — ich geb'
sie nicht her, — lieber wollte ich mit ihr hungern.«

»Reden Sie nicht so! Der Lore wird bei dem Berthold woh-
ler sein als bei Ihnen.«

»Aber ich liebe sie doch, —ich lieb' sie ja so sehr —«

Robert lacht rauh.

»Das hat man gesehen!«

»Es war ja blof3 augenblickliche Verwirrung — Ratlosigkeit,
—ich geb' sie ja nicht auf, —ich geb' sie nicht auf.«

»Sie werden es miissen.«

»Nein! Nein! Tausendmal nein! Und das Kind! Mein Kind!
Sie gehort doch zu mir!«

Da werden Robert Winters Ziige mit einem Male weicher.



»Ist es Thnen um das Kind?« fragte er leise.

»Ja!((

»Ist das wahr?«

))Ja!((

Eine Minute lang steht Robert Winter regungslos. Er
kampft den letzten Kampf.

»Wollen Sie — wollen Sie die Lore wirklich haben?«

»Jal Jal«

»Werden Sie gut mit ihr sein?«

»Ja!l Immer!«

Robert schweigt noch eine kurze Weile. Dann sagt er ton-
los:

»Sie ist hier in der Stadt bei Bekannten: GartenstrafSe 15, bei
Hiibner.«

Fritz Scholz springt auf.

»Ich will hingehen — mit ihr reden.«

Robert winkt ihm ab.

»Morgen! — Morgen ist es — zeitig genug.«

Dann steht er wieder in Gedanken versunken und fragt
endlich:

»Werden Sie bald heiraten?«

»Ja. Wenn die Lore will — bald!«

»Es ist gut!«

Robert Winter greift in die Tasche und legt einen Revolver
auf den Tisch.

»Was — was soll das?«

»Den schenk' ich Ihnen als Hochzeitsgeschenk.«

Die Blicke bohren sich ineinander. Mit Schaudern sieht
Fritz Scholz den Gegner an, von dem er weif}, dafs er wegen
einer Gewalttat drei Jahre gefangen war.

»Den schenk' ich Thnen,« wiederholt Robert Winter. Dann
wendet er sich zur Tiir.



Aber er dreht noch einmal um.
»Ich habe etwas vergessen zu sagen: Die Lore bekommt
zwolftausend Mark Mitgift. Zwolftausend Mark!«

* ¥ Ok

Robert geht nach der Gartenstrafie zuriick. Er bittet die al-
ten Leute, ihn mit Lore auf ein paar Minuten allein zu lassen.

Mit gesenktem Kopfe steht er vor dem Madchen, und mit
leiser Stimme sagt er:

»Sei nicht mehr traurig, Lore, er wird dich heiraten. Ich war
bei ihm. Morgen kommt er her und er heiratet dich bald. Und
er tut's — weil er dich liebt. — Ich hab' es ausgeforscht. Von der
Mitgift hab' ich ihm erst zu allerletzt gesagt. Er heiratet dich
bald.«

Sie starrt ihn an. Kein sonniges Leuchten geht iiber ihre
Zige, keine Freude blitzt auf in ihren Augen.

»Lore, wirst du nun ruhig und zufrieden sein?«

Sie sieht ihn mit brennenden Augen an und schluckt und
findet kein Wort.

Sie sieht ihn noch einmal an, und dann sinkt sie mit dem
Kopf auf die Tischplatte und weint bitterlich.

Junges Kind, kam dir eine Erkenntnis?

Robert steht erschiittert vor ihr.

Dann kiifit er sie leise auf den blonden Scheitel und geht
davon.

Achtzehntes Kapitel
Von tausend Zweigen sang der Friihling junge Lieder.

Wandernde Bache, wandernde Wolken, wandernder Wind.
In diesen Tagen wird dem Menschen sein Heim unlieb.



Er trennt sich gern von ihm wie von einem Bekannten, bei
dem er zu lang zu Besuch war und dessen er tiberdriissig ge-
worden ist.

Der Wachter auf der Hohe stand noch kahl, aber an seinen
Fiuflen blithten zwei Veilchen, auf die blickte der Wachter den
ganzen Tag wie ein rauher Kriegsmann, der in zwei Kin-
deraugen sieht.

Er durfte ruhig trdumen auf seinem Vorposten. Dem Wald,
der hinter ihm sich dehnte, drohte jetzt kein Unheil. Da lagen
briitende Vogelmiitter auf bunten Eiern, und der Herzschlag
alten Lebens einte sich mit dem Herzschlag werdender We-
sen. Da gab es alle Tage neue Freude, neue Heimkehr, neues
Wiederfinden.

Am Fufse des Wichters safs Robert Winter. Er hatte heute
nichts zu tun. Hartmann hatte Feiertag angesetzt fiir sein gan-
zes Haus.

Die Lore hatte Hochzeit.

Gottlieb und die Christel waren hinein nach der Stadt. Au-
Ber den zweien wiirden blofs die Verwandten des Brautigams,
die sich in Anbetracht der Mitgift rasch beruhigt hatten, an
der Hochzeit teilnehmen.

Sonst niemand. Vor allen Dingen er nicht, obwohl ihm die
Lore einmal und der Brautigam dreimal darum geschrieben
hatte. Lores Brief hat er aufgehoben.

Am frithen Morgen hat es einen hafilichen Auftritt gege-
ben, Berthold hat seine Mutter schlagen wollen. Seit die Lore
fort ist, ist der Bursche heimtiickisch, trotzig, oft halb tobstich-
tig.

Wandernde Bache, wandernde Wolken, wandernder Wind.

Der Teich schimmert. Die Weiden tragen silberfarbene
Katzchen. Der blaue Himmel spiegelt sich in der Flut.

Und die Lore ist driiben in der Stadt und halt Hochzeit.



Robert Winter lehnt sich fest gegen den Stamm des Bau-
mes.

Er sieht von fern den Gottlieb und die Christel kommen.

Es ist jetzt vier Uhr nachmittags. Die Trauung ist am frithen
Morgen gewesen. Und heute noch reist das junge Paar weit
fort, denn Scholz hat sich versetzen lassen.

Robert Winter erhebt sich und steigt den Hiigel hinab.

Er geht den beiden ruhig entgegen.

»Ist sie verheiratet?«

»]a.«

»Und sie reisen noch heute fort?«

»Ja, Robert.«

»So ist es gut — gut, weil es aus ist!«

Sie gehen ein paar Schritte die Strafie entlang, da sagt Gott-
lieb Peuker:

»Robert, viel konnen wir dir ja nicht sein, aber ganz wirst
du uns're Freundschaft nicht verachten.«

»Nein. Und deshalb bleib' ich hier. Wegen dir, Gottlieb,
wegen Ihnen, Christel, und auch wegen Herrn Hartmann.«

Er reicht beiden die Hande, und sie gehen heim miteinan-
der.

Zur selben Stunde fahrt ein Eisenbahnzug hinaus in die
Welt. Eine junge Frau steht am Fenster, und als sie in der Fer-
ne den Kirchturm von Teichau auftauchen und verschwinden
sieht, denkt sie in schwerem Herzeleid an den einen.

Wandernde Bache, wandernde Wolken, wandernder Wind.

Den ganzen Tag flogen schnelle Vogel durch die Luft, den
ganzen Tag wiegten sich die Biume im lauen Wind.

Nichts wollte rasten.



Die dicken Ackerpferde machten unbefohlene Versuche
durchzugehen, die Kiihe zerrten an ihren Ketten.

Dr. Friedlieb ging am Tage zwanzigmal zwecklos durchs
Dorf.

Peterle Hiibner sprang am Tage fiinfzigmal zwecklos iiber
einen Graben und verstauchte sich beim einundfiinfzigsten
Male den Fufs.

Die Scherwenken machte freiwillig das Fenster auf.

Der trunksiichtige Winkler-Maurer schlief fast regelmaflig
im Freien.

Fraulein Jettel war einmal ohne Haube vor die Tiir getre-
ten.

Und die dicke Witwe schrieb an Steiner Liebesbriefe.

Steiner aber antwortete nicht, denn er allein war in Triib-
sinn gefallen.

Und einmal, als bei Einbruch der Nacht der Friihlingswind
frohlich vor dem kleinen Backerhause sang und neckisch in
den Schornstein fuhr bis in den Ofen, wo er mit einem Hauf-
lein kalter Asche spielte, schritt Steiner durch die blithende
Friihlingspracht, 6ffnete die Pforte des Backerhauses und rief
in die Finsternis hinein:

»Schulze, mach Licht!«

»L'amico — der Steiner! 's is herrlich! Ich bin ooch schon
dal«

Drei Manner saflen am erloschenen Backfeuer um den
Schein einer Talgkerze und berieten iiber ihr Leben.

Der Italiener begann:

»Gurz und kut, ich gneif aus! Testo scheener 's Wedder
wird, testo weniger bafit mir mei padrone. Er ist ein krosser
asino und ich mag bei so'n verriickten Gerl nicht bleiben. Die
Leite in der Stadt gomm' zwar in unser Geschift, aber se



nahm' uns nich ernst. Heite hab ich gegindigt, morgen gneif'
ich aus.«

Schulze richtete seine lange, diinne Gestalt empor und sag-
te:

»Mit der Post is nischt los! Damals im Herbste hab' ich der
Post den Gefallen getan und mich anstellen lassen. Mei nahr-
haftes Gewerbe hab' ich aufgegeben, meine Kundschaft verlo-
ren, a ganzen Winter in dem Sauwetter Briefe und Pakete ver-
schleppt und nu, wo's Frithjahr kummt, wird der alte Brieftra-
ger wieder gesund, und mich sdgen se einfach ab. Mir nischt,
dir nischt, als wenn nischt gewesen war', als wenn man nischt
aufgegeben hatte! Aber so verfahren se mit a armen Leuten.
Von heute ab bin ich Sozialdemokrat.«

»Scham dich,« sagte Steiner, der als fritherer Unteroffizier
solche Reden nicht liebte, »aber recht haste! Erst ziehste 's
Gliickslos, und nu sitzt de im Ungliick. Aber mir geht's noch
viel schlechter als euch. Grauen wird euch, wenn ich's euch
sage. — Grauen! Die Jettel hat Salatpflanzen gesteckt.«

Er machte eine Pause und sah die Kameraden erwartungs-
voll an. Die waren in Verlegenheit, denn es graute ihnen
nicht.

»Grauen muf$ euch,« begann Steiner wieder. »Sie hat Salat-
pflanzen gesteckt, und weil die Spatzen kommen und die Sa-
latpflanzen ausreifien, verlangt sie, ich soll mich mit meiner
Tuba in den Garten stellen und die Spatzen fortblasen.«

»Puh! Cattivo! Als spauracchio! Als Vogelscheiche!«

»Ja, als Vogelscheuche,« wiederholte Schulze entsetzt, »un-
ser Chef!«

»Als Vogelscheuche, meine Herren,« sagte Steiner mit
Nachdruck und erhob sich zu koniglicher Haltung. »Ich, ich
hab's ihr angestrichen. Gnadiges Fraulein hab' ich gesagt, ich



bin keine Vogelscheuche und ich mochte Thnen nicht ins
Handwerk pfuschen.«

»Magnifico! Splendido! Das haste bickfein g'sagt.«

»Gnddiges Fraulein,« hab' ich gesagt, »eineVogelscheuche
ist kein Mann, ist niemals ein Kiinstler, eine Vogelscheuche ist
immer ein gnaddiges Fraulein. Darauf hat sie mir gekiindigt.«

»Terribile! Erscht beleidigen und dann ooch noch gindi-
gen.«

Sie safSen am erloschenen Backfeuer und berieten tiber ihr
Leben. Und da sie fanden, daf3 sie alle stellungslos seien, das
Wetter schon, der Weg trocken sei, beschlossen sie ihr altes
Leben wieder aufzunehmen, als Bettelmusikanten zu reisen
wie friiher.

Da wurden sie rot im Gesicht vor Freude. Da sprachen sie
von frohlicher Wanderung, von gliicklicher Rast am bliihen-
den Feldrain oder im schlummerstillen Walde, von einsamen
Schenken und freundlichen Herbergen, von jungem, tanzlusti-
gem Volk und klingendem Lohn.

Dann redeten sie von Robert Winter.

»Er geht nicht mit uns,« sagte Steiner betriibt.

Die anderen schwiegen, auch sie wufdten bereits, daf} sich
ihnen Robert Winter nicht anschliefsen wollte.

»Wenn ich nur wiifite, warum,« sagte Steiner. »Er meint, er
will nicht undankbar sein. Undankbar sind wir auch nicht.
Wir haben einen Winter hier gelebt und unser Brot selbst ver-
dient. Nun koénnen wir ruhig weiterziehen. Anfangs dachte
ich, es sei wegen des Madels — wegen der Lore —. Aber die
Lore ist fort. Sie halt ihn nicht mehr hier.«

»'s is noch eene andere ragazza da — die Christel,« meinte
der Italiener.

Steiner schiittelte den Kopf.



»In puncto Christel habe ich mich getduscht. Er liebt sie
nich — trotz der wollenen Wasche. Er wurde ganz fuchtig, als
ich auf die Christel anspielte.«

»Wenn er fuchtig wird, dann liebt er sie,« sagte der Backer
mit philosophischem Stirnrunzeln. »Denn Fuchtigkeit und
Liebe sind immer beisammen. Aber ich glaube, es is mit ihm
nischt zu machen. Schade! Er blies 'ne schone Nummer.«

»Ja,« sagte Steiner, »er pafite zu uns. Und nu fehlt uns die
Melodie, und Melodie miissen wir haben.«

»Da gann der Packer die Melodie uff der Drombede pla-
sen.«

»Eine Melodie auf der Trompete is hart,« sagte der Kapell-
meister. »Bei schmetternden Stiicken is sie gut, aber bei den
Liebesliedern téattert sie zu sehr. Da is Waldhorn besser. Viel-
leicht finden wir in einer Stadtherberge 'n Waldhornblaser.
Unterdes behelfen wir uns mit der Trompete.«

Sie beschlossen, eine Probe zu machen, denn ihre Instru-
mente waren im Backerhause untergebracht.

So safSen die drei vor dem dunklen Backofen. Wo das klei-
ne Licht sich spiegelte, schimmerten dunkle Goldfunken aus
der Finsternis.

»Schlosser, die im Monde liegen,« kommandierte Steiner.

Sie spielten einige Takte. Sie brachen ab. Sie bekamen
Streit. Sie fingen noch einmal an, brachen wieder ab, bekamen
noch einmal Streit.

»Backer, du bist gut fiir die Salatpflanzen!« schrie Steiner.

Der Backer wollte eine heftige Antwort geben, aber eine
aufgescheuchte Fledermaus, die in seinem Backofen ge-
schlummert hatte, flog ihm an den Kopf, mahnte ihn an die
ganze Unfruchtbarkeit seines biirgerlichen Berufes und ma-
Bigte seinen Zorn.



»Blas du doch auf deiner Tuba die Melodie,« sagte er. »Me-
lodie blasen is nich so einfach. Da muf$ man sich erst einrich-
ten. Ich werd' schon iiben. Wenn ihr beide im Walde schlafen
werdet, stell' ich mich dazu und iib' Melodie.«

»O misericordia, wenn ich schlafen du, plast er!« seufzte
der Italiener.

Dann einigten sie sich auf den »Rixdorfer«. Der ging erheb-
lich besser. Stellen, wo Schulze in der Melodie einige Unsi-
cherheit zeigte, vertuschte Steiner durch die verdreifachte
Wucht der Begleitung. So freuten sie sich am Schlufs und blie-
sen den Rixdorfer da capo.

»Wart', ihr verfluchten Kerle, ich werd' euch gleich den
Takt schlagen!«

Dr. Friedlieb trat ein und fuchtelte mit seinem Spazierstock.

»Was soll denn das heifSen?«

Die Musikanten brachen mit einer greulichen Dissonanz
ab.

»Wir — wir iiben, Herr Doktor — weil uns das so — so Spaf3
macht.«

»Von — von wagen de Melodie — sah'n Se —«

»Weil wir — weil wir gerade Zeit hatten!«

»Liige! Frechheit! Auskneifen wollt ihr! Fortlaufen! Bum-
meln! Fechten!«

Sie sahen sich betreten an, sie horten kaum etwas von der
donnernden Strafpredigt, die ihnen der Doktor hielt. Steiner
fiihlte sich als Oberhaupt der Gesellschaft verpflichtet, deren
Sache zu fithren.

»Herr Doktor, die Musik liegt im Blute! So wie die Voglein
in den Baumen singen miissen, so ist es auch bei uns.«

Dr. Friedlieb unterbrach rauh das poetische Bild.

»Quatschen Sie nich, Steiner, Sie dummes Schaf! Sie singen
nich, Sie grunzen! Wenn ihr nich alle drei zu eurer Arbeit



geht, zu eurer ehrlichen, sefShaften Arbeit, so laf ich euch ein-
sperren!«

Nun sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, der Backer von
seiner undankbaren Kundschaft und der noch undankbareren
Postverwaltung, der Italiener von seinem »padrone«, bei dem
er sich lacherlich fiihle, Steiner von Sperlingen, Salatpflanzen
und Fraulein Jettel.

Der Skandal wurde so grof3, das nun drei Fledermause her-
umschwirrten, das Talglicht umfiel und Dr. Friedlieb aus der
wiisten Finsternis fliichtete, nachdem er den Musikanten in ei-
ner Flut strenger Worte befohlen hatte, sich am nachsten Mit-
tag bei ihm zu melden.

Noch stand die Friihlingssonne nicht am Himmel, aber hel-
les Rot flammte im Osten. Die Nebel der Nacht zerrannen auf
den leuchtenden Feldern und an den tausend Bliiten des
»Waichters« glitzerte der feine Tau.

Da standen die Musikanten oben auf der Hohe und jeder
hatte in einem Tuch verhiillt sein Instrument unter dem
Arme.

Standen zum Abschiednehmen da.

Sie lugten oft hiniiber nach dem Friedliebschen Gehoft und
waren rasch davongegangen, wenn sich dort die Pforte geoff-
net hétte. Aber sie blieb geschlossen.

So stand ihnen der Weg in die Welt offen, und sie hatten
das, was sie wiinschten. Aber da sie nun den letzten Blick da-
hinunter warfen, wo sie viele Monate sicher und geborgen ge-
wesen waren, war doch ein Abschiedsschmerz in ihnen.



»Es war ein gutes Dorf,« sagte Steiner leise. »Und ich wer-
de an den Herrn Doktor ein' Entschuldigungsbrief schreiben
und an meine Witwe eine Ansichtskarte.«

»Die Kiistermagd wird flennen — flennen wird sie,« sagte
der Backer und wandte sich ab, weil ihm eine Trdne langsam
iiber die lange Nase lief.

»Addio mia bella Teichau,
Addio, addio!

La tua soave imagine,

Chi mai, chi mai scordar potra«

summte der Italiener.

Der Morgenwind fuhr durch die Aste des Wachters und
schiittelte den Musikanten weifse Bliiten auf Schulter und Hut.

Da sahen sie Robert Winter den Hiigel heraufkommen.

»Ich geh' ein Stiickchen mit euch,« sagte er, als er anlangte.

Und sie verschwanden alle vier im Walde.

Als sie kaum hinter den ersten Stammen waren, blieb Stei-
ner stehen und sagte mit Herzlichkeit:

»Robert, ich bitt' dich, geh mit uns!«

»Geh mit uns,« baten die anderen.

»Ich kann nicht! Ich kann nicht fort von hier. Ich weif3
selbst nicht warum.«

Sie gingen den Waldweg entlang, die Musikanten in stiller
Trauer, Robert in schweren Kampfen.

Die Vogel sangen so schon, der Morgen war so klar, die
Welt so sonnig. Leichtes Marschieren war auf diesem griinen,
freien Wege.

Da hinter ihm lag seines Lebens schwerste Not. Da vor ihm
war Freiheit und Stille. Da hinten im Tale war das Weib, das



ihn hafite, da lag viel hamische Anfeindung und viel kalte Ge-
fiihllosigkeit. Neben ihm gingen treue Kameraden.

»Geh mit uns, Robert!«

Die Hohe war erreicht. Der Weg fiihrte bergab. Da blieb er
stehen.

»Lebt wohl! Kommt wieder!«

Sie reichten ihm stumm die Hande und wandten sich lang-
sam zum Gehen.

Er sah ihnen nach mit glithenden, traurigen Augen. Auch,
als sie verschwunden waren, stand er immer noch an dersel-
ben Stelle, und in den Fiifsen zuckte es ihm, ihnen nachzuei-
len.

Aber wie gehalten von einer fremden Macht blieb er ste-
hen.

Da horte er unten im Tale blasen:

»Ich hatt' einen Kameraden,
einen bessern findst du nit.«

Es war eine unbeholfene Musik, aber sie drang dem einsa-
men Manne auf der Hohe bis in die tiefste Seele.

Als die Musik verstummt war, wandte er sich mit bleichem
Gesicht zur Heimkehr.

Er sah nichts von den Wundern im blithenden Friihlings-
wald, — er horte nichts von den jauchzenden Liedern der bun-
ten Sanger. Eine schwere Weise klang ihm im Herzen immer,
immerfort:

»Ihn hat es weggerissen —«

Als er beim »Wachter« wieder ankam, war ein schweres
Verwundern in ihm, warum er die Kameraden habe allein rei-



sen lassen, warum er zuriickkehrte in das grofle Haus jenseits
des bosen Teiches.

Er wufste nicht, daf$ sich hier sein Geschick erfiillen sollte,
wufdte von nichts anderem, das ihn zuriickhielt, als von den
zwei freundlichen Augen eines kranken Mannes.

Neunzehntes Kapitel

Es war Juni geworden. Auf dem schmalen Fufiwege, der
vom Bahnhof her nach Teichau fiihrte, schritt Dr. Friedlieb. Er
trug eine leichte Reisetasche.

Bei einer Wegkreuzung zog er die Uhr, rechnete aus, dafs
jetzt Kaffeezeit sei und dafs nach einer geraumen Weile hier
die Christel vorbeikommen miisse, falls die Hartmannschen
Leute auf den Waldwiesen beschiftigt waren.

Falls — ja falls, — denn ob es wirklich der Fall sei, wufSte er
nicht. Er war anderthalb Tage lang verreist gewesen, Zeit ge-
nug, um auch in wichtigeren Dingen die Ubersicht iiber die
lokalen Geschehnisse zu verlieren. Doch er setzte sich an den
blithenden Wegrand und wartete.

Und er hatte sich nicht verrechnet. Die Christel kam. Sie
trug ein leeres Korbchen am Arm, in dem sie den Arbeitsleu-
ten das Vesperbrot gebracht hatte.

»Herr Doktor, Sie waren verreist? Und wir horten, dafs
auch Ihr Fraulein Schwester verreist sei.«

Der Doktor zog das Mddchen sanft neben sich an den Weg-
rand.

»Verreist, — ja verreist, — und Fraulein Schwester auch ver-
reist, — sie vorneweg, ich hinterher! — Sie is — sie is namlich — -
ausgekniffen!«

»Die Jettel? Ach!«



»Die Jettel! Jawohl! Ausgekniffen, desertiert, genau so, wie
dieser verfluchte Kerl, der Steiner, und die anderen Halunken.
Einfach auf und davon! Na, Christel, unter uns gesagt, ich bin
froh, daf sie fort is!«

Das Madchen schwieg.

»Ja, seh'n Sie, Christel, wir pafiten einmal nich zusammen.
Sie war mir zu dumm, und ich war ihr zu grob. Und das sag-
ten wir uns bei jeder passenden Gelegenheit. Vorgestern friith
hat die Jettel dem Winkler-Maurer 'n Taler geborgt, mittags
hat er den Taler versoffen, nachmittags hab' ich's rausgekriegt
und mit der Jettel Krach gemacht, und abends mit'm letzten
Zuge fuhr sie ab. Alles an einem Tage! Es hat sich alles logisch
und knapp entwickelt und abgespielt! Na, ich hab' natiirlich
getobt, wie ich's rauskriegte, namentlich, weil sie mir so 'n
blodsinnigen Brief hinterlassen hatte. Der triefte von Senti-
mentalitit und Unlogik. Immerhin, dachte ich, es is die
Schwester! Wirst ihr mal nachfahren! Eigentlich, sagte ich mir,
mufit du ihr gar nich nachfahren, denn wer fortlaufen will,
der lauft eben. Aber —na ja, ich fuhr!«

Er hielt erschopft inne.

»Und wo trafen Sie die Schwester?«

Dr. Friedliebs Gesicht nahm einen leidenden Ausdruck an.

»In einem Jungfernstift! O — Christel!«

Er wischte sich den Schweifs von der Stirn.

»Geschwindelt habe ich heute, — geheuchelt, — scheufilich!
Zugeredet habe ich ihr, sie soll wieder mit heimkommen. Zu-
gegeben habe ich, ich hatte oft unrecht gehabt, war' zu grob
gewesen und sie sei 'ne ganz patente Schwester. Na, und lau-
ter solchen Quatsch! Denken Sie, sie hat sich bereden lassen?
Keine Spur! Sie bleibt! Was die in dem Stifte Gutes stiften
wird, ist mir unklar. Und ich sitz' dahier und weif3 nich, ob ich
mich drgern muf$ oder ob ich mich freuen darf.«



Das Madchen schwieg wieder.

»Wissen Sie was, Christel, ich werd' mich einfach freuen.
Freilich, mein ganzes grofies Hauswesen is jetzt ohne weibli-
che Aufsicht. Und das wird ja — das wird ja auf die Dauer — -
hm jal«

Auch er schwieg. Heimlich summten wilde Bienen in gel-
bem Ginster und blithendem Klee. Ein Schmetterling setzte
sich auf einen schwanken Rittersporn vor die beiden Men-
schenkinder und schlug leicht mit seinen bunten Fliigeln. Von
fernher rief ein Kuckuck. Und die alte Linde am Wege streute
weifse Bliiten auf den Weg, auf Ginster und Rittersporn und
auf das schweigende Paar.

Christels Augen irrten durch griines Blattgerank ins tiefe
Himmelsblau. Ihre Wangen bliihten wie roter Mohn, und ihre
Gestalt bebte leise wie die Ahren auf reifendem Felde.

Dr. Friedlieb hob eine kleine Schnecke auf, die sich durch
den Sand qualte und setzte sie auf ein griines Blatt.

Eine Weile kdampfte er mit sich, dann sagte er:

»Christel, ich mochte mich einmal zu Ihnen aussprechen.
Ich weif3, Sie sind klug, Sie werden mich verstehen, Sie wer-
den mir auch nichts tibelnehmen. Es ist ja schwer, was ich sa-
gen will, aber ich will's nicht so ewig mit mir rumtragen; es
wird mir leichter werden, wenn Sie alles wissen, und dann
werden wir erst recht Freunde sein. Dafd Sie aber nicht von
vornherein erschrecken, sag' ich's bald: Heiraten will ich Sie
nicht.«

Ein leichtes Zucken ging durch des Mddchens Korper, und
ihr Auge wurde starr. Der Doktor bemerkte es nicht.

»Nein, heiraten will ich Sie nicht! So dumm bin ich nicht!«

»Sie — Sie sollen ja auch nicht,« sagte sie heiser.



»Ich weifs — ich weif! Ich hab' mir das selbst gesagt, und
deshalb haben Sie nicht notig, mir einen Korb zu geben. Ich
weifs, dafd Sie trotz allem und allem den Musikanten lieben —«

Sie sprang auf.

»Nein, das ist nicht wahr! Oder ich liebe ihn doch nicht so,
wie man einen Mann liebt, den man — den man heiraten
mochte!«

Er sah sie scharf an.

»Ach! — Was — was Sie sagen! Und es muf$ wahr sein, denn
Sie liigen nie.«

Er sah sie ganz fassungslos an, und nun wurde sein Gesicht
rot.

»Ich will jetzt gehen, Herr Doktor!«

»Wollen Sie nicht horen, was ich Ihnen anvertrauen
wollte?«

))O ja!((

Sie setzte sich wieder. Langsam und miide setzte sie sich.

»Also heiraten will ich Sie nicht!« begann er aufs neue. »Es
ware ja sehr albern von mir. Wie im Friihjahr die Musikanten
ausgertiickt sind, habe ich mich schwer gedrgert; am meisten
habe ich mich aber gedrgert, dafs gerade der eine nicht mit
ausgeriickt ist, der Winter! Was will der Kerl? habe ich mich
gefragt. Warum zieht er nicht mit seinen Kameraden? Hat er
nicht als Musikant ein frohes Faulenzerleben? Und was halt
ihn hier? Die Lotte ist fort; so kann's nur die Christel sein! Se-
hen Sie, und das war mein Gram!«

Er schwieg ein bifichen, dann fuhr er fort:

»Es ist ja schrecklich dumm von mir. Es ist unmotiviert, es
ist ruppig. Aber ich kann nicht anders. Denn der Winter wiir-
de dann hier im Dorfe bleiben; und das wollt' ich Sie eben bit-
ten. Fraulein Christel: Wenn Sie mal heiraten, dann heiraten
Sie nach auswarts.«



»Warum?«

Sie fragte in arglosem Staunen.

»Warum? — Weil — weil ich sonst fort miifste; denn hier im
Dorfe Ihnen immer als der Frau eines anderen zu begegnen,
das — das hielt' ich nicht aus. Das machte mich rasend, das
brachte mich um!«

Grof3 richteten sich die Augen des Madchens auf den
Mann.

»Seien Sie nicht bose, Christel, wegen dieses dummen Ge-
redes; ich will Sie ja auch wirklich nicht heiraten, aber ich
konnte es auch nicht mit ansehen, dafs Sie die Frau eines ande-
ren sind, weil ich Thnen — weil ich Thnen so rasend gut bin.«

Er ergriff ihre Hand und prefite seine Stirn darauf. Wie
eine Bildsaule safs das Madchen da mit weifSer Stirn und ent-
farbten Wangen, ganz leblos; nur in den Augen brannte ein
seliges Licht auf.

»Ich liebe Sie, Christel, ich liebe Sie, und wenn ich nicht
einundzwanzig Jahre dlter ware als Sie, da wollte ich um Sie
werben —«

»Ist es —ist es nur das Alter?« stammelte sie.

Er hob den Kopf hoch.

»Ja — was sonst? Nur das Alter! Nur das!«

Da stiefs das stille Madchen einen leisen Jubelruf aus und
schlang die Arme um den Hals des Mannes und prefste das
glithende Gesicht an das seine.

Dr. Friedlieb safs ein bifichen ganz still da und stand dann
auf.

»Erlauben Sie, — das — das ist mir nicht klar!«

Christel schlug die Hande vors Gesicht.

»Maddel, liebes Méddel, sieh mal, einundzwanzig Jahre —«

»Es ist — es ist ganz gleich — es ist gut so!«



»Gut so?« wiederholte Dr. Friedlieb in stupidem Tonfall.
Dann setzte er sich nieder.

»Nein, nein, Christel, davon ist keine Rede! Ich durch-
schaue Sie doch! Aus dem alten, schnauzigen Doktor Friedlieb
machen Sie sich doch im Grunde genommen gar nichts! Na,
das wird Thn' niemand verdenken konnen! Aber Sie sind eine
edle Natur, Sie wollen sich opfern, Sie wollen jetzt, da ich so
alleine dastehe, sich opfern. Aber daraus wird nichts! Das
war' unrecht, wenn ich das anndhme, wenn ich Sie auch —
auch so tiber alles gern zur Frau mochte.«

Sie safs neben ihm, schaute ihn an, fafSte ihn an beiden Han-
den. Tranen rannen tiiber ihre Wangen, und dann schmiegte
sie sich an seine Schulter und sagte ihm mitten im schweigen-
den Walde leise ins Ohr von ihrer Liebe.

Die wilden Bienen summten in Ginster und Klee, der
Kuckuck rief von ferne, der Wind fuhr leise durch die blithen-
den Zweige der Linde.

Das Weib sucht bei dem Manne, den es liebt, Schutz. Selbst
wenn es keinen Schutz brauchte, wiirde es doch solchen su-
chen, wiirde sich lieber absichtlich schwacher machen, als dafs
es der holden Gabe entbehrte.

Wilhelm Friedlieb und Christine Hartmann hatten den
Wald noch nicht verlassen, als sie ihm die Not ihres Lebens
offenbarte.

Sie klagte nicht {iber ihre freudlose Jugend, nicht iiber die
Mutter, aber sie mufste ihm das sagen, wofiir ihre Seele keinen
Ausweg sah.

»Der fremde Musikant — der Robert Winter ist mein Bru-
der!«



Dr. Friedlieb, dem sein Gliick noch in den Sinnen lag, ver-
stand sie nicht.

Da erzahlte sie alles vom Eintreffen Roberts bis auf diesen
Tag.

»Es war so schwer zu tragen, — so schwer durchzufiihren, —
ich hab' dich oft um Rat bitten wollen, — ich durfte nicht, — der
Vater hatte es mir verboten. Aber jetzt, jetzt muf3 ich dir alles
sagen.«

Langsam begann der Doktor die schwere Sache zu verste-
hen.

»Und warum — warum sagt ihr 's ihm nicht? Ihr miifit ihm
doch reinen Wein einschenken!«

»Der Vater flirchtet sich! — Die Mutter!«

Sie hatte geglaubt, die Entdeckung wiirde ihn in Erregung
versetzen. Das war nicht der Fall.

Ganz ruhig, beinahe belustigt, sagte er:

»Richtig, die Mutter! Na, ein schrecklicher Angstmeier ist ja
der Hartmann, gar kein richtiger Mann, und sie is ne bose
Nummer! — Doch halt verflixt, das werden ja jetzt meine
Schwiegereltern! Siehst du, Christel, ich bin doch zu alt, ich
kann nich in'n richtigen respektvollen Ton reinfinden. Na ja,
er fiirchtet sich, ich versteh' das, — ich versteh' das, — und ge-
sorgt hat er flir den Robert durch das Testament, — das is nu
wieder mal sehr anstindig von dem Hartmann! Wenigstens
nach seinem Tode erkennt er das Kind an. Aber ich, ich alter
Esel bin immerfort auf den Robert eifersiichtig gewesen! Auf
den Bruder!«

Sein gliickliches Lachen hallte laut durch den Wald.

»Was sollen wir denn machen, Wilhelm? Gib mir einen gu-
ten Rat. Du bist so klug!«

»Nee, klug nich! Aber, sieh mal, Christel, ich werd' dir
einen Rat geben: Wir konn' namlich gar nichts machen!«



»Ja, siehst du,« fuhr er ernster fort, »ich will dich nicht
angstigen, aber es steht doch schlecht mit deinem Vater. Wenn
einer mal so 'n Schlaganfall weghat, dann ist die grofite Scho-
nung notwendig. Wenn es jetzt zu einem heftigen Streit zwi-
schen deinen Eltern kame, wiirde es wahrscheinlich deines
Vaters Tod sein.«

»Ich weif3 es!«

Traurig sah Christel vor sich hin. Dr. Friedlieb griibelte
dariiber, wie er eine trostende Zartlichkeit anbringen konne;
es fiel ihm aber nichts anderes ein, als dafs er das Madchen
fest am Oberarm nahm.

»Nicht so — nicht so betriibt sein, Christel, - 's ist ja auch
Unsinn! Der Robert hat's doch ganz gut so. Das bissel Zeit, da
dein Vater noch lebt, kann er sich gedulden. Und dann brin-
gen wir schon alles ins richtige Geleis.«

»Wenn er aber vor der Zeit von uns fortgeht — wieder in
die Welt hinaus —«

»Das miissen wir verhindern! Ausreifsen laf§ ich ihn nicht!
Die andern Musikanten sind mir zwar ausgeriickt, die Jettel
auch. Aber bei der Jettel hab' ich's gewufit. Jawohl, gewuft.
Ich hab's gespiirt, daf} sie zwei Reisekorbe packte. Pack nur,
pack, dacht' ich! Dafs sie recht unbehelligt fliichten konnte,
ging ich aus. In der Pappelallee hab' ich gewartet, und als ich
sie fahren sah, da — da sah ich nach der Uhr, ob sie auch 'n
Schnellzug noch erwischen wiirde. Wie ich dann nach Hause
kam, habe ich anstandshalber getobt, und am andern Tage bin
ich nachgefahren. Alles nur zum Scheine! Das is 'ne Schlech-
tigkeit von mir, 'ne Gefiihlsroheit! Aber zum Teufel, ich konnt'
mir nich helfen. Sie hat mich zuviel gedrgert.«

Das Madchen lachelte ein wenig.

»Und wenn ich dich drgern sollte?«



»Wirste schon, Christel, wirste bestimmt! Jede drgert! Die
eine oft, die andere manchmal! Die Jettel oft, du manchmal!
Damit bin ich ganz zufrieden. Und sieh mal, Christel, sieh mal
—«K

Er schrieb mit seinem Stocke in den Sand:
-45=-24.

»Also das ist eine Rechnung mit negativen Grofien! Bist
doch vier Jahre in die Stadtschule gegangen, wirst das schon
kapieren. Also minus fiinfundvierzig Jahre, das bin ich, und
minus vierundzwanzig Jahre, das bist du! Verstehst du, jedes
Jahr, das man lebt, ist minus 1. Man steigt in der Ziffer und
sinkt im Werte. Es is wie bei den Schulden. Weniger ist da im-
mer mehr. Also, wenn sich so 'ne minus fiinfundvierzig neben
eine minus vierundzwanzig stellt, das is eigentlich 'ne Frech-
heit. 'Ne Mogelei! Und wenn sich da mal die 24 'n bissel mau-
sig macht, da kann die 45 gar nischt dagegen knurren, denn
sonst riickt die 24 aus, und die 45 steht allein da und zielt mit
ihren zwei falschen Gleichheitsbalken ins Blaue.«

Dr. Friedliebs Augen glanzten. Er hatte das Gefiihl, sich
jetzt als Liebhaber unterhaltend und witzig gezeigt zu haben.

Das kluge Madchen sah lachelnd auf die Rechnung im San-
de. Sie wies auf die —24.

»Und wenn wir da dazurechnen, was an Hilflosigkeit und
an Fehlern da ist und von der 45 abziehen die ganze Tiichtig-
keit, die Herzensgiite, die Hochachtung —«

Sie kam nicht weiter. Dr. Friedlieb zerstorte in Hast die
Rechnung mit dem Stocke.

»Christel, sei still, du hast von Rechnungen keine Ahnung!
Du kannst nicht zu reinen Zahlen blofle, nichtige Begriffe ad-
dieren. Aber du bist — du bist so ein guter Kerl!«

Gliickselig schaute er sie an. Und er reichte ihr die Hand.

»Christel, pafd auf, es wird fein sein!«



Ehe sie aus dem Walde traten, bekam er Lust, seiner Braut
einen Kufd zu geben, aber es kam ihm zu genant vor, und so
lenkte er sich selbst ab, indem er sich nach der Scharwenken
erkundigte.

Waihrend des Restes dieses seines Verlobungstages besuch-
te Dr. Friedlieb noch fiinf Patienten, erwog mit dem Liebig-
bauern die Anlage eines Brunnens, zankte eine Magd aus, die
sich flir ihre Ausstattung beim Tischler einen »Glasschrank«
bestellt hatte, versprach, ans Landratsamt einen Protest wegen
ungerechter Verhdngung der Hundesperre einzureichen, hat-
te einen Diskurs mit der alten Leipelten, weil sie ein Kopftuch
unter dem Strohhute trug und revidierte die Hosentaschen ei-
niger Dorfbiiblein, ob sie auch brauchbare Schnauztiichlein
enthielten. Er fand einige Unordentlichkeiten und stellte fest,
dafd es nicht recht sei, wenn ein verantwortlicher Beamter wie
er tagelang verreise.

Nach dem Feierabend traf er Robert Winter auf der StrafSe.
Er nahm den jungen Mann, der darob sehr erstaunte, mit in
seine Wohnung.

»Setzen Sie sich, Robert, ich komme gleich wieder!«

Der Doktor brachte zwei Flaschen Wein und stellte sie auf
den Tisch.

»Also, Robert, die eine Flasche is Sekt — kostet 4,50 M., — die
andere ist Mosel, — is unter Bridern 12 M. wert. Woll'n mal
erst die Mosel trinken.«

»Herr Doktor, ich weifd nicht — wie ich zu der Ehre —«

»Woll'n mal erst die Mosel trinken! 'n Flasche Mosel fiir 12
Mark is immer ne Ehre! Fiur Sie und fiir mich! Also, daf3 Sie



sich nich etwa vor lauter Erstaunen verschlucken - ich hab'
mich verlobt!«

Robert Winter verfarbte sich ein wenig.

»Der Herr Doktor haben sich verlobt? — Auf der — auf der
Reise?«

»Jawohl, Robert — ganz recht — auf der Reise! Ganz richtig
geraten, — auf der Reise! Mufite extra verreisen, um endlich
mal dazu zu kommen.«

Der Doktor lachte, dafs er sich schiittelte. Der Musikant
aber safs ganz betreten da.

»Arme Christel!« entfuhr es ihm.

»Na, hor'n Sie mal, Robert, das find' ich nu nich gerade
sehr hoflich von Ihnen! Es ist ja wahr, ich hab' mir 's auch lan-
ge bedacht, aber —«

»Verzeihen nur der Herr Doktor, es is mir so rausgefahren,
mir tut halt das Madchen leid, der Herr Doktor wissen ja nich
—«K

»Was weifs ich nicht? Hat sich Thnen die Christel anver-
traut?«

Der Musikant nickte.

»Und da sagen Sie, das Madel tut Ihnen leid?«

»Ja, ich sollte auch gewifs nichts verraten, es is mir jetzt so
entschliipft — «

»Raus mit der Sprache! Was hat sie gesagt? Ich muf3 das
wissen, ich muf3! Sie wéren ein schlechter Mensch, ein grund-
schlechter Mensch, Robert, wenn Sie mir's nicht sagten. Es
héangt alles davon ab, mein Gliick, Christels Gliick! Ist sie — ist
sie ungliicklich?«

»]a, die Verlobung muf sie ja ungliicklich machen!«

»Mufs sie ungliicklich machen? So! — So! — Muf$ sie ungliick-
lich machen! Na dann — sowas lafit sich ja Gott sei Dank riick-
gangig machen.«



»O, nein, nein, Herr Doktor, nicht doch, — ich weifs ja nicht,
was ich sag’, sie kann ja ihren Sinn seitdem gedndert haben.«

»Was heifst seitdem? Seit Sie mit ihr gesprochen haben?
Seitdem den Sinn geandert? Sehr gut! Das ginge ja flinker wie
bei einer Wetterfahne! — Man soll sich nich mit Weibern ein-
lassen!«

Der Doktor hieb sein Weinglas auf, daf8 es zerbrach. Robert
Winter saf$ mit bleichem Gesicht da.

»Was geht Sie das tiberhaupt an?« briillte der Doktor auf
ihn los. »Wann - wann haben Sie mit der Christel
gesprochen?«

»Q, es ist wohl uiber ein halbes Jahr her.«

Der Doktor starrte ihn an.

»Ein halbes Jahr? — Ja, Mensch, was — was haben Sie denn
da von meiner Verlobung sprechen konnen?«

»Von Ihrer Verlobung ja natiirlich nicht, Herr Doktor; aber,
ach Gott, ich war ja schuld, ich hatte mich da mal so dumm
benommen, und da sagte mir die Christel —«

»Was sagte sie?«

»Es gibt nur einen Mann, den ich lieb hab' und den ich hei-
raten mochte, aber der gar nicht daran denkt, und das ist —«

»Wer ist das? Wer? Wer ist der Kerl? Wer is der Lause-
Wenzel?«

»Sie! — Leider Sie, Herr Doktor!«

Dr. Friedlieb ging langsam um den Tisch und setzte sich
aufs Sofa.

>>ICh?«

Mehr war er nicht imstande zu sagen.

»Ja, Sie, Herr Doktor! Und wenn jetzt die Christel horen
wird, daf3 Sie sich auf der Reise verlobt haben, da wird sie na-
tiirlich — sehr ungliicklich sein, und weil sie so ein gutes, lie-
bes Madchen ist, tut sie mir halt leid.«



Dr. Friedlieb safd ganz still. Ganz leise nur grunzte er oder
stiefs ein kurzes, meckriges Lachen aus. Dabei zeigte er ab-
wechselnd mit dem Zeigefinger nach Roberts Stirn und nach
seiner Stirn. SchliefSlich wurde er ernster.

Langsam und mit grofler Herzlichkeit sagte er:

»Robert, Sie sind ein Mohorn!«

»Das heif3t,« setzte er hinzu, »immer hiibsch unparteiisch:
ich bin auch eins. Also, sehen Sie, da liegt mein schéner Ro-
mer in Scherben, und der gute Wein auf Jettels guter gehakel-
ter Tischdecke. Weil wir Mohorner sind! Also, Robert: Jetzt
werde ich Thnen mal 'ne Sonne aufgehen lassen: Die Christel,
das is ja eben die, mit der ich mich verlobt habe.«

»A — ch! Die Christel? A — ch! Und Sie sagten auf der
Reise?«

»Auf der Reise! Auf 'm Wege vom Bahnhof hierher! Hatte
die Reisetasche und 's Paraplue dabei in den Handen und
noch den ganzen Lokomotivrufd im Gesichte.«

Kleine Mifsverstandnisse machen die Menschen rasch ver-
traut miteinander, sie schlagen leichte intime Briicken von
Seele zu Seele. So bei diesen Mannern, die sich bisher fast
fremd geblieben waren.

Beim dritten Glase fragte Dr. Friedlieb:

»Also unpassend benommen haben Sie sich mal gegen die
Christel? Sind ja 'n toller Kerl! Sowas hitt' ich Thnen Duck-
mauser gar nicht zugetraut. Was war denn los gewesen?«

Robert Winter war blutrot.

»Herr Doktor, ich kann — ich will — bitte, erlassen Sie mir
das!«

Der Doktor brummte. Nach einer Weile sagte er:

»Ich kann mir's denken: Die Christel ist sehr freundlich zu
Ihnen gewesen, und da haben Sie gedacht, sie sei in Sie ver-
liebt.«



Den Musikanten fafite eine grofle Beschamung. Er stand
auf.

»Herr Doktor, ich mochte nach Hause —«

»Nee, nee, keene Spur! Ich hab' ndmlich ganz dasselbe ge-
dacht. Ja seh'n Sie, der Mensch kann sich tduschen. Wenn z.B.
hier im Dorfe mal 'ne Witwe war, und ich kiimmerte mich 'n
bissel um sie, weil ich dachte, das war' so meine Pflicht und
Schuldigkeit, gleich dachten die alten Schachteln, ich hatte
Absichten. Mit Witwen ist das tiberhaupt immer schwierig,
die erschweren einem die soziale Fiirsorge kolossal. Um mal
auf was anderes zu kommen: Seh'n Sie, Robert, von unserer
Verlobung weifd aufier Ihnen noch niemand was. Hartmann is
krank, ich mufs mal 'ne gute Stunde abpassen, daf$ ich's ihm
sage, sonst erschrickt er am Ende zu sehr, weil ich doch 21
Jahre alter bin. Der Frau gonn' ich's ja, denn der wiirde ich
kaum sehr griin werden und wenn ich 'n Sultan wére und von
ihr dreiffig Tochter heiratete. Aber, sie wiirde raufgehen und
‘m Alten ne Szene machen. Also muf§ ich mir's verkneifen
und kann sie mit der Verlobung erst spadter drgern. Der Bert-
hold is 'n dummer Kerl; also sind von der ganzen Familie blof3
Sie librig, dem ich mich anvertrauen kann.«

Robert Winter lachelte ein wenig.

»Von der ganzen Familie sagen der Herr Doktor?«

Friedlieb erschrak ein bifSchen und nahm sich vor, sich
nicht zu verraten.

»Ja, nu' ich meine, Sie sind doch so 'n bissel was wie ein
Pflegesohn. Sie sind doch nich wie'n gewdhnlicher Angestell-
ter. Sie miissen doch jetzt die ganze Geschichte dort {iber Was-
ser halten. Na, und die Christel, die behandelt Sie doch wirk-
lich wie'n Bruder.«

Der Musikant saf$ vor dem Doktor mit roten Wangen.



»Ja, das ist wahr! Wenn ich eine Schwester hitte, sie konnte
nicht besser zu mir sein als Fraulein Christel. Und deswegen
erschrak ich vorhin so, und deswegen freu' ich mich jetzt so,
dafd es — dafS es zwischen ihr und Ihnen, Herr Doktor, so ge-
kommen ist.«

Dr. Friedlieb wandte sich ab und trat ans Fenster.

»Freilich,« fuhr Robert fort, »freilich, fiir mich ist es
schlimm, denn, wenn Fraulein Christel aus dem Hause fort-
geht, dann werd' ich auch nicht mehr bleiben.«

Mit einem Ruck drehte sich Dr. Friedlieb wieder um.

»Das ist Unsinn! Unsinn ist das! Greulicher Unsinn!
Mensch, das werden Sie nicht tun, Sie werden auf alle Falle
dableiben, auf alle Falle abwarten!«

»Herr Doktor, das konnen Sie mir nicht verdenken! Ich bin
mit meinen fritheren Kameraden nicht fortgegangen, ob sie
mir auch so zugeredet haben und ob mir'sauch von allen hier
im Dorfe am schlechtesten gegangen ist. Ich wollte aushalten,
hauptsachlich der Christel wegen, weil die immer freundlich
war, weil ich immer spiirte, die hat mich gern, der bin ich nich
im Wege.«

»Und wem sind Sie denn im Wege? Doch nicht dem Herrn
Hartmann?«

»Nein, dem auch nicht, der ist auch gut zu mir! Sehr gut!
Aber jetzt ist er krank, ich sehe ihn oft viele Tage nicht. Aber
die Frau und der Berthold —«

»Der Berthold auch?«

»Frither vertrugen wir uns. Aber jetzt, wo er so anders ist,
da die Lore fort ist, wo er mit allen liederlichen Madeln rum-
zieht, da — ich hab' ein paarmal ihm zugeredet und seit der
Zeit ist's aus. Gestern hat er mir gesagt: ich hatte auf seinem
Hofe gar nichts zu suchen.«



»Der Berthold ist n Trottel! Bei dem langt's in keiner Wei-
se, weder hin noch her. Aus dem werden Sie sich nichts ma-
chen.«

»Aus ihm nicht so viel, aber aus der Frau! Sie regiert nu das
ganze Haus, und sie kann mich nich leiden, ich weif3, ich bin
ihr geradezu verhafit. Gestern, wie der Berthold das zu mir
gesagt hat, hat sie laut gelacht. Seh'n Sie, wenn man da 'n bif3-
chen Ehrgefiihl hat, da muff man doch gehen. Ich weifs nich,
was die Frau gegen mich hat, aber sie will mich raushaben.
Ich bin ihr ein Dorn im Auge. Sie zeigt mir das bei jeder Gele-
genheit.«

Dr. Friedlieb ging aufgeregt durch die Stube.

»Ich glaube das, ich glaube das gern, Robert! Aber das muf3
man eben auf sich nehmen. Denken Sie, wenn die jetzt meine
Schwiegermutter wird, ich werd 'n leichten Stand haben?
Aber fortlaufen kann ich deswegen nicht. Und wo wollen Sie
denn hin? Ich wiirde sagen, ziehen Sie zu mir! Aber das will
ich doch jetzt der Familie nicht antun, wo ich einheirate. Sie
sind ja auch dort gar nicht zu entbehren. Die Frau is blof3 so
vernagelt, sie miifste ja froh sein, daf$ Sie da sind.«

»Sie sind so gilitig zu mir, Herr Doktor, so von Anfang an
und immer —«

»Nu nee, immer nich! 's hat Zeiten gegeben, wo auch ich
Sie zum Deibel gewiinscht habe. Na, wegen der Christel! Weil
ich so albern war, zu denken, das Méadel konnte in Sie verliebt
sein. Aber jetzt, Robert, das konnen Sie glauben, bin ich Ihr
bester Freund. Eh' ich Sie — Sie fortlaufen liefle, eher wartete
ich mit der Hochzeit; na, und das konn' Sie nicht verlangen.
Sie werden dableiben, Robert, aushalten, abwarten, auch
wenn die Christel nicht mehr im Kretscham ist! Sie konnen zu
uns kommen jeden Tag.«



In tiefer Bewegung streckte der Musikant dem Doktor die
Hand hin.

»Ja, Herr Doktor, ich werde dableiben, auch wenn die
Christel heiratet.«

»So ist's recht! So ist's abgemacht! Es wird alles gut
werden!«

Es klopfte. Eine Magd brachte ein Telegramm.

Hastig offnete es Dr. Friedlieb, entfarbte sich und sank auf-
stohnend auf einen Stuhl.

»Sie — sie kommt wieder!«

»Was ist denn, Herr Doktor?«

»Die Jettel — sie telegraphiert: >Weil du alles eingesehen
hast und zugibst, dafs ich nie schuld bin, komme ich morgen
zuriick. Deine treue Schwester. ««

Ein grimmiges Gelachter durchschiittelte seinen Leib.

»Weil ich alles eingesehen habe, weil ich zugebe, daf3 sie
nie schuld ist, da — da — da kommt sie wieder! Die treue
Schwester! Ich — ich werd's ihr anstreichen! Ich schmeifs' sie
raus, ich will sie nicht mehr, ich will endlich meine Ruhe, ich
will heiraten —«

Er griibelte diister vor sich hin. Dann setzte er ein Tele-
gramm auf: »Bleiben. Ich komme morgen hin. Dr. Friedlieb.«
Und schickte es durch einen Eilboten nach der Stadt.

»Nu kann ich morgen wieder verreisen,« knirschte er, »und
alles das, was ich gestern und heute so — so rein anstandshal-
ber geschwindelt habe, widerrufen. Bin der Blamierte! Hatt'
ich sie einfach laufen lassen, war' ich schon heraus! Wie ein
Martyrer stand' ich da in meiner Verlassenheit! So — so muf3
ich sie — nein, Robert, man soll nicht schwindeln, nicht an-
standshalber und nicht aus Verlegenheit oder Mitleid. Die
Liige ist ein Sumpf, auf den man nicht bauen kann, der einzig
feste Grund ist die Wahrheit, auch wenn sie kantig und rauh



und felsenhart ist. Ach, wenn man immer die Wahrheit sagen
konnte!«

Er sah den Musikanten mit tiefer Bewegung an.

»Die ganze Wahrheit! Aber es gibt Félle, wo einem der
Mund geschlossen bleibt gegen allen guten Willen.« — —

Als Robert Winter an diesem Abend nach Hause ging, war
sein Herz leichter als sonst und in seiner Seele dammerte ein
Heimatsgefiihl auf.

Doch als er in den Kretscham trat und daran dachte, dafd
die Christel das Haus bald verlassen werde, fafSte ihn ein
Frosteln in der Sommernacht.

Und ein eigentiimlicher Gedanke fiel ihn an:

Die Christel wiirde ihm, um heimisch zu werden, mehr
fehlen, als die Lore, die er so leidenschaftlich
geliebt hatte.

Zwanzigstes Kapitel

Die Getreideernte war beendet, die letzte Fuhre Weizen
eingebracht; kaum daff hie und da ein langsames Bauerlein
noch ein Fleckchen Hafer liegen hatte. Die Scheunen waren
gefiillt, und grofie Getreideschober erhoben sich auf den Fel-
dern, dicke, gelbe Tiirme, die von Macht und Reichtum des
Bauern zeugen, stolze AufSenwerke sicherer Hofe.

Da wurde das Erntefest begangen mit Kuchenbacken,
Schlachtfest, Kirchgang, Spiel und Tanz.

Das Hauptinteresse des Tages aber war der Hochzeit des
Dr. Friedlieb mit Christel Hartmann gewidmet.

Das ganze Dorf wetteiferte, dem stillen, freundlichen Mad-
chen seine Sympathie, dem Doktor seine verehrung und
Dankbarkeit zu bezeigen. Fiihrte er auch ein altmodisch-auto-
kratisches, oft sehr willkiirliches Regiment, die Leute fiihlten



keine Harte, weil so viel Menschliches und so viel Amiisant-
Theatralisches dabei war. Und es war kein Mensch im Dorfe,
dem sich der Doktor noch nicht einmal niitzlich erwiesen hét-
te. Fiir Niitzlichkeit aber haben die Bauern Verstandnis.

So wurde am Vorabend der Hochzeit ein Fackelzug veran-
staltet, in dem neben vielen bunten Papierlaternen auch zehn
Pechfackeln zu sehen waren, wie der Schulze in seiner Huldi-
gungsrede hervorhob. Der Lehrer brachte am klaren Sommer-
morgen mit seinen Schulkindern ein Gesangsstandchen, das
den Doktor bis zu Tranen riihrte, und alle Leute hatten ge-
flaggt, sogar die, die sonst den Sedantag vergafsen. Die Scher-
wenken hielt den ganzen Tag ihre Fenster offen, damit »er«
sich nicht drgere, wenn er an ihrem Hauslein vorbeiginge,
und die Leipelten hatte, obwohl nur 19 Grad Warme waren,
kein Kopftuch unter dem Strohhut, sondern nur héchst unauf-
fallig die Ohren mit Watte vollgestopft. Der Winkler-Maurer
sogar brachte ein schweres Opfer. Er stellte sich nachmittags
um 3 Uhr, da die Trauung war, vollig niichtern an die Kir-
chentiir. Und er sah blafs aus wie ein Aszet.

Der eigentlichen Hochzeitsgaste waren wenige. Lore hatte
abgeschrieben. Sie hatte einen Knaben geboren, zu dessen
Wartung sie daheim bleiben mufite. Sie schrieb selten und we-
nig, niemals etwas davon, wie es ihr eigentlich gehe. Nur daf3
alle gesund seien, betonte sie, daff sie mit dem Gelde aus-
kdamen und dafs sie allen in Teichau so dankbar sei. Auch ihr
Mann kam nicht zur Hochzeit. Er gab an, jetzt im Dienste
nicht abkommlich zu sein.

Als dieser Brief vorgelesen wurde, stand Robert am Fenster
und starrte hinaus. — — -

Wahrend der Hochzeitsvorbereitungen hatte es im Hart-
mannschen Hause noch eine heftige Szene gegeben.



Es war in dem Zimmer, wo Hartmann im Lehnstuhl safs.
Die ganze Familie war versammelt, dazu Dr. Friedlieb und
Gottlieb Peuker. Der Doktor sprach iiber die Trauzeugen.

»Meine beiden Trauzeugen,« sagte er, »sind mein alter
Freund der Geheime Medizinalrat Professor Konig und mein
andrer alter Freund Gottlieb Peuker.«

Frau Hartmann stiefs ein lautes Lachen aus, und Berthold
Hartmann fing vor Vergniigen an zu tanzen. Der alte Grof3-
knecht Gottlieb aber sagte:

»Ich weifs, Herr Doktor, Sie stuppen mich nich aus! Sie
woll'ns wirklich! Sie woll'n mir alten Manne die Ehre antun!
Ich danke schon, — ich — ich rechne mir das hoch an, aber ich
nehm's ja natiirlich nich an.«

»Sie mussen, Gottlieb! He, Sie werden mir doch das nicht
abschlagen! Das war' eine grofSe Krankung fiir mich! Ich hab's
extra so gemacht. Mein Freund Konig ist einer von den besten
Menschen in der grofien Stadt, und mein Freund Peuker ist ei-
ner — — Na, kurz und gut, Sie miissen mein Trauzeuge sein!«

Da fuhr Gottlieb mit der rauhen Hand tuiber das Gesicht,
nickte zweimal mit dem Kopfe und ging hinaus. Draufien
stand er lange in der Haustiir. Dann farbten sich seine runzeli-
gen Backen rot, er ging nach seiner Stube, zdhlte in einer Tru-
he sein Geld und begab sich dann zum Schneider, bei dem er
sich einen Anzug mit schwarzem Gehrock bestellte.

»Und meine Trauzeugen,« sagte Christel inzwischen, »wer-
den sein: Berthold und Robert — Robert Winter.«

Ein Schein der Freude ging iiber das Gesicht des Kranken.
Die Frau bemerkte das. Ihr blasses Gesicht nahm eine graue
Farbung an. Sie mufSte heftig nach Luft schopfen, als sie sagte:

»Das — das wird ja die reinste — die reinste Dienstboten-
hochzeit! Gibt's denn niemand anders? Denkt ihr nich an mei-
ne Verwandten? Hat nich die Christel genug Vettern? Warum



— warum soll sich denn der Berthold gerade — gerade neben
einen Knecht stellen?«

»Nu eben,« sagte Berthold. »Das pafit mir schon lange
nich.«

Dr. Friedlieb vergafs die Pietdt, die er als angehendes Fami-
lienmitglied schuldig war, und sagte:

»Berthold, du bist 'n Schaf! Wenn sich mein Freund Konig,
der 'n wirklicher Konig der Wissenschaft is, zum Gottlieb Peu-
ker stellt (und er stellt sich gerne zu ihm, das weif$ ich), da
wirst du dich doch wohl zum Robert Winter stellen konnen.
Also sei nich albern!«

Berthold zuckte trotzig die Achseln, die Frau aber konnte
ihre Wut nicht mehr verbergen.

»Ein Schaf is der Berthold nich! Sie brauchen ihm nich vor-
zuwerfen, daf$ a nich so viel gelernt hat wie Sie! 's kann nich
jeder Doktor sein! Uberhaupt, wenn Sie das so rausdrehen
wollen, dafy wir Ihnen zu gering sind, da war's ja besser —«

»Mutter!«

»Lafs sie, Christel, la§ sie! Sie spricht zwar nicht logisch,
aber sie spricht flieffend!«

»Sie! Sie! Ich — geh tiberhaupt nich mit zur Hochzeit! Hat
man sich sowas an seinen Kindern erzogen? Sowas verdient?
Und immer, immer dieser Kerl! Der zugelaufene Bummler!
Lassen Sie mich reden, das is ja vorldaufig noch mein Haus! Ja-
wohl, mein Haus! Ohne mich, ohne mein Geld war' die Bude
hier langst zugemacht worden.«

»Annal«

Der Kranke litt schwer. Aber er war machtlos und konnte
sich nicht wehren.

»Ich werd' hier meine Meinung sagen! Und so dumm, wie
Sie denken, bin ich nich. Ich weif3, was ich weif8!«

»Richtig!«



»Jawohl, richtig! Wer's weifs, wird's schon wissen!«

»Wieder I‘iChtig!«

»Ich bitte dich, Wilhelm, es is die Mutter —«

»Natiirlich! Na, Frau Hartmann, ich tu Thn' doch auch
nichts. Ich verstehe blof3 nich, wie Sie sich so ereifern konnen.
Sehn Sie mal, 'n kirchlicher Trauzeuge zu sein, das is nich ge-
rade was Schweres. Man hat einfach dazustehen, braucht nich
mal »gauz« zu sagen. Braucht nich mal 'n Namen schreiben.
Da ist's doch ganz egal, ob der Robert dasteht oder 'n andrer.«

»Was soll'n denn blofs die Leute sagen; was soll'n sie sich
denn denken? Und nich amal 'n anstindigen Anzug hat a.«

»A is halt in Hemdsarmeln Beistand,« sagte Berthold hoh-
nisch.

»A kann sich mein' schwarzen Anzug anziehen,« sagte der
alte Hartmann leise. »A is von meiner Statur, und ich werd'
kein' schwarzen Rock mehr brauchen.«

»Deinen — guten — schwarzen — Rockanzug —?«

Die Frau brachte das stoSweise heraus und sah den Mann
erschrocken, feindselig an.

Hartmann machte eine hilflose Gebarde. Er litt schwer un-
ter der aufregenden Unterhaltung.

»Den schwarzen Anzug! Hort nur! Hort nur! Hort nur! Das
is ja gar nich, als ob a der Knecht wir', das is ja —«

Hartmann wurde sehr bleich. Dr. Friedlieb sprang zu ihm.

»HoOren Sie auf, Frau! Sehen Sie denn nicht, wie Sie ihn auf-
regen, wie Sie ihm schaden? Herr Hartmann, seien Sie ruhig,
trinken Sie da mal 'n Schluck Wasser! Christel, gib die Medi-
zin in dem braunen Fldschchen her! — — — So, und nun ist's gut
damit! Regen Sie sich nicht auf! Was ist auch dabei! Es war
meine Absicht, dafs Robert Beistand sein sollte, ich hab's der
Christel eingeredet. Ich wollte es tun, weil — weil der Robert —
weil ich ihn doch hergebracht habe und weil — weil ich ihn bei



den Dorfleuten mal einheben wollte — ja, deshalb! Aber wenn
deshalb hier Streit und Aufregung entsteht, da konnen wir's ja
lassen. Da miissen wir's ja lassen.«

Der Kranke beruhigte sich etwas, nur seine Brust rang
schwer nach Atem. Die Frau hantierte erregt auf dem Tische
herum. Berthold ging hinaus.

»Den guten, schwarzen Rockanzug!« begann sie noch ein-
mal. »Wenn der jemandem zukommt, so ist's der Berthold, der
Sohn — der Sohn sage ich —«

»Ja doch, ja doch, Frau Hartmann! Er kann ihn ja haben!
Und jetzt mufs ich Sie als Arzt dringend auffordern, daf} hier
Ruhe wird!«

Die Orgel klang, ein paar junge Mddchen und Burschen des
Dorfes sangen eine Kantate, der Mannergesangverein, dem
Dr. Friedlieb als Ehrenmitglied angehorte, marterte sich mit
einem Chor, dann klang die Orgel allein weiter, und das war
schon.

Freundlich schien die Sonne durch die bunten Kirchenfens-
ter und vergoldete Christels griinen Brautkranz. Der Doktor
stand hochaufgerichtet, stattlich neben ihr und hatte es nicht
verwinden koénnen, bei der Rede des jungen Priesters, der die
Trauung vollzog, ein paarmal zustimmend mit dem Kopfe zu
nicken.

Dann kamen die Gebete um Segen, der weithin reicht iiber
Kinder und Kindeskinder.

Steif und regungslos safs Robert Winter in der Kirchbank.
Wie durch einen Schleier sah er den Priester, das Brautpaar,
die vier Trauzeugen. Nicht einmal dariiber wunderte er sich,
wie feierlich und sicher der alte Gottlieb Peuker neben dem



feinen Professor aus der Hauptstadt dastand. Die dufSeren Er-
scheinungen waren ihm gleichgiiltig.

Vor ihm auf der Bank lag ein altes Gebetbiichlein, in
schwarzes Leder gebunden. Er bldtterte scheu darin. Dieses
Biichlein nahm er nur bei den wichtigsten Veranlassungen
seines Lebens.

Und einmal -

Einmal blatterte er bis zum Titelblatt zurtick.

»Martha Hellmich, geboren den 15. Juni 1850.«

Das Gebetbuch — das einzige Erbe seiner Mutter!

Seine Reliquie.

Und er lenkte sich ab, sah wieder zum Altar.

Er horte die Segensworte und sah sie in lieblicher Erfiillung
vor dem Auge seiner Seele: sah weit in der Zukunft gliickliche
Kinder spielen in der sicheren Umfriedung der Ehe, die da
vollzogen wurde.

Und seine Seele wurde wieder matt und bitter, und er war
wieder der Ausgewiesene, Heimatlose, Rechtlose, der aus kei-
ner Ehe kam und wohl nie in eine Ehe gehen wiirde.

Scham befiel ihn: dafy er keine grofiere Freude empfinde
uber das Gliick dieser beiden Menschen, die er doch lieb hat-
te. Er wufSte nicht, was ihm das Leben Kostbares geraubt hat-
te: Spannkraft und Mut, dafs es ihn feig und scheu gemacht
hatte, unfahig zu den hohen Dingen, zu denen ungetriibte
Mitfreude gehort.

Sogar als er heute frith den Anzug, den er sich fiir das von
Dr. Friedlieb »geborgte« Geld gekauft hatte, anzog, mutete
ihn die schwarze Farbe an wie Trauer.

Der Hochzeitszug ordnete sich, die Kirche zu verlassen.
Gleich hinter dem Brautpaar schritt der Geheimrat mit Frau-
lein Jettel Friedlieb, die kurz vor der Trauung in einem purita-
nisch einfachen Hochzeitskleide erschienen war, im {ibrigen



jetzt aber stolz daher schritt und die zahlreich versammelte
Gemeinde nicht eines Blickes wiirdigte.

Zu Hause angelangt, fiihrte der Doktor seine Braut in sein
Arbeitszimmer. Sie waren allein miteinander. Der Doktor
kiifite seiner jungen Frau zéartlich Stirn, Mund und Hand und
schlofs dann einen Schub auf, dem er ein Schriftstiick ent-
nahm.

»Liebe Christel,« sagte er ernst, »das hier ist mein Testa-
ment. Es bestimmt, daf§ du nach meinem Tode die Halfte mei-
nes Vermogens bekommst und die andre Halfte die eventuel-
len Kinder. Abziiglich einiger Legate.«

»Wilhelm — heute — heute bei der Hochzeit —«

Sie schmiegte sich an ihn und sie, die bei der ganzen Trau-
ung keine Trane vergossen hatte, fing leise an zu weinen.

»Na, —nicht Christel, blof§ das nicht! Na, sieh mal, Ordnung
muf sein, und wenn man so viel alter is —«

»Wilhelm, du angstigst mich so. Bist du denn krank? Du
bist doch Arzt, du mufit das doch wissen. Ich hab' Kummer
um dich!«

Sie sah ihn angstvoll an. Da fing er an zu lachen.

»Kummer hat sie - Kummer! Um mich Kummer!«

Und er kiifste sie viele Male.

Und brummte dazwischen: »Kummer hat sie, Kummer!
Ausgerechnet um mich! Kummer!«

Aber dann lachte er laut.

»Nee, nee, nee! Keine Spur! Ich sage dir, ich bin geradezu
auffallig gesund! Vor acht Tagen habe ich mich um eine 20 000
Mark in der Lebensversicherung erhoht. Da untersuchen sie
einen hollisch genau. Denkst du, die Kerle fanden was an mir?
»Die Versicherung is froh, dafs wir Sie kriegen«, sagte der Ver-
trauensarzt. Na, zahlen muf ich auch genug!«

Es klopfte.



»Entschuldige, lieber Freund, die Storung, aber dein Frau-
lein Schwester winschte durchaus, daf ich sie sofort hierher
fiihre.«

»Nu, wir waren ja gleich riibergekommen,« knurrte der
Doktor.

Fraulein Jettel nahm nach einem Seitenblick auf den Ge-
heimrat eine stolze, sehr vornehme Haltung an und hub an
also zu sprechen:

»Geehrtes Brautpaar, ich habe es fiir meine Pflicht gehal-
ten, der ehelichen Verbindung meines Bruders beizuwohnen
und bringe meine Gratulation dar, gleichzeitig aber empfehle
ich mich, denn ich reise unverziiglich wieder ab.«

»Jettel, du — du bist ja ganz verriickt!«

Ein emporter Blick traf ihn.

»Ich will sagen, Jettel, das is doch von dir blof$ 'n Hochzeit-
sulk, das is doch nich dein Ernst —«

»Fraulein — Fraulein Friedlieb, ich bitte Sie so sehr —«

Sie gab weder dem Bruder noch der jungen Frau Antwort,
sondern wandte sich an den Geheimrat:

»Herr Geheimrat, bitte, fithren Sie mich zum Wagen.«

»Na, dann — dann wiinsch' ich zum wenigsten noch gliickli-
che Reise!« schrie ihr der Doktor nach.

Wiitend schritt er durch das Zimmer, nahm das Testament
und hieb es auf den Tisch.

»Da — da streich’ ich 'n Legat, da pafst nur mal auf!«

Die junge Frau saf$ stumm auf einem Stuhl. Er trat vor sie
hin und fafste ihre Hand.

»Na, Christel, das tust du mir nicht an, daf§ du dich etwa
dariiber argerst! Uber so 'ne, so 'ne — — da argert sich kein ver-
niinftiger Mensch! Wenn die auch nich da is! Pah! Da wird
wenigstens der Wein nich so sauer schmecken! Argern? Am



Hochzeitstage drgern? Was pfeifen werd' ich ihr, was
pfeifen !«

Und er stampfte mit dem Fufe auf.

Der Geheimrat kam zuriick und sprach ein paar freundli-
che, beruhigende Worte. Friedlieb trat dicht vor ihn.

»Na, Konig, du kennst sie ja von der Studentenzeit her. Da
sieh mal, da bist du ein grofler Mann geworden, 'n Licht -
schiittle nich 'n Kopp! - 'n Licht sag' ich, denn ich lafs mir mein
bissel Stolz, dafd ich mit so 'nem Mann, wie du, studiert und
promoviert hab’, nich nehmen! Da hast dun hohen Orden
vom Kaiser! Verdient sag' ich, sehr verdient! Da einen vom
Sultan, weil du den mal von einer seiner vielen Krankheiten
kuriert hast, und da noch 'n paar andere. Sieh mich an! Ich
hab' keinen einzigen Orden! Ich bin 'n gewohnlicher Dorf-
quacksalber. Aber ich sage dir, Konig, wenn das hoheren Orts
bekannt ware, was ich mit meiner Schwester Jettel durchge-
macht hab', da kriegt' ich's eiserne Kreuz, und meine Frau, die
Christel, kriegte die Rettungsmedaille.«

* % X

Die Nacht war gekommen, eine laue Sommernacht. Es war
Neumondszeit. In tiefer Dunkelheit lag das Dorf.

Nur von einem freien Platz hob sich ein phantastisches Bild
ab. Ein Karussell drehte sich im Kreise, die Lichter glanzten,
die bunten perlengestickten Purpurvorhédnge leuchteten, eine
Leier tonte larmend durch die stille Nacht.

Viel junges Volk stand um das Karussell, Burschen und
Maidchen, auch einige Kinder.

Unter ihnen Berthold Hartmann.

Er hatte sich vom Hochzeitsfeste seiner Schwester fortge-
schlichen. Der kleine Festkreis in der grofien Stube seiner va-



terlichen Behausung, dieser Kreis, wo der fremde Geheimrat
mit seinem neuen Schwager plauderte, war ihm langweilig
geworden. Unten im Tanzsaal war freilich ein Volksfest. Aber
es hatte ihn fortgezogen zum Karussell, wo die Tochter des
Besitzers in einem grellbuntem Aufputz den »Fahrpreis« ein-
kassierte. Er fuhr jede Tour, schamte sich nicht, auf holzernen
Pferden, Lowen und Ziegenbdcken zu reiten und wechselte
mit dem dreisten Karussellmaddchen verliebte Blicke und Wor-
te.

Zuweilen wollte er seinen Reichtum beweisen, lud larmend
die Anwesenden zu einer »Freitour« ein, die er bezahlte, und
freute sich, wenn die ganze Horde unter Larmen und gellen-
dem Schreien sich um die freien Platze zankte. Und dann la-
chelte der dicke, schmierige Karussellbesitzer, und dann la-
chelte seine bunte, dreiste Tochter.

Als Berthold schon viel Geld los geworden war, setzte sich
auf sein Bitten hin das Madchen neben ihn auf ein zweites
»Pferd«, und er schlang den Arm um sie und fuhr den narri-
schen Ringelreihn, indes die Leier einen bloden Gassenhauer
spielte.

Da traf Robert Winter ein. Bertholds Abwesenheit war be-
merkt, und Robert abgeschickt worden, den Bruder der Braut
zum Feste zuriickzuholen.

»Was will denn der hier?« schrie Berthold, der angetrun-
ken war. »Kommt er mich etwa holen? Was niesen werd' ich
ihm! Freitour! Ich bezahle!«

Lachend stiirzten sich die jungen Leute auf die freien Plat-
ze und iibermditig fuhr Berthold mit seiner bunten Gefdhrtin
im Kreis herum, im Kreis herum.

Als das Karussell anhielt, trat Robert zu Berthold.

»Berthold, Sie mdchten bald nach Hause kommen!«



»Ich? Was — was geht denn das Sie an? Was niesen werd'
ich euch! Extratour! Extratour!«

Wieder die armselige Komodie.

Und zum zweiten Male trat Robert zu Berthold.

»Lassen Sie sich zureden, Berthold! Bedenken Sie doch, es
is die Hochzeit Ihrer Schwester.«

»Ganz egal! Es is mir langweilig! Hier is es feiner! Ich lafs’
mir nischt mehr gefallen! Ich bin nich mehr so tumm wie frii-
her! Beim Kommis bin ich helle geworden! Freitour! Rosa,
hierbleiben! Nich weggehen! Bei mir bleiben!«

Und das bunte, dreiste Mddchen schmiegte sich an ihn an
und lief sich schamlos vor den Augen aller Bertholds Zart-
lichkeiten gefallen.

Die Nacht war lau, die Leier larmte, die bunten Purpurfet-
zen glitzerten mit ihren Glasperlen.

Uber Robert Winter kam ein tiefer Grimm.

Was lag ihm an diesem beschrankten, und so leichtsinnigen
Burschen? Was lag ihm an diesem feilen Mddchen! Mochten
sie untergehen!

Aber die Nacht war schwiil, und Robert Winter dachte dar-
an, daf$ vielleicht nach einem Jahr ein heimatlos Kindlein
mehr durch die Welt ziehen wiirde.

Das Kind einer solchen Mutter, und eines solchen Vaters!
Da kam ihm zum Bewufitsein, dafs nicht jede Hagar ein
menschlich Mitleid verdient, aber dafd es immer und immer
und immer um das Kind sei. Nie um den Mann, oft auch nicht
um das Weib, aber immer um das Kind.

Und es ekelte ihn des funkelnden Gaukelspiels, er er-
schrak, daf$ in so elendem Ringeltanz ein junges Leben entste-
hen und verderben sollte.

Als das Karussell hielt, trat er zu Berthold und fafite ihn
derb am Arm.



»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mitkommen, dann sag'
ich 's Threm Vater, und dann wird Herr Dr. Friedlieb Sie ho-
len!«

»Was — klatschen? Klatschen will der Kerl? Der Teufel hol'
ihn! Rausschmeifien werd' ich ihn! Raus aus meinem Hofe,
den Stromer, den Fechtbruder!«

Robert wandte sich ab und ging fort. Die jungen Leute
standen alle stumm und verlegen da.

Da sprang Berthold von seinem Holzpferde herab und eilte
Robert nach. Es schien, als sei er plotzlich etwas niichterner
geworden.

»Wehe Thnen, wenn Sie klatschen!«

Robert gab ihm keine Antwort.

»Woll'n Sie mich wirklich beim Doktor und bei meinem Al-
ten verpetzen?«

»Schdamen Sie sich! Sie sollten von Ihrem Vater mit mehr
Respekt reden.«

Berthold lachte frech.

»Ach der, — ich weifs genug, der hat in seiner Jugendzeit
noch ganz andre Zicken gemacht, — der hat auch ein uneheli-
ches Kind —«

Robert gab ihm eine schallende Ohrfeige.

Auf der dunklen DorfstrafSe rangen die Halbbriider mitein-
ander.

Um des Vaters Ehre!

Da kam der alte Gottlieb Peuker, der auch zum Karussell
hin wollte, und schlichtete.

Einundzwanzigstes Kapitel

Einsame lange Arbeitstage. Keine Hoffnung auf ein wenig
Freude beim Erwachen, keine Befriedigung iiber ein gelunge-



nes Werk beim Niederlegen. Wenn Robert vom Felde heim-
kam, fafste ihn immer ein Frosteln, daf$ er ins Haus hinein soll-
te. Seit die Christel fort war, fehlte ihm dort jede behagliche
Freude und jede Sicherheit. Wenn er ruhig und ein wenig zu-
frieden sein wollte, ging er in Gottlieb Peukers Stube. Manch-
mal traf ihn der Doktor und machte ihm Vorwiirfe, dafs er
abends nicht ofter zu Besuch kdme. Aber trotz aller Freund-
lichkeit des Doktors fiihlte Robert, daf$ er nicht zu ihm gehore,
daf$ er in jenen Haushalt nicht hineinpasse.

Taglich griibelte er dariiber, was er anderes beginnen, wo-
hin er sich fliichten konne. Er wulfSte keine Zufluchtsstatte.
Sein ganzes Leben hatte es mit sich gebracht, dafl er wenig
Energie besafs.

So sind die Uberzahligen im Leben!

Ihnen wird von Urbeginn ab die Daseinsberechtigung be-
stritten, und wenn sie nicht von sehr starker Art sind, miissen
sie furchtsam und feige werden. Sie haben kein lautes Ja und
kein trotziges Nein, sie stehen dort, wohin sie gestellt werden
und fiirchten oft, auch ohne Grund, tiberfliissig und lastig zu
sein. So werden sie unfroh, untiichtig. Und manche werden
heimtiickisch, wie verpriigelte Tiere heimtiickisch werden.

Manchmal machte sich Robert Vorwiirfe, dafs er nicht mit
den Kameraden gereist sei.

Er hatte von ihnen keine Nachricht. Das Briefschreiben fiel
ihnen schwer. Aber im September bekam er doch einen Brief.
Steiner schrieb:

Lieber Freund!
Es geht uns nur soso lala! Wir haben keine richtige Melo-

die. Denn auf der Trompete macht sich nicht alles gut. Manch-
mal haben wir sehr das Heimweh gehabt und auch zeitweise



das Reifsen. Aber nach Teichau konnen wir nicht mehr. Es ist
wegen unserer Ehre und dann wegen Herrn Doktor. Dich
mochten wir gern einmal wiedersehen. Wir haben Dich sehr
lieb, denn Du blast eine feine Nummer. Wenn Du wieder mit
uns ziehst, kannst Du der Kapellmeister sein. Mir ist schon al-
les egal geworden. Dem Pohl auch! Der spricht fast blos noch
deutsch. Denn er hat nichts davon. Am besten geht es Schulze,
weil der gern lauft. Aber wir konnen kaum mit. Lieber Robert,
weil wir nicht nach Teichau und auch nicht ganz in die Nahe
kommen konnen, wollen wir Dich doch gern einmal sehen.
Wir sind Sonntag in acht Tagen in der Waldschenke bei Glies-
nitz. Da hast Du nicht so weit, blofs ein Stiickchen mit der
Bahn. Da komme doch einmal. Wenn Du wolltest so gut sein
und Dein Waldhorn mitnehmen, und wieder mit uns los-
zieh'n, das wére uns eine Freude. Und wir konnen dann bera-
ten, ob Du Kapellmeister bist oder ich. Komme ja, wir warten
auf Dich. Wir griifen und kiissen Dich alle herzlich. Dein alter
treuer Chef

Steiner, Unteroffizier a. D.

Eine tiefe Freude fafste Robert, als er diesen Brief bekam.
Das war Rettung, das war Befreiung. An diesem Tage war er
frohlich. Er hatte einen Ausblick, er hatte wieder einen An-
schluf3. Er mufite nicht mehr hierbleiben.

Du altes, frostiges Haus, bald bin ich dir entriickt, du lieb-
loses, selbstsiichtiges Weib, bald quélst du mich nicht mehr,
du dummer, diinkelhafter Bursch, bald sehe ich bessere,
freundlichere Menschen als dich.

Du Arbeit ohne Freude, ihr 6den Tage, ihr verdrossenen
Abende, nun seid ihr aus!

Aber du, — alter, alter Gottlieb Peuker —ja du freilich —ja du



Und du, freundliche Christel, giitiger Doktor, ja ihr freilich

Und du, lieber Kranker, der mich aufgenommen, als ich
elend, zerrissen, ohne Habe von der Straie kam — —

So war Robert bald wieder mitten im Zwiespalt, wieder
ohne Klarheit, wieder ratlos und scheu.

Und als dieser Sonntag kam, machte er sich zwar unter ei-
nem Vorwand frei, um die Kameraden aufzusuchen, aber das
Waldhorn lief8 er zu Hause.

Er sagte sich, er wolle sich's noch tiberlegen, erst mit den
Kameraden reden, nachreisen konne er ihnen noch immer.

Es war ein lichter Sonntag. Die freundliche, klare Herbst-
sonne beschien Roberts Weg, als er von der kleinen Bahnstati-
on nach der Waldschenke schritt. In seiner Seele war die ban-
ge Freude, die jeder hat, der lange nicht gesehene Freunde
wiedersehen soll.

Eine kleine Anhohe tauchte auf. Jenseits des Hiigels lag
einsam mitten im Walde die Fuhrmannsschenke.

Auf der Anhohe stand ein kleiner Mann, der scharf den
Weg entlang lugte und plotzlich die Miitze schwenkend ver-
schwand. Das war Pohl, der Italiener, der da auf Posten ge-
standen hatte.

Rascher schritt Robert aus, und seine sonst blassen Wangen
leuchteten rot. Und als er auf den Hiigel kam, sah er die Ka-
meraden mit den Instrumenten vor der Waldschenke stehen.
Steiner gab das Zeichen und dem Ankdmmling tonte ein
wohlbekanntes Stiick entgegen:

»S0 sei uns treulich willkommen,
Du alter, lieber Gesell.«

Steiner machte mehrere Pausen in der Bafsbegleitung, wah-
rend deren er sich heftig schnauzte, warf endlich die Tuba ins



griine Waldgras, eilte Robert entgegen und schlof$ ihn in seine
Arme. Die andern folgten nach.

Hell leuchtete die freundliche Herbstsonne in die niedere
Gaststube der Waldschenke, wo die vier Musikanten mit
gliicklichen Gesichtern um den Tisch saflen. Steiner hielt Ro-
bert an der rechten Hand, Schulze an der linken und Pohl, der
ihm gegeniiber safs, schnitt mit seinem sachsisch-italienischen
Gesichte vergniigte Grimassen.

»Und du bist nicht mehr so ganz dagegen, wieder mit uns
zu gehn?« fragte Steiner.

»Nein! Aber ich wollt' erst einmal mit euch reden. Ihr miifst
mir noch ein bifschen Bedenkzeit lassen.«

»Bedenkzeit is immer was Bedenkliches,« sagte Steiner.
»Namlich, dann hat man nich viel Lust. Aber wir geben dir
die Bedenkzeit. In vier Wochen komm' wir wieder hier vorbei,
sagen wir genau heute in vier Wochen. Da sagst du uns Be-
scheid, und der beste Bescheid is, du bringst dein Waldhorn
mit. Ich bin schrecklich erschrocken, als ich dich so mit leeren
Handen kommen sah.«

»Jo anche! Ma tu sei un camerado molto bravo! Wenn du
namlich datst wieder mit uns kehn, da dat 'ch wieder viel lie-
ber amal a pissel g'pildet raden.«

»Hast du nicht — hast du nicht was von meiner Kiistermagd
gehort?« fragte Schulze, der Backer.

»Sie is verheiratet,« antwortete Robert. »An den Schorn-
steinfegergehilfen.«

»Verheiratet!«

Des Backers Augen funkelten in grimmer Trauer.



»Verheiratet! Und an einen Schmutzian! Die Weiber sind
schlecht.«

»Nach meiner Witwe frage ich iiberhaupt lieber gar nich
erst,« sagte Steiner beklommen.

»Is auch besser!«

»Was heifdt, is auch besser! Da muf$ ich doch dahinter kom-
men, das kann ich nich so ohne weiteres runterschlucken.«

Und Robert gab einen Bericht, der Steiner sehr traurig
stimmte und ihm die Lust, nach Teichau zuriickzukehren, die
bei der Nachricht von Fraulein Jettels Abzug ein wenig aufge-
flammt war, wieder nahm.

»La donna e mobile,« sagte Pohl, »ich hab mein' Bohlen-
maddchen von kanz alleene een sanften Abschiedsdritt gegam
und prauch mich nu nich zu drgern. Wenn ich mich immer
hatt' tiber meine abdriinnigen Liebsten gedrgert, da war' ich
schon langst mausedot. Das war' werklich zu anstrengend ge-
wast. Da war' ich Euch amal was von Idalchen erzédhlen.«

Sie lehnten alle heftig ab.

»Und wie geht dir's, Robert? Bist du so ganz zufrieden und
gliicklich in Teichau?«

Robert sah zum Fenster hinaus in das sonnenbeschienene
Gartlein. Es standen Astern drauflen, dicke, bunte Georginen
und Sonnenrosen.

Ein Mauslein marschierte durch den Garten und sah zu
solch' strahlender Bliite auf, die sich schwer zur Erde neigte,
und wufte: im Winter wird sie an der Erde liegen. Dann
leuchtet sie nicht mehr, aber dann liefert sie saftiges Korn.
Scheine, gelbe Sonne, scheine, du bringst Segen! Das Mauslein
lief$ sich noch ein wenig den Pelz warmen und stieg dann in
sein unterirdisch Haus hinab.



Vor einem Jahre hatte Dr. Friedlieb gesagt: Die Mause sind
kliiger als die reisenden Musikanten, denn sie denken an den
kommenden Winter. Das fiel Robert ein.

»Ob du wirklich so ganz und gar zufrieden bist, hatt' ich
dich gefragt,« wiederholte Steiner.

Robert fuhr aus seinem Nachsinnen auf.

»Ja, zufrieden, wer ist ganz zufrieden! Seid ihr ganz zufrie-
den?«

»QOch ja ja, nee, nee! Wie man's halt so nimmt!«

»Einmal haben wir Kalbsnierenbraten gehabt,« sagte Schul-
ze, der Backer, andachtig.

»Och!« machte Steiner iiberlegen, »Braten haben wir {iber-
haupt ofters gehabt.«

»Und zweemal ham mer in kanz richt'jen Petten geschla-
fen. O letto mollu! 50 Fenn'je bro Pett! Und bicksauber sag ich
dir. Geene enz'ge Wanze!«

»Och ja, 's macht sich schon,« sagte Steiner wieder. »Und
dann, man is halt sein freier Herr. Man braucht sich nich sozu-
sagen behandeln lassen. Von Jettels und so!«

»E vero! Mei padrone, der verrickte Gerl, hat mich auch be-
handelt. Und was macht a, wie ich 'n mal 'ne Ansichtsgarte
schicke? A schreibt, ich soll wieder redour gomm'. A enga-
giert mich wieder. Das hab' ich aber rifiutato. Abkelehnt! Der
Gerl is mir zu wenig solide.«

»Backen tu ich auf keinen Fall mehr!« sagte Schulze lako-
nisch. Die andern fanden diesen Vorsatz 16blich und wider-
stritten nicht.

»Und Menschen lernt man halt so kennen auf der Tour,«
nahm Steiner wieder das Wort. »Da war mal abends in eener
Kneipe eener, der machte sich mit der Schlacht von Konig-
gratz mausig. Na, da luxt ich aber, denn mit Koniggratz kann
mir doch keener was vormachen! Was erzahlt der Kerl? A tut



so, als wenn tiberhaupt er der Macher von's Ganze gewesen
war', als wenn ohne ihn die ganze Sache zum Deiwel gegan-
gen war'. Als wenn wir anderen nich auch dagewest wéren.
Na, das wurmte mich schon lange; aber 'n Gift kriegt' ich, als
der Kerl behauptete, er und Bismarck hatten sich personlich
gekannt. A hiefy Tulpe, der Kerl. Da erzahlt er nu, wie er in ei-
nem Straflengraben gelegen und immerfort wie ein Wilder
tibers Feld fortgeschossen hatte. Da war' plotzlich uff der Stra-
e sein Bekannter, der Bismarck, vorbeigeritten gekommen
und hatte gesagt: »Unteroff'zier Tulpe, komm' Sie raus aus 'm
Graben, die Schlacht is gewonnen.« Dartiiber kriegt ich nu eine
graflliche Wut. Meine Herren, sagte ich, meine Herren, hier
steht einer, der Koniggratz wirklich mitgemacht hat, Unterof-
fizier Steiner. Koniggratz und Paris. Dahier in dem Seidenpa-
pier sind meine Orden, dafs Sie seh'n, dafs alles wahr is. Wenn
den dort Bismarck gekannt hat, dann hat mich der alte Kaiser
Wilhelm gekannt. Und wie ich amal nach Berlin gereist war
und vor'm historischen Eckfenster stand, da sah mich der Kai-
ser stehen und sagte: »Is das nich der Unteroff'zier Steiner?
Holt mir einmal den Mann rein!« Gut, ich wurde geholt und a
hiefs mich setzen und wir plauderten so vom Kriege und von
Koniggratz und von Paris. Und zuletzt da sagte der Kaiser zu
seiner Frau: »Auguste, hol amal die Kiimmelflasche, ich will
meinem alten Freunde Steiner amal einschenken.« Was sagen
da die Kerle? Durcheinander schrein sie alle, das war nich
wahr, und eener sagt, das war' 'ne halbe Majestatsbeleidigung.
Verflucht, dem bin ich aber gekommen! Den hitt' ich beinah
gebackpfeift. »Mein Herr,« schrei ich, »ich bin der Unter'off-
zier Steiner. Der schlagt sich lieber selber mausetot, als dafs a
gegen sein' alten Herrn und Kaiser was sagt. Und wenn meine
Geschichte nich ganz wahr sein sollte, da is die Tulpe-Ge-



schichte vom Bismarck auch nich wahr«. Na, da war denn der
Tulpe schon blamiert.«

»Si non e vero, € ben trovato,« sagte Pohl vornehm.

Schulze machte durch eine Zigarre, die er sich in den
Mund steckte, einen dicken, vertuschenden Strich durch sein
ironisches Gesicht, und Robert sah wieder durch's Fenster
hinaus zu den Sonnenrosen. Nur Steiner lachte grimmig und
siegesbewuf3t.

»Ich will dir eben blof$ beweisen, Robert,« sagte er, »dafs
man doch auf der Reise was erlebt. Das is doch nich so stupi-
de, wie Riibenaufladen oder gar von Salatbeeten Spatzen ver-
treiben. Das pafite mir gerade!«

Die andern begriffen Steiners Absicht, und nun erzahlte je-
der einen Schwank, einen lustigen Streich von seiner Reise
und gab sich Miihe, das Musikantenleben im rosigsten Lichte
erscheinen zu lassen. Was sie Bittres und Entbehrungsreiches
erlebt hatten, verschwiegen sie.

Schulze fiel aus der Rolle:

»Weifdt du noch, Robert, wie mir mal der Vorwurf gemacht
wurde, ich hitte kein' sogenannten Takt, weil ich frither mal
hatte mit meinem adligen Kameraden vor dem Schlosse seiner
Eltern musizieren woll'n — was ich garnicht gewollt hatte? Na,
andere Leute —«

Steiner und Pohl winkten ab; aber Schulze fuhr fort:

»Andere Leute wollten in dem kleinen Stadtel spielen, wo
die Lore wohnt, und gar zur Lore hingeh'n. Aber da hab' ich
gesagt: Das is kein sogenannter Takt, hab' ich gesagt, das tun
wir nich!«

Roberts Gesicht wurde weif}, seine Augen grof3, er sagte
kein Wort.

Steiner und Pohl waren unwillig und schimpften auf ihren
Kameraden.



Es kam auch keine lustige Stimmung mehr auf, obwohl Ro-
bert die melancholische Anwandlung abzustreifen versuchte.
SchliefSlich gab er einen Bericht iiber sein Leben. Er verheim-
lichte nicht seine Leiden, aber er verschwieg auch die Vorziige
seines gegenwartigen Standes nicht.

Da lielen die anderen die Kopfe hangen und nun sah Stei-
ner durchs Fenster und sagte so nebenher:

»Die Georginen blithen schon wieder. Das sind die
diimmsten Blumen, die ich kenne.«

Als der Abend nahte, begleiteten die Musikanten Robert
zur Bahn. Sie gingen langsam mit ihm und sprachen viel auf
ihn ein. Als sie auf der Station anlangten, brauste der Zug
schon heran. Es gab einen kurzen Abschied, aber sie riefen
immerfort noch: »Auf Wiedersehen!« als er es schon nicht
mehr horen konnte und schwenkten ihre alten Hiite.

Als die Station verschwunden war, lehnte sich Robert
miide ans Fenster. Das Abendrot umspann den Himmel und
glanzte iiber Bergen und Waldern. Aber das Abendrot machte
ihn traurig, die fremden Berge sahen ihn so ernst an, die Wal-
der waren so dunkel. Die Wiesen und Felder dehnten sich
lang und breit, und wenn er lustige, heimkehrende Spazier-
ganger lachen horte, tat es ihm weh.

Dieser Tag hatte ihm kein Gliick gebracht.

Er hatte ihm wohl die ganze Liebe und Treue der Kamera-
den wieder gezeigt, ihre treuherzige Art; aber er war klug ge-
nug, zu erkennen, daf er ihr Kamerad nicht mehr sei.

Als er von der Festung kam, aus Knechtung und Schande,
fand er sich bei ihnen zurecht. Jetzt, da er ein geordnetes Le-
ben kennen gelernt, da er tiefere Menschen gesehen, die ihm
geneigt waren, wiirde er bei den Musikanten nicht mehr
gliicklich sein konnen.



Einsam wiirde er sein bei all ihrer Treu. Denn fiir das, was
in seiner Seele vorging, hatten sie kein Verstandnis. So wiirde
er fremd neben ihnen wandern.

»Ich werde euch wohl nicht mehr wiedersehen, ihr lieben,
guten Kerle!« dachte er bei sich.

Und er fuhr hinaus in die anbrechende Nacht.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Bei einer Holzfuhre hatte sich Robert den linken Daumen
verstaucht. Dr. Friedlieb leistete ihm &rztliche Hilfe. Und ein-
mal, als auch Frau Christel dabei war, sagte er zu Robert:

»Im Niederdorf wohnt der alte Hellmich-Bittner. Dessen
Frau versteht sich aufs Massieren. »Streichen« nennt man das
hier. Da geh'n Sie doch hin, und lassen Sie sich den Finger alle
Tage ein wenig massieren. Es sind gute Leute.«

»Ja,« sagte Robert, »ich weif3 es!«

»Sie kennen die Hellmichleute?«

»Ich bin einmal mit ihnen zusammen von der Stadt heim-
gegangen, und einmal habe ich mit meinem Kameraden
Schulze durch ihr Fenster geguckt. Da sangen sie miteinan-
der.«

Der Doktor nickte.

»Ja, ja, die Leute sind sehr brav. Es wird Thnen dort gefal-
len.«

Als Robert fort war, sahen der Doktor und seine Frau sich
ernst und schweigend an.

Danach fragte Christel:

»Warum tust du das? Warum schickst du ihn zu seinen
GrofSeltern?«

»Weil er dorthin gehort! Die alten Leute sind sehr einsam.«

»Willst du es ihnen sagen?«



Der Doktor wandte sich halb ab.

»Ich weifs nicht. Ich kdmpfe noch mit mir. Siehst du, Chris-
tel, es ist mir oft, als begingen wir ein grofses Unrecht, dafs wir
dem Musikanten den Weg nicht zeigen. Wir tun's deines Va-
ters wegen — ja! Aber die Hellmichleute sind alt. Sie konnen
sich jeden ersten besten Tag ins Grab legen, und wenn dann
Robert nachtraglich erfihrt, dafs das seine Grofleltern waren
und daf$ wir's gewufit und blofs aus Familienegoismus nichts
gesagt haben, das wird er uns nie verzeihen. Und er hat recht
damit. Es wird ihm da was Kostbares durch uns vorenthalten
und den alten Leuten auch. Mich driickt es schon lange!«

»Mich auch!« sagte Christel traurig. »Ich hab' auch mit
Gottlieb Peuker dariiber gesprochen. Der quaélt sich auch da-
mit. Aber er sagte: Die alten Leute sind jetzt gliicklich und
friedlich, und wenn sie horen wiirden, daf} die einzige Tochter
so —so am Wegrande —«

»Dartiiber diirften sie allerdings nicht mehr wegkommen,«
fiel der Doktor seiner Frau ins Wort. »Das ist richtig!«

Er ging ein paarmal auf und ab.

»Aber, Christel, denken missen sie sich doch etwas
Schlimmes tiiber den Verbleib ihrer Tochter. Da sie ihnen in
den langen, langen Jahren gar keine Nachricht gegeben hat,
gibt es doch blofs zwei Losungen: gestorben oder verdorben!
Und wie ich die Hellmichleute kenne, ist denen »gestorben«
lieber.«

»Aber nicht so — nicht so! Das kann keine Frau, keine Mut-
ter verwinden. Das ist zu schrecklich! Sie werden sich schon
eine Losung gemacht haben, vielleicht dafs sie in einem Kran-
kenhaus gestorben ist oder so etwas, was doch menschlicher
ist. Und sie sind doch friedlich und konnen lachen und sin-
gen. Wenn sie das horen, werden sie nie mehr lachen und sin-
gen.«



»Auch nicht, wenn sie den Enkelsohn haben! Es ist richtig,
Christel, es ist richtig! Es ist da besser so! Der eine furchtbare
Gedanke wiirde den Alten ihr bifSchen Lebenszeit verbittern
und verkiirzen! So muf$ alles bleiben, wie es ist! Aber es beru-
higt mich schon etwas, wenn der Robert manchmal bei ihnen
ist.«

»Und wenn es dadurch herauskommt? Wenn er ihnen er-
zahlt, daf3 er eigentlich Hellmich heifSit wie sie, wenn er ihnen
das Schicksal seiner Mutter —«

»Er wird es nicht erzahlen! Er hat nie wieder auch nur ein
Wort davon gesprochen, und da wir alle, die's damals horten,
geschwiegen haben, hat im Dorfe nicht ein Mensch ein Wort
davon erfahren, nicht einmal deine Mutter.«

»Ich glaube, die Mutter weif3 es!«

Der Doktor sah sie liberrascht an.

»Ich meine, sie weif$ es nicht sicher, aber sie ahnt, sie fiirch-
tet es. Und deshalb ist sie so — so —«

»So niedertrachtig! Nennen wir's ruhig mit dem richtigen
Namen.«

»Wilhelm, sie ist ein Weib!«

»Jal Und Weib gegen Weib ist niemals gerecht. Denn das
Weib kann alles, aber es kann nicht grofsmiitig sein. Ich will
dich damit nicht kranken, Christel, auch nicht deine Mutter.
Es liegt ja eine Art Entschuldigung fiir sie darin.«

Christel schwieg. Sie wufdte, dafs da Widerspruch verge-
bens war und ahnte, daf3 er recht hatte. Ihre Gedanken kehr-
ten auch zu Robert und seinen GrofSeltern zuriick.

»Und wenn sie sich doch erkennen?«

»Dann mag es in Gottes Namen geschehen! Dann kénnen
wir's nicht andern und werden das Weitere abwarten. «



Trauliches Lampenlicht lag in hellgelber Schonheit auf dem
Tische der Hellmichschen Wohnung, es schimmerte goldig
auf dem Néahzeug der Alten, es lag breit und freundlich auf
des Mannes grofsem, zerlesenem Kriegsbuche. Bis zur Ofene-
cke reichte es, wo seine ruhige, solide Art zurtickwich vor
dem flackernden, neckischen, koboldischen Spiel des Herd-
feuers.

Und als es gegen sechs Uhr am Abend war, wachte der Pu-
del aus seinem Mittagsschlaf auf, sah, daff im Ofen ein Feuer
brannte und beschlofs, an warmer Stelle sein Schlummer-
stiindlein fortzusetzen. Er fand aber den Platz unter der Ofen-
bank schon von der schneeweifien Katze besetzt und brumm-
te deshalb zirtlich und streckte ihr freundlich bittend seine
schwarze Pfote hin. Sie aber gonnte ihm nur einen verschlafe-
nen, sehr verdrossenen Blick und streckte sich noch ldnger
und breiter aus. Verdutzt iiber solches Benehmen blieb der
Pudel noch eine Minute stumm dastehen, sah aber in seiner
klugen Art ein, dafs da nichts zu machen sei und schlich be-
triibt nach seiner vorigen Lagerstatt zuriick. Mit einem Gah-
nen, das wie ein Seufzer klang, schlof8 er die Augen wieder
hinter seinen langen, wolligen Stirnhaaren. Der Kanarienvo-
gel, dessen Bauer schon zugedeckt war, horte den Seufzer sei-
nes groflen, schwarzen Freundes, auf dessen Riicken er oft
spazieren ging, sang ihm zum Grufs noch einen ganz leisen,
kurzen Triller und schlief auch.

Da schlug die Uhr und riickte den Zeiger in eine neue
Stunde.

»Es kommt jemand,« sagte die Frau aufhorchend.

Der Mann wandte sich um und beide sahen gespannt nach
der Tiir.

Da trat Robert Hellmich ein.



Er blieb ein paar Augenblicke an der Tiir stehen, und die
Alten blieben sitzen und sahen ihn an.

Was geschieht da?

Da brachte er sein Anliegen vor und versprach sich vor
lauter Verlegenheit. Aber Mann und Frau kamen ihm entge-
gen und luden ihn an ihren hellen, freundlichen Tisch und sie
safsen mit ihm und plauderten.

Horch, geht die Uhr nicht mit fremdem Schlag! Geht sie
nicht traumhaft leise? Singt nicht der Herbstwind leiser ums
Haus, und rinnt nicht der Regen draufien ganz still {iber die
Scheiben wie tiber die Fenster eines Hauses, das vor Gliick
und Freude weint? Wie weifier Opferbrodem steigt der Rauch
der Hiitte zum Himmel; im Herbstwind und Regen teilt sich
hoch eine Wolke und es schauen zwei milde Sterne nieder auf
das kleine Haus, darin zwei alte Leute bei einem jungen Man-
ne sitzen.

Die kennen sich nicht und sprechen {iiber gleichgiiltige Din-
ge. Sie wissen nichts von dem groflen Geheimnis, das sie ver-
bindet. Aber es geht doch ein Strahlen von Seele zu Seele und
macht ihre Herzen still und zufrieden, daf3 sie gliicklich sind,
beieinander zu sein.

Sie sprechen nicht von Hartmann, da Robert schon langst
das Gefiihl hat, die alten Leute seien dem Wirt nicht gut. Er
hat auch im Kretscham nicht gesagt, wohin er geht. Aber die
Hellmichmutter preist den Doktor Friedlieb, wahrend sie den
kranken Finger beschaut und hat auch ein freundliches Wort
fiir des Doktors Frau.

Sie holt sich ein Flaschchen mit Ol, reibt den Finger ein und
beginnt ihn leise zu streichen.

Robert spricht mit dem Manne. Von dem, was da in dem
Kriegsbuche steht, sprechen sie, vom Wetter, von allerhand
Dingen aus dem Dorfe. Dann ein wenig von Politik, denn der



Alte hilt eine Zeitung und nimmt Interesse an den Schicksa-
len seines Volkes. Er spricht viel und die Frau lauert immer
sehnsiichtig auf ein Wort von Robert.

Dann beim Klang seiner Stimme horcht sie auf, ihre Finger
fahren ldssiger iiber Roberts kranken Daumen, sie blickt auf
von der Heilarbeit, hebt ein wenig den Kopf, halt ihn schief
und schaut dem Fremdling auf einige Sekunden ins Gesicht.
Dann liegt ein Forschen, Nachsinnen, eine tiefe, furchtsame
Frage in ihren alten Augen, bis sich der Kopf leise und
schwermiitig senkt.

Sie fragen ihn nicht nach seinen Lebensschicksalen. Sie ha-
ben gehort, daf er oft von riiden Burschen und dummen Leu-
ten seines Musikantenlebens willen bitter geh6hnt worden ist.
Da sind sie zartfithlend genug, ganz von der Vergangenheit
zu schweigen.

Er aber fangt selbst davon an. Was er niemandem im Dorfe
(Gottlieb Peuker ausgenommen) mitgeteilt hat, das sagt er
diesen Alten: dafs er seine Kameraden wiedergesehen hat in
der Waldschenke.

Der alte Hellmich ist ein wenig neugierig und lacht und
fragt nach Steiner und nach dem Italiener, die ihm beide sehr
schnurrig vorgekommen sind; das Weiblein fragt nichts ande-
res als das eine:

»Und wollen Sie wirklich wieder mit ihnen zieh'n?«

Besorgnis und Kummer liegen in ihrer Stimme.

Robert erzdhlt von den inneren Kdampfen, die er deshalb
leide.

Und er verschweigt nicht, daf$ er sich oft ungliicklich fiihle
der Frau Hartmann und Bertholds wegen.

Darauf entgegnen sie nichts, und das Gespréch bricht ab.

Erst spat fragt die Frau:

»Haben Sie denn gar keine Verwandten?«



Da schlagt die Uhr und riickt den Zeiger in eine neue Stun-
de.

»Nein, ich habe niemanden: weder Vater noch Mutter,
noch sonst jemand!«

Einen Augenblick lauschen die Alten teilnahmsvoll auf, ob
er ihnen mehr enthiillen werde. Aber sein Mund schliefst sich,
und sie stellen keine Frage.

Mit freundlichen Dankesworten geht er endlich davon,
nachdem er versprochen, am nédchsten Abend wiederzukom-
men.

Die Alten sind allein. Die Lampe giefst ihr mildes Licht auf
den Tisch, heimliche Marchen knistert das Herdfeuer, der
Hund schleicht wieder nach dem Ofen, die Uhr tickt friedlich

Aber die Frau fiihrt versonnen und lassig ihr Nahzeug, der
Alte traumt mit offenen Augen iiber seinem Kriegsbuche. —

ECE

Die Stunden vergingen langsam am folgenden Tage. Die
Hellmichmutter, die am Fenster ndhte, sah oft nach dem trii-
ben Tag drauflen und wiinschte, er mochte zu Ende gehen
und wufSte nicht, warum. Und ihr Mann ging immer aus und
ein, hinaus in den kleinen Garten oder in den Holzschuppen,
ohne eigentlich was Rechtes vorzuhaben.

Robert war im Regen draufien im Walde, und wenn ein
kalter Schauer seinen zarten Leib tiberfuhr, stromte eine Hoff-
nung warm durch seine Seele: die Aussicht auf die gemiitliche
Plauderstunde bei den alten Hellmichleuten.

Erst nach dem Abendbrot konnte er bei ihnen vorsprechen.
Heute fand er den alten Hellmich tiiber einer grofien, schonen
Bilderbibel sitzend. Der alte Hellmich war ein bifschen eitel,



und er hatte sich gesagt, wenn er bei der Ankunft Roberts ge-
rade iiber seinem grofien Prachtwerke sitze, sei es ganz unauf-
fallig und mache es sich ganz von selbst, dafs er ihm den
Schatz zeigen konne, ohne in den Verdacht der Wichtigtuerei
zu geraten.

Und Robert besah auch wirklich das grofse, schone Buch
mit viel Interesse und Bewunderung, und des Alten Augen
glanzten, wenn er ein besonders prachtiges Bild zeigen konn-
te, gleich, als hatte er es selbst gemalt. Es waren gute Bilder
nach alten Meistern.

»Es is schon a recht altes Buch,« sagte Hellmich, »wir ha-
ben's uns halt gut gehalten. Ich hab's amal der Mutter ge-
schenkt, wie wir noch Brautleute waren. Ich hab' drei Jahre
lang dran abzahlen miissen. Aber ich hab' nu schon an die
fiinfzig Jahre meine Freude und meine Erbauung dran.«

Die Hellmichmutter streicht wieder den kranken Finger.
Wie gestern horcht sie auf, wenn Robert spricht, spiirt mit den
muden Sinnen ihrer alten Seele einem fernen, verlorenen
Klang nach. Und wie gestern hebt sie manchmal den alten
hiibschen Kopf, halt ihn ein wenig schrag und spdht ... und ist
dann versonnen ... verwundert ... und das alte Herz klopft
schneller und ist scheu und erschrocken.

Bleibt nicht die Uhr stehen, hilt sie nicht spahend den
Atem an? Klirrte nicht leise das Fenster?

Denn jetzt miifite heimlich ein Engel kommen, heimlich
und eilig, ein kluger Engel vom Himmel und Roberts rechte
Hand fiithren, die in der Bibel blattert.

Siehe, sie blattert riickwarts. Nun macht sie halt bei Moses
hoher Gestalt ... jetzt schldgt sie zuriick ins Zeitalter der Patri-
archen ... Robert, Robert, willst du an das Hagarkapitel tasten?

Da schlagt er es auf.

Die Austreibung!



Die Hand sinkt zuriick, er blattert nicht weiter. Die Augen
starren auf das Bild, das Gesicht wird finster, ein dustrer
Schatten liegt {iber Augen und Stirn, die Mundwinkel zucken.

Er sieht den Abraham, den bekiimmerten, mitleidigen, ach,
so schwachen Mann, er sieht die Hagar stehen in ihres Leibes
Schonheit, die sie dahingab dem Manne, der sie nun vertreibt,
sie und die Frucht ihrer Aufopferung, ihren kleinen Sohn, er
sieht die triumphierende, mitleidslose Sara.

Da ballt er die Faust, und ein hohnisches Lachen bricht ihm
vom Munde, und er sagt:

»O dieser — dieser — das war kein Gerechter! Ein Feigling
war er, ein Lump war er!«

Der alte Hellmich und seine Frau zucken zusammen. Auch
sie haben in den langen Jahren das Bild nicht ohne Bitterkeit
ansehen konnen. Wenn sie in der Bibel blatterten, haben sie es
meist iiberschlagen. Es griff zu sehr an ihr eigenes Leben.
Aber es sind fromme Leute, und so sagt der alte Hellmich:

»Sie miissen sowas nicht sagen, Robert! 's war halt eine
ganz andere Zeit. Da hat unser Herrgott die Menschheit an-
ders gefiithrt wie heute. A Held war ja der Abraham nich. A
paarmal, wenn a Angst hatte, hat a die Sara fiir seine Schwes-
ter ausgegeben und hat sie sich von andern Mannern wegneh-
men lassen. Und dann hat a sie immer wieder angenommen.
Damals nahm halt das die Menschheit nich so genau. Da war's
da blofs um die richtige Fortpflanzung zu tun. Seh'n Sie, Ro-
bert, ich hab' dariiber verschiedentliches gelesen, denn ans
Herze hat mir die Geschichte auch immer gegriffen. Da muf3
man seh'n, dafs man sich zurechtfind't. Und seh'n Sie mal, Ro-
bert, unser Herrgott hat doch die Hagar und ihren Sohn nich
umkommen lassen. Geben Sie mal her, ich werd' amal die
Stelle lesen. Das is die Stelle aus der Bibel, die mich von allen
am meisten getrostet hat.«



Auf Roberts kranken Daumen, den die Hellmichmutter
rieb, fiel eine Trane. Der Mann aber las mit feierlicher Beto-
nung und voll festen Glaubens:

»Da sie nun geschieden war, irrte sie umher in der Wiiste
Bersabee.

Und als das Wasser im Schlauche ausgegangen war, legte
sie den Knaben unter einen der Baume, die da waren, und
ging fort und setzte sich gegeniiber von ferne, einen Bogen-
schufs weit; denn sie sprach: Ich kann den Knaben nicht ster-
ben sehen. Und sie safs gegeniiber, erhob die Stimme und
weinte.

Da erhorte Gott die Stimme des Knaben; und der Engel des
Herrn rief der Hagar vom Himmel und sprach: Was tust du,
Hagar? Fiirchte dich nicht, denn Gott hat die Stimme des Kna-
ben erhort von dem Orte, da er ist.

Stehe auf, nimm den Knaben und fasse seine Hand; denn
ich will ihn zu einem grofien Volke machen.

Und Gott tat ihre Augen auf; und sie sah einen Wasser-
brunnen und ging hin und fiillte den Wasserschlauch und gab
dem Knaben zu trinken.

Und Gott war mit ihm; und er wuchs und wohnte in der
Wiiste, und da er herangewachsen, ward er ein Bogenschiit-
7Ze.«

Es war heilig-still in der Stube.

»Der liebe Gott,« sagte der alte Hellmich in glaubigem Ver-
trauen, »der liebe Gott kann ein armes, ausgetriebenes Madel
nicht verderben lassen, auch wenn sie gefehlt hat.«

Und die Frau sah ihn an und richtete die miide Seele auf an
seinem Glauben.

Roberts Augen hingen fieberglinzend an der Bibel. Das
Blut schlug schwer und heifs durch seinen jungen Leib, und



Trotz und Grimm bdaumten sich in ihm auf und er wollte
schreien:

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Er 146t sie verderben,
er 1a3t sie verbluten in der Wiiste!«

Aber er sah den Glauben der Alten, und ein Vorsatz wuchs
in seinem Herzen: er wiirde ihnen nie erzdhlen von dem
Schicksal seiner Mutter.

Ein kleiner, schwacher Wind fuhr ums kleine, schwache
Haus, darin Menschen sprachen von ewigen Dingen.

Hoch dartiber kreisten die Sterne.

In goldener Weite, die der Menschengeist in Milliarden
Jahren nicht auszahlt, kreisten sie und wie sie ihre flimmern-
den Riesenleiber drehten und dahinschritten im blauen Him-
melssaal, im ewigen Reigentanz, der den Einen ehrt, sangen
sie die Harmonie der Spharen, und ein armes Reimlein in ih-
rem grofien Liede fragte: Was wollen die kleinen Menschen?
Was sind sie so toricht, an ihr Gliick und ihre Heimat zu glau-
ben? Was jubeln sie nicht auf, wenn sie von der Tiefe erlost
werden?

Aber auch diese Menschen in der Hiitte fragten und grii-
belten und klammerten sich an ihre Erde und deren Gesetze.

Klirrt nicht das Fenster, kommt nicht einer, eine lichte Ge-
stalt aus der lichten Ferne, um Roberts rechte Hand zu leiten?

Siehe, sie blattert zurtick. Blattert bis zum Anfang der Bibel,
bis zum Titelblatt.

Da steht in goldenen Buchstaben:

»Die heilige Schrift.«

Und daneben steht mit sorgsamen, wenn auch ungeiibten
Zeichen geschrieben:

»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«

Roberts Finger sinkt zuriick, seine Augen treten heraus, er
entreifdt der alten Frau die kranke Hand, er hebt beide Hande



iiber den Kopf, er starrt, starrt ... dchst ... lallt ... hebt die Han-
de herunter ... zeigt auf die Schrift ... die schreckliche Schrift ...
mit beiden Handen zeigt er auf die Schrift ...

»Das ... das ... das ...«

Die Alten springen auf, die Frau schreit erschrocken.

»Das ... das ... das ist ja meine Mutter!«

Hoch empor streckt er sich und fallt leblos {iber die Bibel.

E

Robert Hellmich wacht auf aus der Ohnmacht. Er liegt auf
einem Bett. Er sieht die Alten, erschrickt und schliefst die Au-
gen.

»Wer seid ihr?« fragt er leise.

Sie geben keine Antwort, aber er hort, dafs sie weinen.

Ganz still liegt er. Ganz still. Und wie ein Wunder ist's: es
wird ihm wohl. Und wie ein grofies Wunder ist's: er wird ru-
hig und Klar.

Er 6ffnet die Augen und schaut sie an.

»War die Martha Hellmich Eure Tochter?« fragt er.

Sie nicken unter vielen Tranen.

»Die Martha Hellmich war meine Mutter.«

Da sinken sie an seinem Bett in die Knie.

Robert richtet sich auf. Er schlingt die Arme um die beiden
Alten und prefit seinen Kopf an ihre Kopfe.

»Wo0 — wo — wo — ist unsere Martha?«

So fragt die Mutter.

Nun ist er der Troster. Mit weitgedffneten, zuversichtlichen
Augen sieht er die Alten an; mit fester, feierlicher Stimme sagt
er:

»Sie ist im Himmel. Ich weif3 es. Sie ist gestorben, als ich
auf die Welt kam. Sie hat ein schones, reines Gesicht gehabt,



da sie starb. Das hat mir eine gute Frau gesagt.« Und weiter
sagt er kein Wort.

Sagt nichts Bitteres. Sagt nichts davon, dafs die Hagar in der
Wiiste starb.

Sie sitzen lange beisammen, bis tief in die Nacht. Sie sagen
sich nichts wie von Liebe.

Ach, ihr goldenen Sterne, ihr tanzenden Wunderwesen,
singt im Spharen-Reigen nicht so klein von den Menschen.
Denn sie haben die Liebe!

Sie konnen gliicklich sein in ihrer Heimat, die zwar eng
und dunkel ist, aber in der die Liebe alles Enge grofd und alles
Dunkele licht macht.

Die drei waren gliicklich.

Die alten Lippen zitterten wie in bebendem Gebet. Und es
war Gliick!

Sie forschten nicht, sie fragten nicht. Es war ihnen genug,
dafy die Tochter mit reinem Antlitz gestorben und dafd ihnen
nun diese hohe Gnade geworden war.

Aber das Schwere kam doch. Denn die Jugend fragt.

Und so fragte Robert in spater Stunde:

»Wer ist mein Vater?«

Er fragte es mit dem ganzen Groll, mit der ganzen Verach-
tung, mit dem tollen Hafs, den er fiir seinen Vater im Herzen
trug und um dessentwillen er heute den Patriarchen ge-
schmaht hatte.

Sie gaben keine Antwort. Sie versteckten die Gesichter hin-
ter den alten Handen.

Aber er fragte wieder. Da sagten sie ihm:

»Dein Vater ist Hartmann!«



Das traf ihn noch schwerer, als die Kunde von seiner Mut-
ter. Er wurde nicht ohnmaéchtig, er safs nur sprachlos, wortlos
auf seinem Platz.

Der ganze Haf3, den er durch eine vergramte Jugend, durch
ein ersticktes Blitenalter, durch Kerkerhaft und Schande,
durch Bettlertum und schmutzige Lachen getragen hatte, die-
ser Haf$ traf nun diesen Mann. Sein Hafs prallte gegen die Lie-
be.

Von der Stunde an sprach Robert nicht mehr. Er stand ei-
ner Fligung entgegen, die er nicht begriff, die wie ein fremder,
schwerer Zauber ihn grausam umfing.

Langsam stand er auf.

»Ich muf$ heim!«

Sie sprachen begiitigend auf ihn ein.

Er sagte nichts anderes mehr, als dafy er morgen wieder-
kommen wolle.

Und er ging.

Die Alten waren allein. Die Frau lag schluchzend auf dem
kleinen Sofa.

Der Mann aber kniete am Tisch und kiifite die Bibel und
sprach:

»Du heiliges Buch! Du getreues Buch!«

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Es war morgens gegen drei Uhr. In toter Ruhe lag das Dorf.
Gottlieb Peuker trat seine letzte Runde an.

Da sah er eine dunkle Gestalt regungslos am Bachrande
stehen. Die Gestalt rithrte sich nicht, als Gottlieb ndher kam.
Er rief sie an. Keine Antwort. Fest fafite Gottlieb seinen alten
Wiachterspiefs und ging auf die Gestalt zu. Da erkannte er Ro-
bert.



»Du — Robert? Wo kommst'n du jetzt her? Was machste
denn so spat auf der Strafie?«

Robert antwortete mit miider, schwerer Stimme, die einen
ganz fremden Klang hatte:

»Wo soll ich hin? Wo soll ich schlafen?«

»Kannste denn nich ins Haus? Haben sie dir nich 'n Schliis-
sel rausgelegt? Das sieht ihnen dhnlich! Wenn der Berthold
ausbleibt, da hangt die Frau selber 'n Schliissel raus.«

»Ich mag nicht mehr in das Haus,« sagte Robert diister.

»Du magst nich mehr? Du bist wohl —«

»Nein! Gottlieb, du weifst's ja nicht. Es ist — es ist ein schwe-
res Ungliick —«

»Was — was ist?«

»Der Mann — der Hartmann - ist mein Vater!«

»Robert!«

Dem alten Manne zitterten die Glieder.

»Wer — wer hat dir das gesagt?«

»Gott!«

Unheimlich klang das Wort durch die Nacht.

Kraftlos lehnte sich Gottlieb Peuker an einen Baum.

»Du redest irre, Robert.«

»Gott hat es mir gesagt. In der Bibel der alten Hellmichleu-
te steht der Name und der Geburtstag meiner Mutter, so wie
er in meinem gebetbuch steht. Mit derselben Schrift!«

Dem Waichter fiel die Laterne zu Boden und erlosch. Die
beiden Méanner standen in der Dunkelheit.

»Du hast es gehort, Gottlieb, du bist mein Freund, du wirst
mich nicht verraten, du wirst es ihm nie sagen. Morgen geh
ich fort; denn ich kann mich an ihm nicht rachen.«

»Du darfst nich fort, Robert — — er weif$ es ja langst.«

Da kam Robert langsam, lauernd auf ihn zu und sah ihm
entsetzt ins Gesicht.



»Was — was weils er?«

Gottlieb hob bittend die Hande auf.

»Hartmann weifs es, die Christel und Dr. Friedlieb und
ich.«

»Seit wann wifst ihr's?«

»Von - von Anfang an, von dem Tage an, wo du
herkamst.«

Da lachte Robert Winter grell auf, daf$ es durch die Nacht
schallte und lachte dann leise und sprach immer weiter la-
chend:

»O — 0 — 0 — ihr guten, guten, guten Freunde! Ihr guten, lie-
ben, treuen Schwindler ihr! Thr guten, braven, lieben Heuchler
und Betriiger, das — das ist ja herrlich von euch! Das ist herr-
lich, herrlich, herrlich!«

Und er lachte wieder schrill und streckte die Hande tiber
den Kopf und lachte.

»Robert, nimm Vernunft an! Laf3 dir alles erklaren.«

»Scher dich zum Teufel mit deinen Erkldrungen! Wer mich
so beliigt und verrdat, wer mich in so einem Hause lafit wie
einen Knecht, wie einen Bettler, wie einen aus Gnade ange-
nommenen Stromer, wer mir da nicht sagt: Geh fort! Geh fort!
— Der - der ist mein Feind, mein grofier Feind, mein
Todfeind!«

Da trat Gottlieb Peuker fest vor ihn und sagte:

»Jetzt horst du auf mit solchen Verriicktheiten! Das laf$ ich
mir nich gefallen! Wir haben's gut gemeint mit dir, wir woll-
ten dich nich auf der Strafie lassen, wir wollten dich halten,
wir dachten: Kommt Zeit, kommt Rat. Es wird sich schon a
Ausweg finden, dachten wir. Aber iiber's Knie brechen lafst
sich's nich. 'ne Ehrenpforte konnten wir dir nich gleich bauen.
Wir mufiten abwarten. Und schlecht hast du's nich gehabt.
Die, die's wufiten, haben zu dir gehalten: die Christel vom ers-



ten Tage an — auch der Hartmann — und am Ende ich auch -
der Doktor weifs es erst a paar Wochen, und sonst weif$ es nie-
mand.«

Robert stand ganz still da, der Kopf hing ihm auf die Brust.
Er gab keine Antwort.

»Horst du, Robert, das mufst du zugeben, daff wir's gut
meinten, daf$ wir uns eben keinen andern Rat wuf$ten —«

Keine Antwort.

»Du mufit dir auch Hartmanns Lage bedenken. Vor der
Hand konnte er nich mehr tun.«

Da blickte Robert auf.

»Nein! A hat ja leider — leider viel zu viel getan. Nun kann
ich mich an ihm nicht rachen. A hat mich a paar Monate bei
sich arbeiten lassen, a hat mir'n Anzug gekauft — a is a paar-
mal freundlich gewesen, — da is alles, alles, was vorher war,
ausgeloscht — der Tod von der Mutter und alles.«

Die Arme hingen ihm schlaff herab.

»Robert, a hat mehr getan! A hat dir in meiner Gegenwart
in seinem Testament fiinftausend Taler vermacht.«

Robert lachte wieder in leisem Erstaunen.

»Flinftausend Taler! Das is viel Geld! Das is dafiir, daf$ die
Mutter so starb — und dafS ich so rumlief, — und nu werd' ich
wohl die Schwindsucht kriegen. Die Schwindsucht und fiinf-
tausend Taler! Damit bin ich nich zufrieden!«

»Robert, a hat dir auch die Lotte verschaffen woll'n.«

»Das is — das is wahr! Daran hab' ich heute — heute nich ge-
dacht. Das ist wahr! Das hat a gewollt!«

»Und wir andern auch. Wir wollten gutmachen, was noch
gutzumachen war.«

Robert sah ihn an.

»Na dann — dann sei nur nich bése auf mich! Da hab' nur
vielen schonen Dank! «



»Willst du dir nich alles verniinftig tiberlegen, Robert?«

»Ja, du! A Mensch wie ich, der hat keine verniinftige Uber-
legung mehr. Ich — ich weifs gar nichts. Ich weif$ nich, ob ihr
gute Leute seid oder Schufte. Ich weifs nichts! Jedenfalls — je-
denfalls bin ich schuld. Ich versteh's nich, ich bin schlecht, ich
bin dumm, ich mach' alles falsch.«

»Robert, komm, komm nach Hause! Leg' dich schlafen!
Wenn du dich ausgeschlafen hast, da werden wir alles mitein-
ander besprechen.«

Er schlang den Arm um den jungen Mann und fiihrte ihn
zum Kretscham. Durch die Hintertiir lief$ er ihn ins Haus. Auf
dem Wege hatte er ihm unter vielen Tranen die Geschichte
seiner Mutter erzahlt.

Eine scharfe Hand klopfte an Roberts Kammer. Es war
morgens sechs Uhr.

»Steh'n Sie nu endlich auf? Komm' Sie nu endlich runter?«

Robert, der vollig angezogen auf dem Bettrand saf3, 6ffnete
die Ttr.

Frau Hartmann stand draufSen.

»Es wird wohl endlich Zeit sein, daf$ Sie aufsteh'n,« sagte
sie herrisch und scharf.

»Aufsteh'n brauch' ich nicht. Ich bin noch nicht schlafen ge-
gangen.«

»Nu, das is ja recht hiibsch. Da kann man sich ja auf seine
Dienstleute verlassen, wenn sie sich die ganze Nacht rumtrei-
ben.«

»Berthold treibt sich auch rum! Viel, viel ofter als ich!«

»Das geht Sie gar nichts an! Der is der Sohn! Da haben Sie
nich reinzureden!«



»Ich bin auch der Sohn!«

Er sagte es mit Betonung.

Sie wich von der Tiir zuriick und starrte ihn entgeistert an.

»Sie sind wohl - Sie sind wohl verriickt?«

»Ich bin der Sohn von Wilhelm Hartmann und von Martha
Hellmich!« sagte er langsam und herausfordernd.

Da taumelte sie und kam in die Kammer herein und sank
auf den einzigen Stuhl, den der kleine Raum aufwies.

»Wer hat Ihnen das gesagt?« keuchte sie.

Und wieder sagte er das eine Wort, ernst und feierlich:

»Gottl«

Sie lachte hohnisch und sprang auf.

»Nein, nein, nein! Ich kenn' Sie! Ich durchschaue Sie! Ich
kenn' Sie langst! Ich bin nich so dumm! Ich hab' das Manover
vom Gottlieb und vom Doktor durchschaut. Ich wufst' es
langst. Ich kenn' doch diese Larve! Wer weifs, wo Sie's gehort
haben! Und da sind Sie gekommen als Stromer, als Strolch —«

Er hob die Hande gegen sie, aber er beherrschte sich noch.

»Als Bummler! Haben sich eingeschlichen ins Haus, ab-
sichtlich eingeschlichen —«

»Halten Sie den Mund! Das ist nicht wahr! Das is Liige! Ich
hab' nichts gewuft — nichts gewufit!«

Sie lachte hohnisch auf.

»Bei allen heiligen Eiden, ich hab' nichts gewufst, ich hab'
nichts gewuf3t!«

Sie fliichtete nach der Tiir. Sie wagte nicht mehr zu lachen.
Sie grinste nur. Mit verzerrtem Gesicht stand Robert vor ihr.

»Gehen Sie doch!« knirschte sie. »Sagen Sie's ihm! Bringen
Sie ihn um! Dann riihrt ihn der Schlag!«

»Ich brauch's ihm nicht zu sagen. Er weifs es!«



»Er weifs es? O, er weifs es? Und behilt Sie und Sie geh'n
ihm um den Bart, schmeicheln sich ein — wegen der Erbschaft
—«K

»Frauenzimmer!«

»Ein Frauenzimmer war Ihre Mutter!«

Ein Wutschrei. Er fafite sie an den Handen, beugt ihr robust
die Gelenke. Sie sinkt dchzend in die Knie.

»Widerrufen Sie das! Widerrufen Sie das!«

Sie dchzt, windet sich, wimmert, will um Hilfe schreien,
aber der Atem fehlt ihr. Ihm laufen die Augen rot an.

»Ein Frauenzimmer sind Sie! Sie haben um Geld meinem
Vater das Gewissen und die Freiheit abgekauft. Sie haben um
Ihr elendes, schmutziges, verfluchtes Geld meiner Mutter den
Tod und mir die Schande und den Verderb gekauft. Sie haben
sich den Mann gekauft! Den Mann und Thre Kinder haben Sie
sich gekauft! Das Ehebett haben Sie sich gekauft, Sie — Sie
Frauenzimmer! Denn Sie wuf$ten, er will Sie nicht, er liebt Sie
nicht, er 143t sich blofl bezahlen. Sie bezahlen ihm fiir Thre
Kinder. Alles gekauft haben Sie sich, erschachert haben Sie
sich alles! Sie elendes, elendes Weib! Meine Mutter hat verblu-
ten miissen und Sie — Sie schlechtes, schlechtes, schlechtes —«

Er schlug in wahnsinniger Wut auf sie ein, priigelte sie,
verfluchte sie und horte nicht auf, bis ein blutiger Schaum vor
seinem Munde stand.

Da taumelte er und sank auf sein Bett.

Sie blieb eine Weile wimmernd knien. Dann stand sie halb
bewufitlos auf, sah ihren Feind liegen mit dem blutigen
Schaum vor dem Munde und ging hinaus.

EE



Lange lag er so. Dann ging sein Atem ruhiger. Er richtete
sich auf. Sein Gesicht war totenblaf3.

Miihsam besann er sich.

Von allem, was er erlebt, stand nur das eine deutlich vor
seiner Seele: die Roheit gegen eine Frau.

Er wischte sich den kalten Schweifs von der Stirn.

Geschlagen hatte er sie!

Gemifshandelt!

War das moglich? Er hatte noch nie in seinem Leben einen
Menschen geschlagen.

Nur den Unteroffizier und diese Frau.

Die Beleidiger seiner Mutter!

Ob er wohl wieder eingesperrt wurde? Es war schon mog-
lich, und es war ja auch ganz gleichgiiltig.

Aber er wollte nicht darauf warten, er wollte fort.

In dieses Haus gehorte er nicht! Das war zur Halfte bezahlt
mit dem Gelde der Frau, die er geschlagen hatte.

Gottlieb fiel ihm noch einmal ein, auch die Christel und der
Doktor.

Die wuflten alle, wer er war.

Was nutzte ihm das? Zur Christel konnte er nie mehr ge-
hen. Er hatte ihre Mutter geschlagen. Und er mochte sich auch
als Bruder nicht aufdrangen.

Aber wie er an die blasse, schone, stille Frau dachte, die
seine Schwester war, sank er in sich zusammen und weinte.

Sein Korper zitterte. Er war maflos miide. Sein Hirn war
nach der Uberhitzung nun wie geldhmt. Er konnte kaum den-
ken. Mit tiberwachten, glasigen Augen starrte er vor sich hin.

Das eine nur wuf$te er: er mufste fort. Und er mufste alles,
was er hier an Almosen empfangen hatte, dalassen.



So suchte er aus dem Kleiderschranke den Anzug heraus,
den er getragen hatte, als er hierherkam. Zog die alten Stiefel
an.

Und er suchte sein Waldhorn.

Mit stumpfen Sinnen starrte er auf das erblindete Instru-
ment. Damit sollte er sich nun durchs Leben helfen.

Aber es wiirde gut sein in weiter Ferne!

So trat er leise aus seiner Kammer und ging die Stiege hin-
ab. An der Tiir, dahinter sein Vater war, versagte ihm noch
einmal die Kraft.

Eine schmerzhafte Begierde iiberkam ihn, hineinzugehen,
vor ihm niederzuknien und bitterlich zu weinen, zu weinen
aus Haf3, Rachsucht und — Dankbarkeit und Liebe.

Er ging auf die Tiir zu, fafste nach der Klinke.

Aber noch ehe er die Tiir offnete, sah er den alten Mann sit-
zen, krank und hilflos, den Mann, von dem die Arzte sagten,
eine Aufregung wiirde ihn toten.

Da sah er die alte, braune Holztiir noch einmal an mit hei-
fen Augen und stieg die zweite Stiege hinab und kam in den
Hausflur und o6ffnete die Haustiir und trat hinaus aus seines
Vaters Hause. Niemand begegnete ihm.

Er dachte nicht mehr an Gottlieb Peuker, er dachte nicht
mehr an Christel und Dr. Friedlieb. Wie ein Geistesabwesen-
der ging er die neblige Dorfstrafie hinab.

Doch ehe Robert in das Haus seiner Grofseltern trat, besann
er sich. Diesen lieben, alten Leuten wollte er seine Kampfe,
sein Elend nicht in die friedliche Hiitte tragen.

Er richtete sich auf, raffte sich zusammen, versuchte ruhig
zu sein.



Sie kamen ihm in schwer erregter Liebe entgegen.

Er sagte ihnen:

»Ich mag in jenem Hause nicht bleiben. Es ist wegen der
Frau, wegen Berthold und auch — auch wegen meines Vaters.
Es ware eine grofie Schande fiir mich, wenn ich bliebe.«

Sie horten ihn an und hatten Tranen im Auge. Aber sie be-
griffen ihn. Und er sagte:

»Ich will fort! Fort in die Welt!«

Da klammerten sie sich an ihn in ihres Alters Einsamkeit
und wollten ihn nimmermehr fortlassen. Aber er redete ihnen
begiitigend zu:

»Wir konnen nicht hierbleiben, nicht in diesem Dorfe, wo
es bald alle Leute wissen werden. Lafst mich gehen! Ich werd'
ein Platzchen suchen fiir uns, da werden wir wohnen kon-
nen.«

Da sahen sich die alten Augen um im alten Heim. Und sie
fragten stumm: Wie konnen wir fort? Wie kdnnen unsre alten
Tage noch fortwandern an einen andern Ort, in eine neue
Welt?

Aber sie sahen seinen schweren Kampf. Und wie er sie bit-
tend anschaute, sah aus seinen Augen das Bild der unverges-
senen Tochter. Und sie wuften: bei dem Enkelsohne ist unser
Ort.

So willigten sie ein.

Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag blieb er bei ih-
nen. Sie waren voll Liebe zu einander, und auf drei dunkle
Menschenleben fiel in diesen Stunden viel goldener Schein.

Ein guter Engel verschlofs Roberts Mund, dafs er den alten
Eltern von dem grausamen Tode der Tochter nichts sagte. So
blieben sie frei von diesem schrecklichen Leide. Stillschwei-
gend nahmen sie an, die Tochter sei in den Armen der guten
Frau, die ihr reines Gesicht gepriesen hatte, gestorben.



Und die Hellmichmutter segnete das Andenken jener Frau.

Um Abend des zweiten Tages machte sich Robert reisefer-
tig. Der alte Hellmich gab ihm zweihundert Taler mit auf den
Weg. Das waren ersparte Groschen, aber Robert nahm sie mit
dem Gefiihl der Dankbarkeit und Sicherheit. Denn es war ein
Erbteil, das ihm zukam, kein Almosen.

Von diesem Gelde hat er die kleine Schuldsumme abge-
zahlt, die er bei Dr. Friedlieb hatte. Er wuf$te nicht, daf3 er da-
mit ein Unrecht beging. Er wollte nichts, wollte keinen Pfen-
nig aus dem Hause, das ihn nicht anerkannt hatte.

In triiber Abendstunde verliefs er das Dorf.

Nach der Waldschenke reiste er. Dort wartete er eine Wo-
che und fiinf Tage, bis seine Kameraden kamen.

Die alten Hellmichleute saflen allein an ihrem Tische, tiber
dem die gelbe Lampe schien.

Lange, lange hatten sie sich nicht allein gefiihlt.

Nun saf$ die Sehnsucht bei ihnen.

Die Mutter weinte viel, aber der Vater schlang den Arm
um ihren Nacken und trostete sie.

»Mutter, sei gut! Unser Herrgott lebt noch! Der hat die Ha-
gar nicht verlassen und nicht ihren Sohn Ismael. Sei gut, Mut-
ter, wir sind bald wieder bei ihm!«

Und sie trostete sich und die Alten wurden wieder ruhig
und wurden wieder friedlich. Ja, manchmal lachten sie wie-
der.

Nur wenn der Brieftrager kam, tiberfiel sie eine Unruhe.

Denn sie warteten.



Vierundzwanzigstes Kapitel

Der Weg ging durch Schnee und Eis. Uber fremde Strafien
ging er, und die Hofe, die links und rechts lagen, waren
fremd.

Fremd war auch der Beruf. Fremd und toricht! Wer blast
im Wintersturm Friihlingslieder; wer spielt zum Tanz, wenn
ringsum das Regenwasser lauft in schmutzigen Rillen; wer hat
frohliche Weisen, wenn der Leib friert und die Seele friert?

Der reisende Musikant tut es fiir elenden Sold. Er ist der
singende Bettler, der Heuchler fiir Geld. Er ist unter allen
Spafsmachern der letzte.

Mit stumpfen Sinnen zog Robert durchs Land. Diese
Stumpftheit war seine Rettung. Deshalb ertrug er dieses Leben.
Er verschlof$ sich der Erinnerung und der Zukunft. Das Ge-
genwartige aber war arm, grau und leer und liefs ihn gleich-
glltig.

Er war ein schlechter Kamerad. Die Scherze der Gefdahrten
fand er albern, und so verstummten diese Scherze allmahlich;
ihre Freude {iber einen kleinen Gewinn fand er toricht, ihren
Zorn iiber schlechte Behandlung teilte er nicht. Wenn sie von
einem warmen Quartier, von einer freundlichen Ruhestunde
sprachen, horte er nicht zu.

So trug er Schweigsamkeit und Verdrossenheit in den klei-
nen Kreis, und die Kameraden seufzten heimlich tiber ihn. Ihn
auszuschelten, auf ihn einzureden, hatten sie langst aufgege-
ben.

Sie verstanden ihn nicht. Er hatte ihnen nichts erzdhlt von
seinen grofien Erlebnissen.

Manchmal fielen ihm die Grofseltern ein. Dann war er un-
gliicklich. Dann traten Vergangenheit und Zukunft an ihn her-



an, und er hatte fiir die Zukunft keine Losung und fiir die
Vergangenheit nichts als Zorn und Weh.

Einmal aber nach einer unruhigen Nacht schrieb er eine
Postkarte an die alten Eltern. Er schrieb nur wenig. Es gehe
ihm gut, er reise mit den Kameraden und suche eine Heimat.

Tagelang trug er schwer an dieser Liige. An drei Wochen
lang kampfte er mit sich, ehe seine Seele die Kraft fand, einen
Entschlufs zu fassen.

Es war Ende November. Die Musikanten waren in die
Néhe einer grofsen Fabrikstadt gekommen. In einem Strafien-
wirtshaus hatten sie Einkehr gehalten. Ganz allein safsen sie in
der schlecht geheizten Stube.

Da stand Robert auf und sagte:

»Ich ziehe nicht mehr mit euch!«

Sie erstaunten nicht, sie hatten das alle Tage erwartet. Kei-
ner gab eine Antwort.

Und Robert fuhr fort:

»Das ist kein Leben fiir Menschen!«

»Das hast du friither nicht gesagt,« warf Steiner bitter ein.

»Nein, aber oft gedacht. Wenn wir jetzt in die Stadt kom-
men, suche ich mir eine Arbeitsstelle.«

»Dann hattest du sollen in Teichau bleiben.«

Darauf antwortete er nicht.

»Als was willst du arbeiten?« fragte Schulze.

»Das ist ganz gleich. In irgendeinem Betrieb. Es ist alles
besser als dieses Reisen.«

»Wenn du nicht gleich Arbeit findest, kannst du in der
grofien Stadt verhungern.«

»Nein! Ich habe Geld. Ich habe fast zweihundert Taler.«

Sie starrten ihn erschrocken an, als sei er irre geworden.

Da warf er eine Brieftasche auf den Tisch und zeigte die
Kassenscheine.



Entsetzt riickten sie mit den Stiithlen vom Tische ab.

»Ihr braucht euch nicht zu fiirchten; ich habe es nicht ge-
stohlen; ich habe es geerbt. Die alten Hellmichleute in Teichau
sind meine Grofieltern, von denen habe ich es.«

Da hatte er es gerade heraus gesagt.

Und er sagte auch das andere; sagte alles stofSweise, abge-
rissen, als ob jedes Wort ihn schmerze, jedes Wort verloren
ware.

Sie safien still und betroffen, scheu und schwer verlegen.

»Und nu hab' ich's euch gesagt, und nun spricht mir keiner
dartiber ein Wort! Keiner ein Wort, oder er ist mein Feind!«

Am nachsten Tage beredete er sie, mit ihm nach der Stadt
zu ziehen. Er gab ihnen Geld, dafs sie ein Unterkommen fan-
den und mietete sich selbst eine kleine Stube. So machte er ei-
nem vierfachen Musikantenleben ein Ende.

In dem tausendgestaltigen Leben der grofsen gewerblichen
Stadt fanden die Leute ihr Unterkommen.

Pohl, der Italiener, borgte Robert um 150 Mark an und be-
gann einen Handel mit Kurzwaren, die er in einem Korbe
zum Verkauf trug. Er war bald in allen Gasthdausern die popu-
larste Figur, zahlte Robert gewissenhaft sein Darlehn zuriick
und war nach flinf Jahren ein wohlhabender Mann. Er bekam
seine Scherze und Redensarten besser bezahlt als seine Wa-
ren, und wenn er einen neuen Witz ersonnen hatte, verdiente
er damit mehr Geld als ein guter Schriftsteller mit einer guten,
kleinen Arbeit.

Schulze, der Backer, brachte es zu nichts. Die Wandersehn-
sucht seiner Beine fiihrte ihn noch einige Male ins Weite. Er
fand aber schliefSlich auch einen Beruf, der ihn ausfiillte; er
wurde Austrager eines Damenhutgeschiftes.

Steiner fing klein an. Er war Haushalter in einem Kauf-
mannsgeschéft. Aber seine joviale Art, seine Treue und nattir-



liche Wiirde blieben dem klugen Kaufherrn nicht verborgen,
und so machte ihn dieser zum Portier seines Privathauses, das
dadurch ein wirksames Schmuckstiick erhielt.

Normalmenschen sind wie kubische Bausteine; sie passen
am Ende in jeden Bau. Die Farbung tut nichts zur Sache, die
grofie Baugesellschaft tiincht alles grau.

Robert ging wie ein Traumer durch die Stadt. Er fand kei-
nen guten Platz. Ein paarmal wurde ihm eine Stelle von ande-
ren weggenommen, die weniger scheu waren als er.

So wurde er endlich ein untergeordneter Fabrikarbeiter.

Als er die Stelle hatte, schrieb er an seine Grofseltern. Er
war auflerstande, ihnen sein Versprechen nicht zu halten.
Aber es war noch so viel Klugheit und Gerechtigkeit in ihm,
daf er das Torichte, Siindhafte einsah, die alten Leute aus ih-
rem schonen Heim herauszulocken in diese schwarze, larmen-
de Stadt. Er wollte ihnen nur sagen, dafs er heimisch gewor-
den sei, daf3 er nicht mehr bettle und friere. Dann schrieb er,
sie sollten an ihrem Orte wohnen bleiben und ihn besuchen,
wenn sie wollten. Sie sollten ihn auf viele Monate besuchen.

Am 19. Dezember kam dieser Brief zurtick.

Ein Brieftrager hatte mit Bleistift auf die Riickseite ge-
schrieben: Adressaten verstorben.

Das war die Todesanzeige, die der Sohn der Hagar von
dem Hingang seiner letzten Angehorigen erhielt.

An diesem Tage verlor Robert seine Arbeitsstelle, denn er
lief von der Arbeit fort.

Er schrieb einen Brief an Gottlieb Peuker und safs dann
wartend Tag um Tag, bis er die Antwort erhielt:



»Lieber Robert!

Deine guten GrofSeltern sind sanft entschlafen. Sie sind bei-
de an demselben Tage gestorben. Du weifst doch, daf’ sie je-
den Mittwoch in die Stadt zum Markte gingen. Das haben sie
auch noch gemacht, als Du fort warst. Sie waren nicht so sehr
traurig. Sie sagten, wir haben doch einen Enkelsohn, und die
Martha ist nicht schlecht geworden und ist gut gestorben.

Da waren sie guter Dinge. Aber da sind sie wieder einmal
in die Stadt und auf heimzu hat sie ein boses Wetter erwischt.
Da haben sie sich beide den Tod geholt. Influenza und Lun-
genentziindung haben sie gehabt. Dr. Friedlieb und Christel
und ich sind bei ihnen gewesen. Und sie haben nebeneinan-
der gelegen und jedes hat immer aufgepafit, dafs nicht etwa
das andere zuerst stirbt. Der Vater ist zuerst gestorben. Da hat
die Mutter noch sehr geweint, aber ehe der Tag um war, war
sie auch tot. Lieber Robert, grame Dich nicht, génne ihnen die
Ruhe! Was nun Deine Verwandten vaterlicherseits betrifft —«

Von dieser Stelle an las Robert nicht mehr weiter.

Nach drei Tagen, die er dem Gedenken seiner Grofieltern
geweiht hatte, schrieb er den Anfang von Gottlieb Peukers
Brief ab. Den Brief selbst warf er ins Feuer. Auch an Gottlieb
Peuker schrieb er nicht mehr.

Teichau war fiir ihn versunken.

Zwei Jahre gingen dahin in 6der Fron. Am frithen Morgen
rief die gellende Fabrikpfeife zur Arbeit. Wie ein willenloser
Sklave, wie ein Verurteilter folgte Robert dem aufpeitschen-
den Zeichen. Er arbeitete weder fleiffig noch ldssig. Bei seinen
Arbeitsgenossen war er unbeliebt. Er sprach wenig, war im-



mer scheu und in sich gekehrt, niemals lustig und hatte an ro-
hen Freuden kein Gefallen.

Ein kleines Erbteil war ihm noch zugestellt worden, nach-
dem das grofivaterliche Hauschen verkauft worden war. Das
Geld brauchte er nach und nach auf. Denn er war oft krank
und arbeitsunfahig.

Mit starkem Trotz verschmidhte er jede Verbindung mit
Teichau. Briefe, die von da kamen, nahm er nicht an. Dr.
Friedlieb machte sich endlich auf die Reise, ihn aufzusuchen,
aber er war so unklug, sich telegraphisch anzumelden, und
fand das Nest leer. Die Wirtin, eine ganz einfache Frau,
iibergab dem Doktor einen verschlossenen Brief.

»Er hat die ganze Nacht geschrieben,« sagte sie.

Der Doktor setzte sich auf einen der Bretterstiihle und las:

»Sehr geehrter Herr Doktor!

Es tut mir leid, daf§ Sie unniitz den weiten Weg gemacht
haben. Ich bin nicht imstande, mit Ihnen zu sprechen, und ich
werde deshalb an einen andern Ort ziehen. Ich weif3, dafs Sie
es gut mit mir gemeint haben und freundlich gewesen sind,
ebenso Thre Frau und ebenso der — IThr Schwiegervater. Sie ha-
ben mir viele und grofse Almosen gegeben. Aber ein Recht ha-
ben Sie mir nicht gegeben. Sie haben sich alle meiner ge-
schimt. Wenn meine Mutter nicht gestorben ware, hitte sie
mir wohl nicht viel geben konnen, weil sie ein armes Dienst-
maddchen war, aber sie hdtte den Leuten gesagt, dafs ich ihr
Sohn bin. Sie hétte sich meiner nicht geschamt, obwohl ich fiir
das Madchen eine viel groiere Schande war, wie fiir — wie fiir
Ihren Schwiegervater. Meine Grofleltern haben sich meiner
auch nicht geschamt; sie haben mich als ihren Enkelsohn mit
vielen Freuden aufgenommen. Sie haben mir das Recht gege-
ben, daf$ ich zu ihnen gehorte, und da habe ich alles von ihnen



angenommen wie ein heiliges Erbteil. Aber in dem Hause Ih-
res Schwiegervaters haben sie mich versteckt und verdeckt
und mir Almosen gegeben, und die Frau hat gesagt, ich bin
ein Erbschleicher. Das halte ich nicht aus, da will ich viel lie-
ber verderben. Es ist mir zwar schlecht gegangen, und ich
habe auf den Strafien gebettelt, aber in dem Hause Ihres
Schwiegervaters mag ich nicht betteln. Kommen Sie nicht
mehr wieder, sehr geehrter Herr Doktor, ich werde auch nicht
mehr nach Teichau kommen. Es soll endlich damit alle sein.
Robert Hellmich.«

Diesen Brief las Dr. Friedlieb dreimal. Dann stand er auf
und sagte zu der Frau, die neugierig an der Tiir stehen geblie-
ben war:

»Sehen Sie, er hat recht! Wo der Mensch ein Recht hat, sind
Almosen Betrug. Es gibt Leute, es gibt uneheliche Kinder, die
Almosen nehmen, die fidel, die liederlich dabei sind, aber es
gibt welche, die an den Almosen erwiirgen. Und das sind die
Besseren, die Gliucklicheren, die Reicheren! Die andern sind
noch viel elender! Und so ein Guter ist Robert Hellmich. Ei-
ner, der nach dem Recht fragt, nach dem Naturrecht! Ein
Mensch ist er, — ein Mann!«

Die Frau, die nichts von allem verstand, sagte ein paar al-
berne Worte. Das verdrofs Dr. Friedlieb.

»Kommt denn der Robert Hellmich zu Ihnen zurtick?«

»Ich weifs nich! Alles bezahlt hat a — die Miete fiir 'n ganzen
Monat — aber ich denke doch — seine Sachen sind noch hier!«

»Geben Sie mir Schreibzeug!«

Dr. Friedlieb schrieb drei Stunden lang. Er schrieb viele Bo-
gen voll. Aber als er alles endlich durchlas und mit Roberts
kurzem Brief verglich, fand er seine Widerlegungssophistik
toricht, und verbrannte sein Schreibwerk.



Auf einen Zettel schrieb er:

»Lieber Schwager, du hast recht! Komm zuriick, wir wer-
den Dich anerkennen.
Dr. Friedlieb.«

Den Zettel schlofs er in ein Kuvert und rief die Frau noch
einmal zu sich.

»Herr Hellmich ist mein Schwager,« sagte er. »Ich bin der
Dr. Friedlieb aus Teichau. Herrn Hellmichs Schwester ist mei-
ne Frau. Wenn er zuriickkommt, geben Sie ihm diesen Brief.
Dahier sind zwanzig Mark fiir IThre Miithe. Und dahier sind
noch dreihundert Mark. Wenn etwa mein Schwager noch ir-
gendwelche Verbindlichkeiten hat, die bezahlen Sie, — ver-
standen? Das heif$t, Sie tun so, als wenn Sie das fiir ihn einst-
weilen auslegten. Als wenn das Ihre Ersparnisse waren! Sie
sagen ihm, er kann es Ihnen spiter wiedergeben. Verstehn Sie
das? Er darf nicht wissen, daf$ das Geld von mir ist. Wenn Sie
Ihre Sache gut machen, soll es Thr Schade nicht sein.«

Die Frau versprach alles, und Dr. Friedlieb ging.

In der Folgezeit hat die Frau den Brief und samtliches Geld
fiir sich behalten, die Sachen aber, die Robert einforderte, hat
sie ihm mit der Post zugeschickt.

L S

In irgend einem Hospital war es. Robert hatte dort Aufnah-
me gesucht. Um zu arbeiten, war er zu krank. Durch lange,
planlose Wanderung mit tausend Entbehrungen und Schadi-
gungen war es mit seiner Gesundheit rasch abwarts gegan-
gen.



Nun war der Arzt dagewesen und hatte wieder an seiner
Brust herumgehorcht. Eine Schwester hatte daneben gestan-
den.

»Mut, junger Freund, die rechte Lunge ist kerngesund!«
Robert antwortete mit dem matten Licheln, mit dem solche
Kranke oft zu antworten pflegen.

Und wie der Doktor mit der Schwester aus dem Zimmer
hinausging, horte Robert mit den feinhorigen Ohren, die die
Kranken haben, die nach dem Leben lauschen:

»Immerhin vielleicht noch ein Vierteljahr!«— —

Die Nacht kam, das Fieber kam.

Robert lag still trotz der fiebrigen Unruhe.

Noch ein Vierteljahr! Dann sterben! — Das war gut! So ganz
still liegen ohne Leid und Kummer, ohne Qual und Herzeleid
unterm griinen Rasen und hinauftraumen in die blithenden
Blumen, die der Lenz auf jeden Hiigel pflanzt. Zu Hause sein,
an einem festen, stillen Ort!

Aber als die Mitternacht geschlagen hatte, fragte doch das
junge Leben nach seinem Recht und entsetzte sich vor der
feuchten, kalten Grube, die ohne Luft und Licht ist. Und dem
jungen Manne erschien das elendeste Leben besser als der
Tod, das elendeste Dasein angefiillt mit Schonheit und Wohl-
behagen gegen diese starre, furchtbare Einsamkeit.

Die junge Seele rang in Not und Leid und wollte ihr Haus
nicht verlassen.

Das ganze Leben zog in bunten Bildern an ihr voriiber, in
Bildern, die viel schone, leuchtende Farben und lichte Punkte
hatten und deren grauer Hintergrund verklart war vom roten
Anhauch der Lebenslust.

Ein Vierteljahr! O Gott, dieses kurze bifsichen Zeit des ho-
hen, stiffen Gliickes, leben zu konnen, nur nicht schmachten,
nur nicht verlieren, in diesen kahlen diistren Raumen! Nur



nicht vorzeitig tot sein! Hinaus, hinaus ins Leben! Hinaus in
die milde Friihlingsluft, die heilsamer sein wiirde als des Arz-
tes Medizin. Noch einmal hinein in den schonen singenden
Wald!

O, wenn er noch einmal wandern konnte mit den Kamera-
den. Sie kamen ihm jetzt so lieb, so gut, so lustig vor. Und jede
stille Wirtshausecke erschien ihm in der Erinnerung heimlich
und gemiitlich, so recht geschaffen, frohlich zu sein.

Gegen Morgen fiel er in Schlummer, und als er erwachte,
war zwar die Erregung verschwunden, aber eine stille Sehn-
sucht, und der Wille, das Krankenhaus zu verlassen, waren
geblieben.

Gegen den Willen des Arztes verliefs er am Nachmittage
desselben Tages die Anstalt.

Bei den Kameraden war er ein paar Wochen. Sie bewiesen
ihm ihre Treue, safien ihre freie Zeit bei ihm und verstanden
es mit dem klugen Sinn der Gutmiitigkeit, ihn oft auf Stunden
lang seinen Zustand vergessen zu lassen. Ja, er wurde manch-
mal frohlich und af$ und trank heiter mit ihnen. Er versagte
sich nichts mehr, wonach ihm der Sinn gerichtet war und ging
mit seinem Gelde nicht mehr so sparsam um.

So schmolz seine Habe. Und so schmolz sein Leben.

Er suchte nach Freude wie einer, der den ganzen heifsen
Tag gedurstet hat und am kiihlen Abend trinken will. Und
einmal sagte er zu den Kameraden:

»Ich will die Lore noch einmal sehen! Sie war die einzige,
die ich geliebt habe.«



Sie rieten ihm ab, der Weg war weit, sie versprachen sich
iiberhaupt von einem solchen Vorhaben nichts Gutes. Da
sprach er:

»Was habe ich zu verlieren? Ich sehne mich nach ihr und
will sie noch einmal sehen. Ich werde ihr nichts vorklagen, ich
mochte gern, dafs ich sie noch einmal lachen horte. Wifdt ihr
noch, wie schon sie lachen konnte?«

Und er fuhr nach Lores kleiner Stadt. Unterwegs mufite er
einmal Station machen, und er kam an seinem Reiseziel er-
schopft an. Drei Tage erholte er sich in einem Gasthaus, kaufte
sich noch einen neuen Anzug. Dann schlich er um ihr Haus
und bekam heraus, daf} sie an sonnigen Nachmittagen mit ih-
rem Kinde nach der Promenade gehe.

Dort traf er sie. Sie saf$ auf der Aussichtsbank einer kleinen
Anhohe. Ihr munterer Knabe spielte vor ihr im Sande.

Sie erschrak heftig, und er konnte nicht sprechen in seiner
grofien Erregung, als zu ihr trat.

So safien sie eine Minute lang nebeneinander auf der Bank
und hielten sich wortlos an den Handen.

Ihre erste Frage war, ob er krank sei.

Er lachelte.

»Ich war krank! Ich war in einem Krankenhause. Aber du
siehst, dafs ich wieder heraus bin.«

Die ganze Zeit der Unterredung gab er sich Miihe, nicht
einmal zu husten. Und die grofse Erregung, in der er sich be-
fand, farbte sein Gesicht rot und liefd ihn nicht so krank er-
scheinen, als er war.

»Es ist schon hier,« sagte er, »die Sonne scheint so warm,
und man hat eine schéne Aussicht.«

»Wie kommst du hierher?« fragte sie.



»Ich wollte dich noch einmal sehen. Ich werde wahrschein-
lich bald weit fortreisen. Da wollt' ich dich noch einmal sehen,
Lore!«

»Warum kommst du nicht in die Wohnung?«

Er schiittelte den Kopf.

»Nein, nein! Es ist schon gut hier! Es gentigt schon!«

Sie begann von seinem Schicksal zu reden. Sie hatte volle
Aufklarung durch Christel erhalten.

»Sie gramen sich alle sehr um dich,« sagte sie. »Und ich
will dich auch nicht erschrecken, aber du weifst vielleicht noch
nicht, dafs dein Vater — dafs mein Onkel Hartmann tot ist.«

Er hob den Kopf und sah ins Weite.

»S50 — so! — Er ist tot! — - So — so!« sagte er versonnen.

Sie frostelte dieser Gleichmditigkeit gegentiber.

»Ja, Lore, siehst du, wir miissen alle sterben. Manchmal
denkt man, man mufs leben. Aber das ist dumm! Wenn ich
doch geschlagen werden muf, ist's egal, ob heute oder mor-
gen oder iibermorgen. Denn es dauert doch wohl blofs ein
paar Tage, dann kommt's.«

»Robert, du bist so verbittert. Und es ist dir ja viel Unrecht
geschehen. Am allermeisten hab' ich dir Unrecht getan.«

»Du? — Nein, nein, Lore, das mufit du nicht sagen — das
stimmt nicht! Du hast mir nicht Unrecht getan. Nein, nein,
siehst du, das mit dir, das hat mit meiner eigentlichen Ge-
schichte gar nichts zu tun. Das war halt so, wie's in jungen
Jahren kommt. Aber wenn du auch gar nicht dagewesen
wiérst, da war's mir am Ende ebenso gegangen. Ich hab' viel
dariiber nachgedacht. So dhnlich wie mir, geht's allen solchen
Abkommlingen. Das is mal so Mode in diesem Leben.«

Ein Schauer rann iiber ihren Leib und sie sah auf das spie-
lende Kind, das lachend im Grase safs.



Dann begann sie wieder leise auf ihn einzureden. Er solle
nicht unverséhnlich sein. Sie verteidigte die Christel und
Gottlieb Peuker und pries Dr. Friedlieb.

»Ich weifs, Lore, ich weif3, es sind gute Leute! Ich hab' mir's
jetzt oft tiberlegt, daf3 sie nicht gut anders konnten, daf$ sie mir
nicht die Wahrheit sagen konnten. Die Wahrheit ist zu schwer
fiir uns. Wir beliigen uns oft, weil wir's gut meinen.«

Sie sahen eine Weile vor sich hin. Da kam ihm ein Husten-
reiz, und er dachte ans Gehen. Sie sollte ihn nicht husten ho-
ren. Er kampfte schwer gegen sich, dann sagte er:

»Aber eins sollst du mir wahr und wahrhaftig sagen, Lore.
Du kannst es mir sagen, denn du siehst mich nicht wieder und
ich plaudere nichts aus. Du sollst mir sagen, ob du gliicklich
bist.«

Da stand sie auf von der Bank und trat vor ihn.

»Ich will dir's sagen, Robert! Ich will dir's ganz ehrlich und
wahr sagen. Was die Menschen gliicklich nennen, das bin ich
nicht. Ich bin gliicklich, daf8 ich das Kind habe. Mein Mann ist
nicht besser und nicht schlechter, als die meisten Manner
sind. Als ich ihn geheiratet hab', hab' ich ihn nicht geliebt,
trotz — trotz —. Ich war leichtsinnig und er war keck. Das gefiel
mir. Geliebt hab' ich dich.«

Da starrte er mit den Augen, hob die Hande, wollte vor ihr
auf die Knie fallen.

»Nicht so, Robert! Das ist vorbei. Ich soll dir die Wahrheit
sagen, und du muft die Wahrheit vertragen.«

Er setzte sich langsam und gehorsam wieder auf die Bank.
Aber das Leuchten blieb in seinen Augen.

»Du hast mich geliebt. — Und doch hast du mich nicht ge-
wollt. O ich weif3, ich weif§! Ich war so scheu, so albern, so
furchtsam, so — so verpriigelt, so ganz unmannlich und feig,
wie so ein Uberzéihliger ist, und davor scheut sich das Weib.«



Sie sprach gute, beruhigende Worte zu ihm voll echter, kla-
rer Weiblichkeit.

Und er wurde ruhiger und sah mit leuchtenden Augen
weit hinaus in die dimmernde Ferne.

»Glaubst du, Lore, daf$ sich die Menschen in einer andern
Welt wiedersehen? Glaubst du das?«

»]a, ich glaube es.«

»Ich glaube es auch. Und sie werden sich dann nicht mehr
stofSen und schlagen.«

Sie sah, wie weich sein Herz und seine Seele war und
sprach noch einmal versohnende Worte zu ihm. Sie wagte es
sogar, von Frau Hartmann zu reden. Vieles miisse er ihrer
Art, ihrer harten Erziehung zugute halten. Thr habe wohl
selbst niemals im Leben jemand warme Liebe erzeigt, und so
sei sie hart geworden.

»Es ist schon, wenn einen jemand lieb hat,« sagte er.

Da nahm sie ihm das Versprechen ab, noch einmal nach
Teichau zu reisen, wenn auch auf kurze Zeit, und sich auszu-
sOhnen.

Er versprach alles mit lachelndem Munde.

Selbst beim Abschied, der ganz kurz war und bei dem er
ihr einfach die Hande driickte und ihrem Knaben einmal tiber
die Locken streichelte, lachelte er.

»Auf Wiedersehen, Robert!« sagte sie mit Tranen im Auge.

»]a, ja, auf Wiedersehen, Lore!« sagte er ganz ruhig und ge-
fafst. Dann stieg er langsam den Hiigel hinab, den Blick nach
der blauen ferne gerichtet.

Noch am selben Abend suchte Robert ein Krankenhaus auf.
Es war in einer Stadt, die nur vier Stationen von Lores Wohn-



ort entfernt lag. Dort lag er fiinf Wochen lang an den Folgen
eines Blutsturzes. Lore hat er keine Nachricht gegeben. Aber
die ganze Zeit hat er still und gliicklich und ohne Gram und
Groll gelegen, auch ohne Angst.

Nach fiinf Wochen hat er gegen den heftigen Widerspruch
der Arzte die Anstalt verlassen und ist gen Teichau gefahren.
Er kam in spater Abendstunde auf der Bahnstation an und
machte sich trotz hochster Erschopfung auf den Weg.

Bis zum »Waéchter« kam er in des Dorfes Nahe.

Weiter kam er nicht mehr.

Fiinfundzwanzigstes Kapitel

»Frithmorgens, wenn die Hahne krahn,
Eh' noch der Wachtel Ruf erschallt,
Eh' linder all die Liifte wehn,
Vom Jagdhornruf das Echo hallt,
Das Echo hallt:
Dann gehet leise
Nach seiner Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald,
Der liebe Herrgott durch den Wald.«

Auf einem fernen Felde singen Knechte und Migde das
Lied. Die Sensen ruhen. In frohlicher Runde sitzen die Leute,
die ihr Friihstiick beendet haben, und singen.

Aus dem Dorfe herauf, auf den »Wachter« zu kommt eine
Frau gegangen. Sie tragt Speise in einem Korbe und einen er-
quickenden Trank in einer Kanne. Es ist Frau Christel Fried-
lieb, die zu ihren Dienstleuten geht, die draufSen im Erntefeld
schwer arbeiten. Sie trdgt ihren Arbeitern immer selbst die La-
bung.



Eine Glocke tont zum Frithgottesdienst. Es ist gegen sechs
Uhr.

Da hebt Robert Hellmich das Haupt. Er liegt dicht an einem
Weizenfeld im nassen, betauten Gras.

Scheu wendet er den Kopf. Neben ihm ist ein grofSer, roter
Fleck.

Das sind keine roten Blumen, das ist Blut.

Und seine Augen haften daran und sein Blick ist irr.

»Der Weizen — das Blut — und ich! — Wo — aber ist die Mut-
ter?«

Er unterscheidet nicht mehr zwischen seiner Geburt und
seinem Tod. Am reifen Ahrenfeld geboren, am reifen Ahren-
feld gestorben und zwischen Ernte und Wiederernte ein
fruchtlos Leben.

Er hort die Glocke tonen. Da blitzt ein klares Licht auf in
seinen Augen.

»Da — da — das Dorf — das Blut! Sterbe ich? Sterbe ich hier?«

Fragend schaut er nach dem Gotteshause.

»Warum bringt ihr mir die Wegzehrung nicht? Warum lafst
ihr mich so?«

Und wieder sieht er den roten Fleck und entsetzt sich und
kriecht ein Stiicklein den Rain hinab und sinkt um in reines,
blithendes Gras.

Die Glocke tont, und sein irrer, fiebernder Blick geht dem
Klang entgegen bis hin zur Kirche, und sein Gesicht ist bitter.

Neben ihm singen leise die reifen Ahren, und sein Auge
irrt den Hiigel hinab iiber die weife, glanzende Feldflur.

Da steigt ein fremdes Bild auf vor seiner Seele, und sein
Mund murmelt:

»Da irrte sie umher in der Wiiste!«

»Mutter! Mutter, wo bist du? Gib mir zu trinken! Weifit du
nicht, daf$ ich dein Sohn bin und daf8 du die Hagar bist? Weifst



du nicht, daf3 wir in der Wiiste sind? Alles ist weifs, alles ist
heifs! Lauter weifde, leere Wiiste!«

Zu rufen fangt er an: »Mutter! Mutter Hagar! Sieh mich an,
sieh mich an!«

Die Ahren wiegen sich leise, der Himmel wolbt sich hoch
und blau, die siegende Sonne strahlt tiber der Welt, die Mor-
genfrische liegt auf der Flur.

»Da gehet leise

Nach seiner Weise

Der liebe Herrgott durch den Wald,
Der liebe Herrgott durch den Wald!«

Das Lied klingt in den Fiebertraum, der Sterbende horcht,
lauscht auf das ferne, trostende Lied, und da es verklingt,
summt er es selbst.

»Da gehet leise
Nach seiner Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald!«

Dort ist der Wald, iiber dem Felde! Dort ist wirklich ein
Wald. Horch! Horch! Kommt nicht — kommt nicht ein leichter
Schritt?

Ein ganz leichter Schritt?

Fliegt nicht da jemand?

Schwebt nicht da jemand?

Knistert es nicht hinter ihm in den Ahren?

Ist jemand — ist jemand neben ihm?

Er schlieffit die Augen, er Offnet sie wieder, er wendet
scheu, furchtsam den Kopf und schreit gellend auf:



»]esus Christus!«

Eine tiefe, milde Stimme antwortet:

»Du hast es gesagt: ich bin es!«

Da richtet sich der sterbende Korper auf, und die Fieberau-
gen werden grof$ und sehend vor dem Erloschen.

Vor ihm steht Jesus von Nazareth. Sein Gesicht leuchtet
wie die Sonne, und seine Kleider sind weif$ wie Schnee.

»Herr! Herr! Du bist esl« ——

»Was fehlt dir, mein Sohn?« — -

Wie Balsam fliefsen die milden Worte in die kranke Seele.

»Verwirf mich nicht, o Herr, ich habe Hunger!«

»Selig sind, die Hunger und Durst haben; sie werden gesat-
tigt werden!« — —

Und der Heiland streckt die rechte Hand in die reifen Ah-
ren. Er reibt sich die Hand voll Kérner und beugt sich nieder
zu dem Sterbenden und traufelt ihm die Korner in den Mund
und sagt:

»Mein Sohn, nimm hin und if3; das ist mein Leib!«

Sieht ihn noch einmal voll Liebe und Zuversicht an und
verschwindet in Glanz und Sonnenschein. — — —

Selig und zufrieden liegt der Sterbende in Gras und blii-
henden Blumen.

Noch einmal 6ffnet er die Augen, aber er kennt die Welt
nicht mehr.

Er hort auch nicht, dafs eine Frau laut aufschreit und zu
ihm hinfliegt und ihn mit tausend siiflen Namen nennt.

Aber er fiihlt ihren glithenden Kufs, 6ffnet die Augen und
schaut sie an.

»Mutter, bist du gekommen? Mutter Hagar? Hast du eine
Quelle gefunden? Mich diirstet!«

Da bringt sie eine Kanne und gibt ihm zu trinken.

Er trinkt in durstigen Ziigen und lachelt dann und sagt:



»Siehst du, du hast eine Quelle gefunden! Gott ist gut auch
in der Wiiste. Und ich will dir's sagen, Mutter, der Heiland
war da.«

Er hort nicht die schluchzenden Liebesnamen, er hort auch
den Namen Christel nicht mehr. Er weifs nicht mehr, wer das
ist.

Sie bettet seinen Kopf in ihren Schofs.

»Freue dich, Mutter, freue dich! Und sei nicht mehr bose
auf den Vater. Ich bin gut auf alle.«

»Siehst du Mutter, wie nahe der Himmel ist? Es ist schon in
der Wiiste, es ist schon!«

»Horch — horch — Mutter — der Heiland kommt, — er fliegt —
er schwebt — dort — dort tiber dem Weizenfeld, — schon wie die
Sonne, — weifs wie der Schnee, — er fliegt — hoch in Glanz und
Sonnenschein, — er fahrt in den Himmel auf — —«

Und im Sterben spricht der bleiche Mund die Worte nach,
die die scheidende Seele aus strahlender, siegender Himmels-
hoéhe hort:

»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen!«



