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Erstes Kapitel

»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin, 

Ein Märchen aus alten Zeiten, 
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Die Lore sang schön. Und sie selbst war schön. Die Abend-
sonne,  die  durchs  geöffnete  Fenster  schien,  bestrahlte  ihren 
blonden Kopf, bestrahlte das Nähzeug, das sie in den kleinen 
Händen hielt, und überzog selbst die blanke Nadel mit einem 
leichten Goldschimmer.

»Die Luft ist kühl, und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein,

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.«

Der Rhein war dieser schlesischen Flur fern, aber das Was-
ser  des  großen Teiches  draußen funkelte  rotgolden auf,  das 
tiefe Leuchten ging über seine stille Fläche und stieg am jen-
seitigen Ufer über den kleinen Berg hinauf, wo der vereinzelte 
wilde Kirschbaum stand, den die Leute den »Wächter« nann-
ten.

Der »Wächter« stand auf einer kleinen Anhöhe wie auf ei-
nem Auslugposten und sah übers ganze Dorf weg und übers 
ganze Tal. Wenn ein Wetter kam, dann wehrte der »Wächter« 
mit ausgestreckten Zweigen die Blitze ab, daß sie den Häu-
sern nicht zu nahe kämen.



Seit  Menschengedenken  hatte  es  in  Teichau  nicht einge-
schlagen; dagegen zeigten sich gelegentlich die Leute mit lei-
ser  Furcht  und großem Respekt  die  kleinen  Schmarren  und 
Risse wie auch die tiefe Wunde, die der tapfere, treue Baum 
durch die Wetterstrahlen erlitten hatte. Und wie ein Vorpos-
ten war er, den der Wald ausgestellt hatte, der Wald, der ru-
hig wie ein schlummerndes Heer den Hügel hinauf im ersten 
Herbsttraume lag.

»Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar –«

»Sing nich immerfort! Näh lieber! Bei dem ewigen Gedude-
le wird nischt fertig!«

Lore erschrak und stach sich leicht in den Finger. Sie sah 
ihre Tante, die Frau Gastwirt Anna Hartmann, die so plötzlich 
in die Wirtsstube getreten war,  an und sagte leise,  aber mit 
leichtem Trotz:

»Ich näh' ja!«
Ihr Onkel, der Gastwirt Wilhelm Hartmann, der im hohen 

Schanksims sanft eingeschlummert  gewesen war, war durch 
das Erscheinen seiner Frau jählings erwacht und tat nun, als 
ob er eifrig Gläser ausspüle. Seine Frau warf einen Blick in sei-
ne hölzerne Burg und sagte mürrisch:

»Du könntest lieber amal in a Pferdestall seh'n. Es is Zeit 
zum Füttern, und der Gottlieb wüstet mit'm Haber, als wenn a 
gar nischt kostete.«

Darauf  verschwand  sie.  Lore  seufzte  und  zog  dann  ein 
schnippisches Mäulchen, Hartmann aber hörte auf zu spülen, 
trocknete  sich die  Hände  ab und kam aus dem Schanksims 
heraus.

»Lore, du kannst singen! Aber sing leise,« sagte er.



Nach diesem tapferen  Ausspruch verließ er  das Zimmer, 
um zu Gottlieb, dem alten Großknecht, in den Pferdestall zu 
gehen.

Einen  Augenblick  blieb's  still  in  der  großen  Wirtsstube, 
dann tönte wieder des Mädchens leiser Gesang:

»Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.«

Sie hat ganz zu nähen aufgehört. Im Glase des offenstehen-
den Fensterflügels betrachtet sie ihr Bild. O, sie ist schön! Hat 
auch goldene Haare. Und heißt auch Lore. Wenn sie auf dem 
Felsen am Rheine säße, und die Schiffer zögen vorbei und sä-
hen alle voll Liebe und Bewunderung zu ihr hinauf, das wäre 
herrlich! Es wären viele: der Bernert Bruno, der Postassistent 
aus der Stadt, der jeden Sonntag kam, der neue Adjuvant aus 
der  Schule,  der  Forsteleve,  sogar  der  Gendarm,  der  Witwer 
war und fünf  Kinder hatte.  Lore  lachte  leise.  Dann fast alle 
Bauernburschen,  und  am  Schluß  der  Berthold  –  Berthold 
Hartmann, ihr Vetter. Aber der müßte auf einem Schweintrog 
fahren, wie er in Ermangelung eines Bootes draußen auf dem 
Teich manchmal  im Schweinetrog  ruderte,  wenn er  das Be-
dürfnis hatte, ein kaltes Bad zu nehmen. Denn der Trog kippte 
immer um.

Lore  schrie  plötzlich  erschreckt  auf.  Ein  großer,  dunkler 
Gegenstand sauste durch das breite  Fenster herein,  und ehe 
sie noch feststellen konnte, daß es ein gefüllter Bettstrohsack 
war, kam schon ein zweiter dunkler Gegenstand durchs Fens-
ter, und dieser zweite war Berthold.

»Berthold  –  du  bist  ja  –  du  bist  ja  ganz  verdreht  –  du 
erschrickst einen –«

Berthold, der auf dem Strohsack hockte, sagte stolz:



»Ja, Lore, das is so! Das is so a feiner Witz, den ich mir aus-
gedacht  hab!  Denn  siehste,  erst  kommt der  Sack und dann 
kummt der Esel.«

Lore mußte lachen.
»Haste dir das wirklich alleine ausgedacht? Das glaub' ich 

nich,« sagte sie freundlich.
»Nu je, der Gottlieb hat mir a bissel gehulfen beim Ausden-

ken. Aber daß ich a Strohsack hier reinschmeißen wullte, das 
is mir ganz alleine eingefall'n.«

»Wo kommst'n eigentlich jetz mit dem Strohsack her?«
Berthold zog ein mürrisches Gesicht.
»Ach, die Christel! Die schimpft ja immerfurt uff mir rum. 

Alle sechs Wuchen muß ich mir a Strohsack neu stuppen. Und 
jetz, da sind sechs Wuchen reichlich rum. 's hat doch aber kee-
nen Zweck, wo ich jetz zu a Soldaten kumm. Aber wart' ock, 
wenn ich vum Militär zurück bin, da muck ich uff! Da laß ich 
mir von der Christel nischt mehr sagen, wo sie doch bloß mei-
ne Schwester  is.  Da stupp ich mir a Strohsack 's ganze Jahr 
nich.«

»Nu, da wärste ja a recht feiner Schweinigel,« sagte Lore.
Berthold versank ins Nachdenken.
»Weißte  Lore,  später  da wird  alles  viel  feiner.  Wenn ich 

amal  heirat,  da  koof  ich  Madratzen.  Die  fein'  Leute  haben 
überhaupt  keene  Strohsäcke.  Da  gibt's  nischt  zu  stuppen. 
Denkste, der Kaiser stuppt sich'n Strohsack? Denkt nich dran! 
'n Madratze hat a. Und weeßte, Lore, wen ich mit meiner fei-
nen Ausstattung heirat'?«

Lore wiegte kokett den Kopf.
»Die Hillner Liese, die hat zehntausend Taler.«
Berthold schüttelte sich heftig:
»Nee, die nich, die hat mir zu a schiefes Maul.«



»Nu, dann vielleichte die Mitguden. Die hat gar fünfzehn-
tausend.«

»Fünfzehntausend hat se, und sechzehn Jahr is se älter als 
ich. Ich mag se nich,« sagte Berthold.

»Na,  da wirste  die  Fischer  Selma nehmen.  Die  hat  zwar 
bloß sechstausend, aber sie is hübsch und jung.«

»Die Fischer Selma nehm ich auch nich. Denn die hat schon 
ein' andern, und das paßt mir nich. Nee, ich werd' dir's sagen. 
Du mußt's aber ganz für dich behalten.«

Er legte den Mund dicht an das Ohr des Mädchens. 
» Dich heirat ich!«
»O  je,  Berthold,  mit  meinen  zweitausend  Talern?  Was 

würd' da deine Mutter sagen?«
»Wenn  ich  vom Militär  zurück  bin,  muck ich  uff.  Stupp 

keen Strohsack nich mehr und heirat', wen ich will. Laß mir 
nischt mehr gefall'n. Ich nehm dich, Lore, da paß nur mal uff!«

Da in diesem Augenblick draußen Frau Hartmanns scharfe, 
herrische Stimme hörbar wurde, warf Berthold seinen Stroh-
sack wieder zum Fenster hinaus und setzte ihm eilig nach.

Lore seufzte. Der Berthold war ein starker, hübsch gebau-
ter Bursche. Nur dumm war er. Und seine Mutter würde auch 
eine Heirat mit ihr nicht zugeben. Die wollte viel Geld.

So  kam  das  Mädchen  wieder  ins  Träumen,  schaute  ins 
Fensterglas und betrachtete ihr blondes Bild. Da zogen wieder 
alle, die in sie verliebt waren, an ihrem geistigen Auge vor-
über. Nur der Gendarm mit seinen fünf Kindern war ausge-
schaltet.

*   *   *

»Ich sage Ihnen, Hartmann, nischt wie Ärger!« Mit dem zu-
rückkehrenden  Gastwirt  trat  ein  Mann  ein:  Dr.  Friedlieb, 



Gutsbesitzer, praktischer Arzt, Amtsvorsteher und Dorfrefor-
mer.  Er war Mitte der vierziger  Jahre,  hatte  ein offenes Ge-
sicht,  gutmütige,  etwas unter  den Brauen versteckt liegende 
Augen und zeigte in seinem Äußern die ganze Vielgestaltig-
keit seines Berufes: Er hatte eine blasse Stirn, aber ein robust 
rotes Gesicht, trug eine goldene Brille und einen Stock mit sil-
berner Krücke, hatte aber langschäftige Stiefel und einen di-
cken Bauernanzug an, seine Wäsche war tadellos, aber auf sei-
nem Kopfe saß eine grüne Tuchmütze. Verdrossen warf er die 
Mütze auf einen Stuhl.

»Nischt wie Ärger, nischt wie Borniertheit!«
»Der Herr Dokter ärgern sich ooch gleich immer zu sehr,« 

sagte Hartmann.
»Soll  man  sich  da nich  ärgern?  Gleichgültig  sein,  schlaf-

mützig,  tranig?  Was?!  Meine  ganze  Dokterei  bringt  mir  'n 
Quark! Weil ich eben nich wie manche von meinen Kollegen 
'n Interesse dran hab, daß die Leute krank sind, nee, daß sie 
gesund bleiben. Verflucht noch eins, wozu hab ich denn den 
Gesundheitsverein  gegründet?  Wozu  halt'  ich  jeden  Sonn-
abend hier 'n populär-wissenschaftlichen Vortrag? Wozu ver-
breit' ich nützliche Bücher? Daß so 'ne alte Schwarte, wie die 
Scherwenken, bei sechzehn Grad Celsius 's Fenster zu hat? In 
einer  Pestluft  sitzt?  Rausschmeißen  müßte  man  so  'ne  alte 
Schachtel aus'm Gesundheitsverein. »Jes, jes, Herr Dukter, ich 
hab' doch a so sehr Zahnreißen« »Renommieren Sie nich, alle 
Lichtscheuche!« sagte ich,  »Sie haben doch gar keene Zähne 
mehr!« »Nee, nee, Herr Dukter, aber Wurzeln hab ich – Wur-
zeln!« – – Sehn Sie, Hartmann, und weil das alte Weib Wur-
zeln hat, macht sie kein Fenster auf, läßt sie keine Luft rein!«

Hartmann ging nach dem Schanksims.
»Woll'n Sie nich vielleichte 'n Gilka, Herr Dokter?«



»Nee – 'n Mampe! Mir is ganz schlecht um 'n Magen von 
dieser  scherwenkischen Luft.  Sagen Sie mal,  Hartmann,  wie 
steht's denn jetzt mit 'm Winkler-Maurer?«

»Ach, da fragen der Herr Doktor lieber gar nich erst!«
»Natürlich frag ich! Sauft er noch so? Hartmann, Sie haben 

doch aber auch immer gewissenhaft die Chemikalien, die ich 
Ihnen  gegeben  hab,  in  die  Flasche  getan,  aus  der  Sie  dem 
Winkler  einschenken?  Wir woll'n ihn doch retten,  ohne daß 
er's merkt. Verekeln müssen wir ihm den Fusel.«

Hartmann kam aus dem Schanksims heraus.
»Bitte,  ein Mampe!  Herr  Dokter,  mit  dem Winkler  das is 

schrecklich.  Ich  hab  immer  Ihre  Medizin,  die  ihm's  Saufen 
verekeln soll,  in eene Fünfliterflasche getan und ihm daraus 
eingeschenkt. Eenmal hab ich mich vergriffen und eene Fla-
sche mit reinem Kornbranntwein erwischt und ihm ein Liter 
verkauft.«

»Verdammt ja, das wird ihm wieder geschadet haben!«
»Nee, den reinen Schnaps hat a zurückgebracht und gesagt: 

Von seiner Sorte wollt a haben, die schmeckt ihm viel besser.«
Dr. Friedlieb trank empört seinen Mampe aus.
»Noch 'n Mampe, Hartmann, noch einen – das sind ja – das 

sind ja – Viecher! Die – die saufen ja  schließlich auch Petrole-
um! Hartmann, ich geb's auf! Da is ja mit dem allerbesten Wil-
len nichts anzufangen.«

Hartmann zuckte die Achseln.
»Ja, der Winkler-Maurer is undankbar. Ihre Schwester, die 

Fräul'n Jettel, hat erst jetzt wieder seinen fünf Kindern Win-
terstrümpfe gestrickt.«

Der schon schwer erregte Dr. Friedlieb fuhr auf.
»Meine Schwester, die is – die is – o Hartmann, wenn sie 

nich meine Schwester wär', würd' ich sagen, sie is 'ne Gans. 
Eine  Riesen-Patent-Ausstellungs-Fettgans!  Strümpfe  strickt 



sie! Für Winkler-Maurers Kinder! Damit nur ja dem Kerl die 
Sorge für seine Familie ganz abgenommen wird, damit er den 
letzten Heller für Ihren Giftfusel übrig hat. Herrgott ja, die Jet-
tel! Die Frauenzimmer haben ja alle keinen Verstand, aber die 
Jettel – na ja, ich will ja nich schimpfen, sie is meine Schwes-
ter. Aber Verstand, Einsicht, nich die Spur! Ihre Lieblingskatze 
füttern, die »Christliche Jungfrau« lesen und für die Winkler-
kinder Strümpfe stricken, das is so ihr Fall, das is so ihr ganzes 
Menschentum.«

»Sie meint's eben gut, Herr Dokter, mit ihren Almosen.«
»Gut? Almosen sind Mumpitz,  mein Lieber!  Das müßten 

Sie doch endlich einsehen. Sind ein ganz elendes Flickwerk! 
Was  ist  denn  einer  Familie  damit  gedient,  daß  sie  neue 
Strümpfe bekommt? Bleibt sie nich auch mit neuen Strümpfen 
im Elend? Nee, mein Bester, Almosen sind 'ne faule Ausrede, 
sind 'ne Gewissensbeschwichtigung, sind 'ne Bemogelei unse-
rer selbst. Gesunde Lebensbedingungen schaffen, Verhältnisse 
gestalten, daß niemand 'n Almosen nötig hat, das is das richti-
ge! Zum Beispiel in diesem Falle dem Manne das Saufen abge-
wöhnen.«

»Das hat aber eben seine Schwierigkeiten!«
»Stimmt! Aber das Schwierige allein lohnt sich zu tun. Na 

seh'n Se mal, Strümpfe stricken kann jedes, das is keine sozia-
le Fürsorge. Und was unser Landrat tut, Verfügungen erlassen 
und uff sozialen Kongressen lange Reden halten oder blecher-
ne Zeitungsartikel  loslassen, das steht noch unterm Strümp-
festricken. Das erfüllt keinen andern Zweck, als daß der Land-
rat endlich amal 'n Adlerorden vierter kriegt. Nee, Hartmann, 
jeder muß selber eingreifen, jeder in seinem Kreise. Aber nich 
immer ausflicken, zukleistern oder gar anderen die Faulheit 
und Liederlichkeit stärken, Wege zeigen, Fundamente bauen. 
Bring'n Se mir jetzt 'n Gilka!«



»Mir scheint, es is Musik im Dorfe,« warf Lore dazwischen.
Dr. Friedlieb wandte sich um: 
»Ach, Lore, Sie sind auch da? 'n Abend! Hab Sie gar nich 

geseh'n.  Musik meinen Sie? Warten Sie mal!  Ich hör'  nischt. 
Seit ich die verfluchten Polypen im Ohre hab –«

»Ja, ich hör's auch,« meinte Hartmann, »das werd'n Bettel-
musikanten sein.«

»Lore!  Lore!  Lore!  Es  sind  Bettelmusikanten  im  Dorfe,« 
schrie Berthold Hartmann draußen im Hofe und trabte nach 
der Straße.

Im gleichen Augenblicke öffnete sich die Stubentüre, und 
Christel  Hartmann,  ein  etwa  vierundzwanzigjähriges  Mäd-
chen, trat kurz ein: 

»Vater, es scheinen Bettelmusikanten zu kommen.«
Gleich darauf  erschien durch eine  zweite  Tür Frau Hart-

mann.
»Mach' endlich, daß du fertig wirst, Lore, 's schein' Bettel-

musikanten zu kommen.«
»Ach nee!« sagte Dr. Friedlieb, »das is unser neuestes.«
Zum Überfluß kam Gottlieb, der alte Großknecht aufgeregt 

herein und wollte etwas vermelden, aber Dr. Friedlieb schnitt 
ihm die Rede ab:

»Schweigen  Sie,  Gottlieb,  man  sieht's  Ihnen  an.  Ihnen 
scheint, es kommen Bettelmusikanten.« 

Zweites Kapitel

Es war Abend geworden. Um einen schweren Tisch, über 
dem eine mächtige Petroleumlampe brannte, saßen vier frem-
de Musikanten: ein großer  Mann mit grauem Bart und dem 
unverkennbaren  Ausdruck  des  ehemaligen  Soldaten,  zwei 
Kriegsdenkmünzen  auf  der  Brust,  ein  zweiter,  von  langer, 



dünner Figur, dann ein brauner schwarzgelockter und endlich 
ein  fünfundzwanzigjähriger  Mann  mit  einem  blassen,  hüb-
schen, fast weiblich weichen Gesicht.

Eine große eiserne Pfanne mit dampfenden Bratkartoffeln 
und eine Riesenschüssel mit abgerahmter Milch standen auf 
dem Tisch. Aus diesen zwei Gefäßen löffelten die hungrigen 
Fremden ihr Nachtmahl. Der alte Gottlieb Peuker aß mit ih-
nen.

»Also  Sie  sind  Großknecht  hier?«  fragte  ihn  der  Kriegs-
mann.

Gottlieb lachte.
»Grußknecht und noch vieles andere. Zum Beispiel Nacht-

wächter.  Wenn  Sie  bis  um zehne  munter  bleiben,  könn'  Se 
mich uff meiner Pfeife musezieren hör'n. Eins, zwei, drei – bis 
zehne!«

»Na, hör'n Se mal, wenn Se bei Tage Großknecht sind und 
in der Nacht Nachtwächter, wann schlafen Se denn da?«

Gottlieb lächelte pfiffig.
»Ja, das hat noch keener rausgekriegt. Aber ich schlaf! Dad-

ruff verlassen Se sich! Ja, seh'n Se, das sind aber noch lange 
nich olle meine Posten. Ich bin beispielsweise ooch Totengrä-
ber.«

»O misericordia!« sagte der Schwarze.
»Was  spricht  der?«  fragte  Gottlieb  verwundert,  »das  is 

wohl a Böhmake?«
»Nee,  mein  Lieber,«  sagte  der  Große  geringschätzig,  »da 

haben Se eben gar keenen Sprachverstand nich; das is'n Italie-
ner: Signor Maestro Potello da Milano. Ja gelt, da gucken Se 
aber? Sie müssen nich denken, daß wir so'ne ganz gewöhnli-
che Kapelle sind. Ich z. B. heiß Steiner,  bin Unteroff'zier ge-
west, hab Königgrätz und Paris mitgemacht, und seh'n Se sich 
amal unseren Waldhornisten an, der war bei der Husarenka-



pelle, der is der, der immer bei a Konzerten een Ton fünf Mi-
nuten lang aushält, ohne Atem zu holen. Sie könn' sich freu'n, 
daß Se uns für a nächsten Sonntag engagiert haben. Wir wer-
den Ihn' eine pickfeine Kirmsmusik machen.«

»Das freit  mich ooch noch,« sagte Gottlieb höflich,  »denn 
seh'n Se, ich bin nämlich ooch Tanzmeester.«

Sämtliche Musikanten lachten laut auf.
»Siebzig Jahr is a,« sagte Steiner, »Großknecht is a, Nacht-

wächter is a, Totengräber is a und Tanzmeester is a. Totengrä-
ber und Tanzmeester, das reimt sich ja so grandiös zusamm!«

»Reimt sich ganz gutt,  Herr  Unteroffizier,«  sagte Gottlieb 
milde,  »das hat  sugar was Tröstliches an sich.  Seh'n Se,  die 
Teichauer sind lustige Leute. Wenn nu aber eener gesturben is 
und im Sarge uff a Kirchhof getragen wird, und a sieht so, wie 
die ganze Gemeinde zwee und zwee hinter ihm hergeht, und 
vurneweg sieht a 'n alten Tanzmeester geh'n, und a hört die 
Musike blasen, na, da denkt a sich halt, 's is       eegentlich gar 
nich su schlimm, daß ich begraben werd', 's bluß so 'ne Art Po-
lonaise.«

»A spricht wie a Buch,« sagte der Lange, Dünne anerken-
nend.

»Geradeso wie der Hellmich,« sagte Steiner, »der Hellmich 
macht ooch immer solche Gleichnisse.«

»Heeßen Sie – heeßen Sie Hellmich?« fragte Gottlieb über-
rascht, ja betroffen und sah den jungen Waldhornisten an.

»Hellmich, ja – wundert Sie das so?«
»Och nee – nee, – 's gibt ja viele Hellmiche, 's is a recht ver-

breiteter Name.« 
»Na, jetzt kommen Se mal mit rein, Hartmann, jetzt woll'n 

wir uns amal die Kunden kaufen; jetzt werden se wohl fertig 
sein mit'm Essen.«



Dr. Friedlieb, der bisher im Honoratiorenstübchen nebenan 
gesessen  hatte,  erschien  mit  Hartmann  im  Gastzimmer.  Er 
stellte  sich an den Tisch,  setzte  eine  bedrohliche  Miene  auf 
und musterte mit funkelnden Blicken die Fremden. 

»Ihr also seid die Musikanten?« fragte er barsch.
 Keiner antwortete.
»Ob ihr die Musikanten seid, will ich wissen?« 
Da drehte sich Steiner würdevoll um und sagte in vorneh-

mem Tonfall und nicht ohne Ironie:
»Mein Herr, wir heißen nicht Ihr, wir heißen Sie! Denn wir 

sind Künstler.«
»Bummler  seid  ihr!«  schrie  Dr.  Friedlieb.  »Fechtbrüder, 

Landstreicher! Und ich – ich bin der Amtsvorsteher! Verstan-
den?«

Da erhob sich Steiner.
»Herr Amtsvorsteher, wir haben ein' Gewerbeschein! Den 

hab' ich, denn ich bin der Kapellmeister.« 
Er brachte eine alte Brieftasche hervor, der er den Gewer-

beschein entnahm.
»Hier, Herr Amtsvorsteher! Es ist bei uns alles in Ordnung. 

Außerdem heiße ich Steiner, bin Unteroffizier und hab König-
grätz und Paris mitgemacht. Mein Instrument is Tuba.«

Sprach's, setzte sich und löffelte wieder seine Milch.
Dr. Friedlieb war verblüfft.
»Is das ein kniffliger Kerl!« sagte er mit schlecht verhohle-

ner  Anerkennung.  »Nu hör'n  Sie  mal,  Tubamann,  Sie  geh'n 
recht fein um mit der weltlichen Obrigkeit.«

»Wir haben ein' Gewerbeschein, wir sind ehrliche Künstler, 
wir zahlen unsere Steuer und deshalb lassen wir uns nicht ihr-
zen,« sagte Steiner grob.

»So?« sagte Dr. Friedlieb und schob sich einen Stuhl an den 
Tisch. »Na, ich kann ja auch Sie sagen, Sie Stromer!«



Steiner machte ein empörtes Gesicht.
»Herr Amtsvorsteher,  Sie sollen uns nicht beleidigen, wir 

haben nichts verbrochen.«
Friedlieb starrte ihn an, Hartmann brummte etwas dazwi-

schen;  schließlich  sagte  der  Doktor  im  Tone  der  Überra-
schung:

»Tja – tatsächlich – hätt'  ich nich geglaubt – der Kerl  hat 
Ehrgefühl!«

Es entstand eine Pause, in der der Doktor die Musikanten 
scharf musterte; schließlich fragte er: 

»Also hör'n Sie mal, Sie feinfühliger Kapellmeister, ich muß 
Sie mal was fragen! Was waren Sie denn früher? Sie müssen 
doch amal irgendwelchen anständigen Beruf gehabt haben. 's 
geht doch nich, daß einer zu weiter nischt auf der Welt ist, wie 
Königgrätz  und  Paris  mitzumachen  und  hinterher  Tuba  zu 
blasen und Amtsvorstehern kiefig zu kommen.«

»Früher  war  ich  herrschaftlicher  Kutscher,«  sagte  Steiner 
mit Stolz.

Friedlieb zog eine Grimasse.
»Herrschaftlicher  Kutscher  is  nischt  Reelles!  Das  is  so'n 

windiger,  aufgeblasener  Heidiposten.  Da  wundert  mich's 
nich, daß Sie da so nach und nach – Kapellmeister geworden 
sind. Und der Lange, Dünne, was war der früher?«

»Ich war Bäcker,« antwortete der Angeredete, »und ich hei-
ße Schulze.«

Dr. Friedlieb stand erfreut auf.
»Bäcker waren Sie? – Bäcker? Und Schulze heißen Sie? Das 

is  anständig!  Beides!  Bäcker  is  was  Großartiges!  Das  Nütz-
lichste  auf  der  Welt  is  der  Bauer,  und die  Fortsetzung,  die 
Vollendung, sozusagen das Komplement zum Bauer is der Bä-
cker. Verstehen Sie das, Schulze? Verstehen Sie aber auch, daß 
es Sünde und Schande von Ihnen is, mit einem so schönen Na-



men und so nahrhaften  Handwerk  als  Landstreicher  in  der 
Welt rumzututen?«

»Herr Amtsvorsteher, wir müssen bitten – –«
»Halten Sie das Maul, Sie oller Königgrätzer! Jetzt red' ich 

endlich amal. Bäcker!  Schulze!  Das geht nich länger  so!  Das 
muß anders werden mit Ihnen! Sie müssen die Bummelei auf-
stecken! In die Backstube rein! Arbeiten! Brot schaffen! 'n ehr-
licher, seßhafter Kerl sein! Jawohl, seßhaft! Da liegt der Hund 
begraben! Nomadenleben taugt nischt, und die zigeunerische 
Künstlerei  hol  der  Deiwel!  Nomadenleben  is  unmoralisch! 
Seh'n Se, Schulze, Sie haben Glück! Tuten da so in Ihrem Du-
sel in eine anständige schlesische Gemeinde rein und treffen 
da'n Mann, der ... na ja, der's gut mit Ihn' meint. Was macht 
der?  Er  amüsiert  sich  nich  etwa  über  Ihre  Tanzstückel,  a 
schenkt Ihn' nich etwa zehn Pfennige, a strickt Ihn' nich etwa 
Strümpfe,  a  erläßt  nich  etwa  'n  Verordnung  über  Sie  und 
kriegt dafür 'n Adlerorden vierter, nee – a kriegt Se moralisch 
am Kragen und steckt Sie in die Backstube. A hat die ganze 
Zeit,  wo Sie hier  bei gedeckter  Tafel  geschlampampt haben, 
nebenan in der ungemütlichen Bude gesessen und sich gesagt, 
daß er als vernünftiger Mensch und Amtsvorsteher Bettelmu-
sikanten nicht dulden darf. Mein lieber Schulze! Uns fehlt 'n 
Bäcker. Wir haben sechzehnhundert Seelen im Dorfe, die alle 
Brot und Semmeln brauchen. Was mein' Sie, was das für'n Ge-
schäft  wär!  Sie  müssen  sich  bei  uns  etablieren.  Jawohl,  Sie 
müssen sich etablieren.«

Schulze lächelte wehmütig.
»Herr Amtsvorsteher, dazu hab' ich keen Geld.«
»Ach was, Geld! Geld findet  sich schon!  Für den Anfang 

würd' ich Ihn' was besorgen. Natürlich nur, wenn Sie 'n an-
ständiger, arbeitsamer Kerl sein wollen.«

Schulze besann sich ein bißchen, dann sagte er langsam: 



»'n anständiger Kerl bin ich! Aber ich kann meine Kollegen 
nich im Stiche lassen.«

»Nee, das kann a nich,« fuhr Steiner dazwischen, »da könn-
te jeder komm'!«

»Quatscht mir nich, – quatscht mir nich dieser durchgegan-
gene, umgeschmissene, verunglückte Kutscher wieder dazwi-
schen? Warten Sie doch, Mensch, bis Sie drankommen! Sie se-
hen  doch,  daß  jetzt  ich  die  Leine  in  Händen  hab'.  Bäcker! 
Schulze! Sie sehen, ich mein's gut! Ich tu meine soziale Fürsor-
gepflicht,  weiter  nischt.  Ich will  nich so'n oller Duselmichel 
und Phrasenhengst sein wie se alle sind. Es ist mein Prinzip, 
daß ich immer, wenn ich irgendwo 'n Karren im Dreck sitzen 
seh', mich nich hinstelle und dem Karren 'n schöne Rede halte, 
nee, daß ich 'n rausschieben helfe. Ich möcht' Ihn' gerne hel-
fen. Wie wird's Ihn'  denn allen vieren geh'n,  wenn jetzt der 
Winter  kommt?  's  kommt  diesmal  'n  sehr  strenger  Winter. 
Gestern hab ich einem Mäuseloche nachgegraben.  Tief,  sehr 
tief, und das bedeutet immer 'n strengen Winter. Seh'n Se, die 
Mäuse sind schlau, die seh'n sich vor. Aber Sie? Sie werden 
mit  zerrissenen  Stiefeln  im Schnee-  und  Eiswasser  rumpat-
schen, in einem erbärmlichen dünnen Anzug den ganzen Tag 
in  Wind und Wetter  auf  der  Straße  leben,  wandern,  immer 
wandern von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, ungemütliche, 
geizige Leute finden, kaum was Warmes essen und nachts in 
einem kalten Stalle  schlafen.  Das alles  hab'  ich  mir  jetzt  da 
drin überlegt. Und wenn ich Sie aus diesem Leben rausreiß', 
das is doch vernünftig! Oder meinen Sie nich, Sie umgekipp-
ter Kapellkutscher?«

Steiner war ob dieser Rede mit einem Male sehr gerührt. Er 
bekam einen roten Kopf und schlug die Augen nieder. 



»Ja,  hungern  – hungern  und frieren  werden wir  schon – 
das is schon richtig – und das Reißen hab' ich auch schon wie-
der.«

»Das Reißen hat a! Wird 'n Wunder sein! Bei dem Leben! 
Komm' Sie morgen mal zu mir, ich werd' Sie mal untersuchen. 
Ich bin nämlich von Hauptberuf nich' Amtsvorsteher, sondern 
Arzt.«

»O mio dio! Io sono anche molto malato!« 
Dr. Friedlieb starrte den Schwarzgelockten an.
 «Was? – Wie? – Wieso? – Was sagen Sie? – Sie sind wohl 

nich von hier?« 
»Che ha detto?«
Steiner gewann seine Haltung wieder und nahm eine über-

legene Miene an.
»Das is nämlich een Italiener, Herr Doktor! Der spricht ita-

lienisch. Und er heißt Signor Maestro Fernando Potello da Mi-
lano.«

Dr.  Friedlieb  geriet  in  einen  Zustand  der  Verblüfftheit. 
Aber er schüttelte ihn bald ab.

»Italiener?  –  Echter  Italiener?  –  Nee,  ich  gloobe,  das  is 
Schwindel. Wir haben drinnen in der Stadt 'n Kaufmann, der 
will 'n Engländer sein. »How do you do?« kann er sagen und 
»What  is  the  matter?« Der  Kerl  is  nämlich  'n  paar  Jahre  in 
London und in Hamburg Kommis gewesen. Dort hat a sich 
so'n paar Phrasen angelernt, und nu tut a, als ob er keen Wort 
Deutsch mehr verstünd! Dabei stammt das Schaf aus Ratibor. 
Aus unserem schlesischen Ratibor, wo der Schnupftabak her-
kommt. Nee, nee,  echte Ausländer sind selten.  Wenn's hoch 
kommt, ist der Schwarze aus Breslau.«

»Nee, aus Zittau in Sachsen is a,« verschnappte sich Schul-
ze, der Bäcker, was ihm einen strafenden Blick Steiners, seines 
Chefs,  eintrug,  weshalb  er  gleich  verbessernd  hinzusetzte: 



»Aber a hat sehr lange in Italien gearbeit', a is nämlich Bild-
hauer.«

Dr. Friedlieb grunzte vor Vergnügen.
»Aus Zittau is a! Ach herrjemersch! A sächsischer Italiener! 

Hab mir doch gleich sowas gedacht. Da sitzt nu der Held von 
Königgrätz! Blamiert!  Aber Ihnen, Sie verschwindelter Italia-
no, Ihn' werd ich auch 'ne Stelle besorgen. Drin in der Stadt, 'n 
halbe Stunde von hier, is 'n Bildhauer, der sehr hübsche preis-
werte Denkmäler  macht. Ich hab' öfter mal in meiner ärztli-
chen  Praxis  Gelegenheit,  ihn  zu empfehlen.  Da  kann a  mir 
jetzt auch amal 'n Gefallen tun und Sie anstellen.«

»Ä ganz richt'ger Pildhauer bin ich nämlich         eegentlich 
gar nich,« sagte der Italiener verlegen.

»Was? Erst is a keen richt'ger Italiener und jetzt is a ooch 
nich amal a richt'ger Bildhauer? Das ist frech! Was is er denn 
da eigentlich?«

»Goofmann, Herr Amtsvorsteher! Goofmann! Ich hab näm-
lich immer so mit Kipsfikürchen gehandelt. Und in Idalchen 
bin ich Se werklich gewäst.«

Dr. Friedlieb schlug die Hände zusammen.
»Goofmann is der Kerl!  Goofmann in Kipsfikürchen! Und 

wie heißen Sie? Das mit dem Signor Potello, das is doch erst 
recht Schwindel.«

»Nu, uff  deitsch heeß ich Se eegentlich Bohl.  Bohl  mit 'n 
harten B! Ja, so heeß ich Se aber werklich!«

»Also Pohl! Und is Kaufmann! Das heißt, eigentlich bloß so 
'n Rumträger! So'n Gips-Nauke! Ja, aber egal, ich werd' Sie un-
terbringen.  Der  englische  Kaufmann  muß  Sie  nehmen.  Der 
wird der einzige sein, der so verrückt ist, das zu tun. Denn er 
macht in Sensation, und eine Sensation sind Sie, Pohl!«

»O grazie mille! Grazie, signore! Sono un Italiano perfetto e 
sero un buono mercante!«



»Quatschen Sie  nich,  Pohl!  Die Sache mit Ihnen ist  abge-
macht! Nu aber Sie, Steiner! Sie sind 'n Angstkind. Was mach' 
ich mit Ihnen? Krieg anzetteln und Sie nach Königgrätz schi-
cken, kann ich nich', 'n herrschaftlichen Kutscher brauch' ich 
nich, und nich amal als Schwindelmeier sind Sie zu gebrau-
chen.  Vorläufig  werd'  ich  Sie  mal  in  meiner  eigenen  Wirt-
schaft als Faktotum anstellen.«

»Herr Amtsvorsteher, ich muß sehr bitten, ich bin kein Fak-
totum,« sagte Steiner beleidigt.

»Nee,  aber  'n dummes Luder  sind Sie!  Mensch,  sei'n  Sie 
doch froh, wenn ich Sie nehme. Sie glauben wohl,  das is so 
leicht? Nee, mein Lieber, da is noch meine Schwester und Mit-
besitzerin  Jettel,  bei  der  ich  Sie  erst  sozusagen  durchsetzen 
muß, denn die  wird nischt  davon wissen wollen.  Wird Ihn' 
höchstens  'n Paar  Strümpfe  stricken  und 'n Kapitel  aus der 
»Christlichen Jungfrau« vorlesen. Na, davon würden Sie nich 
viel haben. Aber ich setze Sie durch! Sie bleiben bis auf weite-
res bei mir. Basta!« – – – –

Während  der  Verhandlungen  des  Dr.  Friedlieb  mit  den 
Musikanten  hatte  Christel  Hartmann  den  Tisch  abgeräumt 
und sich dann zu ihrem Vater und dem alten Gottlieb Peuker 
gesetzt, die sich ein Lauscherplätzchen auf der Bank gesucht 
hatten, die rund um den großen Kachelofen lief. 

Christel Hartmann war ein schlankes Mädchen mit etwas 
blassem Gesicht. Zwei große, tiefleuchtende Augen machten 
sie schön. Nun lag ein Lächeln um ihren schmalen Mund, als 
sie Dr. Friedlieb sich so um das Wohl der Musikanten bemü-
hen sah. Ihr Vater stieß sie oft in die Seite. Er amüsierte sich 
über den Doktor. Und selbst Gottlieb vergaß auf das Stünd-
chen Schlaf, das er sich sonst gönnte, ehe er auf die Wache zog 
und schmunzelte immerzu.

Dr. Friedlieb rieb sich die Hände.



»Also drei  hätten  wir  untergebracht!  Oho,  Herr  Landrat, 
man kann's auch so machen! Rumschnauzen, Einsperren und 
dann mal offiziell volksfreundlich sein, das macht das Kraut 
nicht fett. Aber – aber der Vierte! Also, hör'n Sie, junger Mann, 
jetzt kommen Sie dran. Was sind Sie denn?«

Der junge Waldhornist lächelte melancholisch.
»Ich, Herr Amtsvorsteher? Ich bin ein Pechvogel.«
»'n Pechvogel? So! – Ja, das is nich gerade viel, was Sie da 

sind. Da muß ich mal weiter fragen. Was waren Sie denn frü-
her, eh' Sie 'n Pechvogel wurden?«

»Ich bin schon als Pechvogel auf die Welt gekommen.«
»Haben Sie gehört, Hartmann? Als Pechvogel auf die Welt 

gekommen!  Verrückte  Kerls  diese  Musikanten!  Und  gerade 
der Jüngste und der, der am anständigsten aussieht! Das ist ja 
int'ressant! Also erzählen Sie mal: wieso und warum als Pech-
vogel auf die Welt gekommen?«

»Herr Amtsvorsteher, das werd' ich wohl doch nicht so vor 
allen Leuten sagen. Das ist gar keine lustige Sache.«

»Lustige Sache? Was heißt lustige Sache? Glauben Sie, ich 
bin überhaupt für lustige Sachen? Sie glauben wohl, ich mach 
Ihnen  hier'n  Theater  vor?  Nee,  ich  nehm'  die  Sachen  sehr 
ernst.  Überhaupt  ihre!  Also  seh'n  Sie  mal,  lieber  Freund, 
warum woll'n Sie denn hinter'm Berge halten? Wir sind ja un-
ter uns; vor den drei lumpigen Personen auf der Ofenbanke 
und vor mir brauchen Sie sich doch nicht genieren. Und sonst 
sind doch bloß Ihre Freunde da.«

»Herr Amtsvorsteher, es is da wirklich mit meinen Erleb-
nissen nich viel Staat zu machen. Eh' ich hier zur Kapelle kam, 
hatte ich vom Militär aus vier Jahre Festung.« 

Dr. Friedlieb drehte sich mit einem Ruck um seine Achse.
»Vier  –  vier  –  Jahre  sagen  Sie?  Na erlauben  Sie  mal,  da 

müssen Sie ja was Schönes ausgefressen haben.«



»Ja,  ich hab'  ein'  Unteroffizier  mit'm Seitengewehr  gesto-
chen.«

»Mensch! Tot – totgestochen?«
»Nee – tot nich! A war bald wieder munter.«
»Aber Sie sind wohl – Sie sind wohl des Deiwels? Warum 

machen Sie denn solche Zicken?«
Das Gesicht des Waldhornisten wurde finster.
»A hatte öffentlich – was – was Unverschämtes über meine 

Mutter gesagt.
»Über die Mutter – ach! So ein – so ein Lump! Na ja, aber 

Stechen – Stechen is auf alle Fälle gegen's Gesetz. Haben Sie 
denn die ganzen vier Jahre absitzen müssen, Sie armer Kerl?«

»Nein, das letzte hat mir der Kaiser geschenkt.«
»So! – Aber doch drei Jahre! Drei lange Jahre! Und dann di-

rektement zu den Bettelmusikanten? Was waren Sie denn, ehe 
Sie zum Militär gingen?«

»Landwirt. Aber meine Leute wollten nichts mehr von mir 
wissen, als ich von der Festung kam.«

»Da hatten also Ihre Eltern 'ne Bauernwirtschaft?«
 Ein schwerer Schatten legte sich über das Gesicht des jun-

gen  Mannes.  Er  kämpfte  offensichtlich,  ob  er  weitere  Aus-
kunft geben sollte. Dann raffte er sich auf.

»Ich hab' gar keine Eltern. Ich war bloß ein angenommenes 
Kind. A Findling! Aus Gnade und Barmherzigkeit angenom-
men und bei der ersten Gelegenheit wieder rausgeworfen.«

»Kannten Sie denn Ihre richtigen Eltern nicht?«
»Nein! Von meinem Vater weiß ich nichts. Meine Mutter is 

gestorben – als ich – als ich auf die Welt kam. Bei einem – ei-
nem Weizenfelde haben Bauersleute – die Mutter tot gefun-
den – und mich – den Neugeborenen – auch gerade – gerade 
am Absterben.«



Totenstill  war's  in  der  Wirtsstube.  Nur  der  Nachtwind 
klopfte leise ans Fenster, und die Lampe flackerte einmal auf. 
Träg ging die Uhr.

Dr. Friedlieb schluckte ein paarmal und wurde feuerrot. 
»Ja – seh'n Sie, – wenn ich sowas – sowas geahnt hätte, da 

hätte ich Sie nich gefragt. Wahrhaftig nich! Seien Sie nich böse 
auf mich!«

Vom Ofen her klang schweres Atmen.
Der Waldhornist hob den Kopf.
»Ach, Herr Amtsvorsteher, ich seh' schon, daß Sie ein guter 

Herr sind, sonst hätt' ich's ja nicht erzählt. Und dann – ich hab 
mir von meiner Kindheit an soviel anhören müssen, da wird 
einem das bissel Ehrgefühl abgehärtet. Bloß damals, als es der 
Unteroff'zier so roh ins Bierlokal reinbrüllte, da hab ich mich 
vergessen.«

Dr. Friedlieb reichte dem Waldhornisten die Hand.
»Sie! – Ich bin 'n königlich preußischer Beamter, aber den – 

den hätt' ich auch – na ja, ich will Sie nich aufhetzen. Aber daß 
Sie mir's erzählt haben, daß Sie Vertrauen zu mir hatten, das 
soll Sie nich reuen. Donnerwetter, müßte unsereiner 'n Mist-
fink sein, wenn man sich da nich drum kümmerte. Wenn man 
so 'ne Sache nich wieder einzurenken versuchte. Der Deiwel 
hol alle woll'nen Strümpfe!«

Ganz mild und freundlich wandte er sich wieder an den 
jungen Musikanten.

»Also  Landwirt?  Verstehen  Sie  die  Bauernwirtschaft  or-
dentlich?«

»O ja! Ich bin ja dabei aufgewachsen.«
»So! Na seh'n Sie, das is 'n Lichtblick! Landwirt is das beste, 

was Sie sein können. Is was ganz anderes wie Kutscher oder 
Gipszigeuner, is noch mehr wie Bäcker. Ich freu mich, lieber 
Freund, ich freu mich, daß Sie Landwirt sind. Ja, Hartmann, 



da kommt mir 'n guter Gedanke. Ihr Berthold wird doch jetzt 
zu 'n Achtunddreißigern eingezogen. Seh'n Sie mal an, da hät-
ten Sie an dem jungen Manne gleich 'n feinen Ersatzmann für 
Ihre Wirtschaft.«

Hartmanns Gesicht verfinsterte sich.
»Wie? – Wieso? – Ersatzmann? – Ich? – Nee, das geht nich! 

Na, seh'n Sie mal, Herr Dokter, nehmen Sie mir das nich übel, 
aber erstens, der – der dort, der is doch ganz 'raus aus der Ar-
beit – und dann vier Jahre – und dann hauptsächlich, im Win-
ter brauch ich niemanden –« 

»Der Herr Doktor hat ganz recht!« sagte nun Christel Hart-
mann eifrig, »wenn der Berthold fort ist, brauchen wir jeman-
den; der Gottlieb is schon alt –«

»Nu, das möcht ich meenen, daß ich alt bin und daß wir je-
manden brauchen,« sagte Gottlieb Peuker. »Alleine mach ich's 
nich mehr.« Er atmete schwer.

»Aber  's  geht  nich,«  wehrte  sich  Hartmann.  »Und dann, 
was würde auch meine Frau –«

»Herr  Doktor,  bemüh'n Sie  sich nur nicht  meinetwegen,« 
sagte  der  Waldhornist  dazwischen.  »Der  Herr  Gastwirt 
braucht  mich  nicht,  und  wenn  man  nicht  gern  genommen 
wird, ist 's besser –«

»Aber, verehrter Herr Doktor, Sie werden einsehen –«
»Ich nies'  auf Ihre Verehrung, Hartmann! Da hätt'  ich Sie 

höher eintaxiert.  »Meine Frau« – natürlich, wer sich vor der 
Frau fürchtet – aber Sie, junger Freund, lassen Sie nich 'n Kopf 
hängen.  Ich  bring  Sie  schon  unter.  Sie  bring'  ich  ganz  be-
stimmt unter. Sie zuerst!  's gibt 'ne ganze Menge anständige 
und gefällige Leute hier in der Gemeinde. Jawohl, Hartmann, 
immer  husten  Sie!  Meinetwegen  könn'  Sie  'n  Keuchhusten 
kriegen,  's wird auch ohne Sie gehen.  Morgen sprechen wir 
über Ihre Sache, junger Mann. Wie heißen Sie denn?«



»Winter,  das  heißt  eigentlich  heiß  ich  Hellmich  –  Robert 
Hellmich.«

»Hell – – Hellmich?«
Hartmann,  der  Gastwirt,  war  rasch  herangetreten  und 

starrte  dem Musikanten ins  Gesicht.  Dabei  verfärbte  er  sich 
und fing an zu zittern und wich schrittweise zurück. Er bot 
das Bild jähen Schreckens.

»Hellmich,« wiederholte er stammelnd.
Es sahen ihn alle verwundert an. Da trat Gottlieb, der alte 

Knecht, zu ihm. Der versuchte zu lachen.
»Was sull er nich Hellmich heißen? Es gibt tausend Hellmi-

che. Aber ich hab dir was vergessen zu sagen, Hartmann, das 
fällt mir jetzt eben ein. Unser Schimmel scheint nämlich wie-
der die Kolik zu kriegen. Wir möchten bald amal nach dem 
Pferde sehen. Ja, es is nötig!«

Hartmann faßte sich gewaltsam.
»Der Schimmel – ah! Ja, natürlich, warum sollten Sie nich 

Hellmich heißen! Ich bin ja ganz konfuse, weil mir der Herr 
Doktor – der  Herr  Doktor das so übel  nimmt.  Na, Gottlieb, 
geh'n wir zum Schimmel! Geh'n wir! Natürlich – natürlich, es 
gibt viel Hellmiche.«

Und er ging mit dem Knecht hinaus.
»Was hatte das zu bedeuten?« sagte Dr. Friedlieb verwun-

dert. Sie zuckten alle die Achseln. Nur Christels sonst so blei-
ches Gesicht war blutrot. 

Drittes Kapitel

Eine  schwermütige  Nacht.  Mit  leisem  Pfeifen  zog der 
Herbstwind die dunkle, tote Dorfstraße hinunter. Hie und da 
nur, ganz vereinzelt, einmal ein erleuchtetes Fenster, wie ein 
glühendes Auge. Über den schwarzen Teich lief  kalter Wel-



lenschauer. Dichte Wolken bedeckten den Himmel. Dort, wo 
der  Mond hinter  dem Gewölk stand,  war lichter  Schein.  Er 
hob sich unheimlich vom schwarzen  Firmamente  ab,  als  ob 
von  weiter  Himmelsferne  her  in  Licht  und  Schrecken  ein 
Richter käme.

Öde,  lautlos  das  ganze  Dorf.  Nur  der  Bach  brauste  laut, 
und ein paar Hunde bellten wild und aufgeregt, als ob irgend-
wo ein Dieb schliche, irgendwo eine Gefahr einzöge in Dorf 
und Haus.

Die Tür zum Kretscham öffnete sich und schloß sich bald 
darauf.  Zwei  Männer  waren  herausgetreten  –  Gottlieb  und 
Hartmann.

Sie blieben einen Augenblick still und wortlos stehen. Aber 
der  Atem  ging  beiden  schwer,  als  ob  sie  um  Luft  rängen. 
Dann suchten die Augen des alten Knechtes die des Wirtes. In 
der Finsternis bohrten sich die Blicke ineinander.

»Hast 'n erkannt?«
»Gottlieb!«
»Schrei nich! Komm in a Pferdestall!«
Sie gingen das Haus entlang und traten durch eine niedere 

Tür in den Stall. Die Pferde standen schläfrig an den Krippen; 
eine dunstige Wärme erfüllte den Raum. Gottlieb zündete die 
große Stallaterne an, die an der Wand hing. Scheu wandte er 
sich nach dem Wirt um. 

»Du weeßt's, daß er's is?« fragte er.
Keuchend antwortete der Wirt:
»Ich kenn' ihn doch nich! – Ich weeß doch nich! – Man kann 

sich doch irr'n!«
»A is es!  Der Hellmich Marthas Sohn!  A is,  wie se leibte 

und lebte!«
»Gottlieb! Was soll denn da werden? Was will a denn? Was 

soll ich denn da machen?« 



Der Wirt schlug eine Hand über die Augen. 
Das Gesicht des alten Knechtes wurde hart und höhnisch. 
»Machen?  Du?  –  Nu,  loofen  lassen!  Loofen  lassen,  Hart-

mann! Das haste ja mit seiner Mutter ooch so gemacht.« 
»Willste mir Vorwürfe machen, Vorwürfe jetzt, wo mir oh-

nehin so erbärmlich zumute is?«
»Vorwürfe? Ach nee! Du hust's ja recht schlau gemacht da-

zumal. Denn wenn ooch die Martha deine Liebste war, a sehr 
schmuckes braves Mädel, hübsch und unschuldig und uner-
fahr'n mit ihren achtzehn Jahr'n,  gerade su recht  geschaffen 
zum Verführ'n, sie war nu eenmal'n arme Magd, und 'n Magd 
kunnte sich doch der reiche Gastwirtsuhn nich heiraten. Die 
kunnt' a eben, wie gesagt, bluß um a guten Namen bring' und 
dann – loofen lassen.« 

»Gottlieb,  mach mich doch nicht verrückt! 's ja doch nich 
anders. Mir hat's genug leid getan.« 

»Ach, leid getan? Ja ja,  ich glob's schun, 's alles  was sein 
kann. Leid getan! Die schmucke Martha war dir freilich lieber 
als  die  häßliche,  dürre  Müller-Anna.  Leid  getan!  Aber  die 
Müller-Anna hatte  halt  Geld.  Na, und sie  sagte:  eh nich die 
Martha aus'm Hause is, kumm ich nich als Frau in die Schen-
ke. Siehste, und da haste halt der Martha gekündigt. Was will 
su a Madel machen, wenn ihr gekündigt wird? Sie muß geh'n. 
Geh'n ooch wenn's so um se steht. Na, und sie is gegang', se 
hat keen Skandal gemacht, se hat keen Geld von dir verlangt – 
se is gegangen.«

Der  Gastwirt  ließ  diese  Anklagen in  stummer Qual  über 
sich ergehen.

»Aber ich! – Aber ich!«
Der alte Knecht setzte sich langsam auf einen Stallschemel. 

Wie mit sich selbst sprach er:



»Ich – ich bin ihr gutt gewest – ich hätt'  se – hätt'  se wie 
mein' Augapfel gehalten – ich hätt' se ernährt mit mein' zehn 
Fingern, so gut ich kunnte – Tag und Nacht hätt' ich arbeiten 
woll'n, mir die Hände zerschinden für sie –«

Er brach in bitterliches Schluchzen aus.
Erst nach einer Weile konnte er weitersprechen.
»Sie  war – sie  war dir zu gutt!  Dir,  der's  nich verdiente! 

Noch als sie ging, hab ich se gebeten. Ich hätt' mir nischt aus a 
Leuten gemacht, ich hätt' auch das Kindel mit groß gezogen. 
Suviel su a Kindel braucht, verdient sich am Ende ooch a ar-
mer Knecht noch. Aber se wullte nich, – se hing an dir, – und 
du jagtest se fort.«

Wieder eine Pause. Dann fuhr Gottlieb fort:
»'n Monat lang hatt' ich'n Groll auf sie. Dann hielt ich's nich 

länger aus, ich ging ihr nach. Nach Liegnitz hatt' sie gewollt. 
Sich dort vermieten. Ich bin rüber nach Liegnitz. Ich hab' nach 
ihr gefragt,  bei  a Fleischern,  Bäckern,  bei  a Koofleuten,  in a 
Bäudeleien.  's  wußte keen Mensch was von der Martha.  Da 
bin ich wieder heem. Viel hundertmal bin ich bei a alten Hell-
michleuten gewest und hab gefragt, ob se nischt wüßten von 
ihrer  Tochter.  Sie  flennten  immer  und  wußten  nischt.  Und 
heute  krieg'  ich  die  erste  Nachricht  nach  sechsundzwanzig 
Jahren! Gestorben, umgekommen in ihrer schweren Stunde – 
ohne Hilfe – auf freiem Felde!«

»Mir – mir wird schwindelig!« sagte der Gastwirt und ging 
hinaus.  Es  dauerte  lange,  ehe  er  wieder  hereinkam.  Heiser 
sagte er:

»Das is  nu alles  vorbei!  Das läßt  sich nich mehr  ändern. 
Aber was sull ich jetzt machen?«

Gottlieb  Peuker  sah ihn scharf  an.  Mit  einer  Stimme,  die 
vor Aufregung bebte, sagte er:



»Ich dächte,  das wär'  klar!  Dabehalten mußt'n!  Denn a is 
ebensu dein Kind wie der Berthold oder die Christel. Ebensu 
dein Kind!«

»Dabehalten  –  dabehalten  kann ich'n  nich!  Was  wär'  die 
Anna sagen?«

»Die Anna? – – Du – du – du Memme du! Gelt, wenn die 
arme  Magd  dran  glauben  muß,  wenn  se  elendiglicher  um-
kommt wie a Stickel Vieh, das tut nischt – aber die Froo, – die 
Froo, – das wär' ja schrecklich, wenn die sich amal a bissel är-
gerte oder uffregte.«

»Red' nich so! Ich kann doch nich – ich in meiner Stellung 
hier im Dorfe – a hat vier Jahre Festung gehabt – a kummt mit 
Stromern und Bettelvolk an –«

»Und wer is denn schuld?« schrie Gottlieb. »Hast du's nich 
auf'm Gewissen? Die vier Jahre, und daß a mit a Musikanten 
zieht und alles? Hartmann, wenn du diesmal wieder nieder-
trächtig bist, da stell' ich mich uff die Straße und schrei's allen 
Leuten ins Gesichte, was du für a Ehrenmann bist.«

»Das tuste nich, wo du dein ganzes Leben lang in meinem 
Hause gewesen bist.«

»Das tu ich,  so wahr ich vor dir  steh!  Ich bin in  deinem 
Hause  mei  Leben  lang  gewest  –  stimmt!  Aber  ich  hab'  mir 
ooch mei Leben lang ehrlich mei Brot verdient.  Und'n neue 
Schufterei geb' ich nich zu.«

Hartmann lehnte sich gegen die Wand und schloß die Au-
gen.

»Nu, da tu's halt! Mach mich schlecht! Stör' mir a eh'lichen 
Frieden.«

Gottlieb lachte.
»Eh'lichen  Frieden  is  gutt  gesagt!  Wenn  du dein  ewiges 

Unterbucken eh'lichen Frieden nennst –«
»Die Frau hat ihre Rechte.«



»Ja, mir scheint  bloß die Frau, sonst niemand, du nich und 
sonst keen Mensch.«

»Ich bring's nich über mich! Was sollten ooch die Leute sa-
gen, wo ich Schulze bin und Kirchvorsteher und wu man sel-
ber Familie hat.«

»Nu, da sind wir eegentlich fertig, Wilhelm. Da tu du, was 
du willst, und ich tu, was ich will.«

Gottlieb wandte sich nach der Tür.
»Gottlieb, du wirst doch nich –«
»Ja,  ich  werd!  Erst  sag'  ich's  dem Musikanten,  dann sag' 

ich's a alten Hellmichleuten, seinen Grußeltern, dann sag' ich's 
deiner  Froo,  und dann bind'  ich mir mei Päcksel  zusamm'n 
und geh'.«

Dem Wirt brach der Angstschweiß aus.
»Gottlieb, bleib doch! – Ich will ja – Sieh amal, wir könnten 

mit ihm reden, – ich könnt' ihm zehn Taler oder dreißig Taler 
mitgeben –«

»Mach dich  nich  zu nobel,  Wilhelm!  Die  Froo  kriegte  es 
doch raus, denn sie zählt dir doch´s Geld nach. Gib' dir keene 
Mühe! Ich hab' keen Erbarmen. Mit der Martha hat ooch nie-
mand Erbarmen gehabt.«

»Gottlieb, su a alter Freind!«
»'s is aus mit der Freindschaft. Bis morgen früh haste noch 

Bedenkzeit.  Wenn du dann noch nich vernünftig  geworden 
bist, da weißte, was ich mache.«

Er ging. Hartmann setzte sich auf die Haferkiste  und be-
grub das Gesicht in die Hände. So saß er lange. Dann löschte 
er die Stallaterne  aus und schlich hinaus.  Dr.  Friedlieb ging 
gerade die Straße hinab. Wenn der's erführe! Der würde erst 
recht  verlangen,  daß  er  den  Musikanten  dabehalte.  Er  ver-
langte es ja ohnehin schon. 

Die Frau, die Frau! Und die Leute!



Wie finster es war! Aber das kleine Holztürchen, das den 
Feldweg abschloß, auf dem man zum Bahnhof geht, das sah er 
doch. Dort hatte sie sich zum letztenmal umgesehen, damals, 
als sie ging.

Das Türchen! Es war noch dasselbe. Wurmstichig und alt. 
Es ächzte und wimmerte, wenn man es öffnete. Jetzt rüttelte 
der Nachtwind daran. Wie fest er einherging auf dem Feldwe-
ge.

Alte  Erinnerungen standen auf  in  Hartmanns  Herzen.  In 
düsteren Nächten lebte immer die Furcht in diesem unmuti-
gen Mann.  Und wie  alle  Schwachen liebte  er  das Grausige, 
suchte  es  in  alten,  zerlesenen  Gespenster-  und  Geisterbü-
chern.

Jetzt  auch  packte  ihn  das  kraftlose  Entsetzen,  das  keine 
Flucht gönnt, als er den dunklen Feldweg hinausblickte. Und 
plötzlich fuhr er zusammen und lehnte sich in erbärmlichem 
Zustand an einen Baum.

Der Wind hatte die alte Tür zerschmettert.
Mit  einem Ächzen,  dann mit  einem Krachen war sie  zu-

sammengebrochen.
Offen  stand  das  Tor,  und  etwas  Eisiges,  Unkörperliches 

kam über die Straße auf das Haus zu.
Hartmann setzte  sich auf die  kleine  Bank,  die  unter  dem 

Baum stand. Er war nicht imstande, ins Haus hineinzugehen. 
Und doch schüttelten ihn Frost und Grauen. – – –

Weit  über  Berg  und Tal  lag  ein  herbstliches  Feld.  Braun 
und verdorrt  Gras  und Blume  am Rain,  und zwischen  den 
fahlen Stoppeln lagen verlorene Weizenähren.

Da ging eine  arme Seele  mit nackten Füßen über  scharfe 
Stoppeln.  Ging  mit  wehen  Augen  und  geöffneten  Lippen. 
Und sang ein Lied der Sehnsucht und der Schmerzen. 

Sie suchte nach einem Kinde.



Dort am Wegrand war ein blaßrotes Leuchten. Das war ein 
Fleck  von  mütterlichem  Blut.  Dort  am  Wegrand  ging  im 
Nachtwind  eine  Klage  um blühende  Jugend  und  ein  leises 
Kinderweinen.

Aber das Kind war fort.
Und die arme Seele ging mit nackten Füßen über die schar-

fen Stoppeln.
Am  schwarzen  Nachthimmel  stand  hinter  düsterem  Ge-

wölk der Mond. Der weiße Schein hob sich groß und fremd 
und furchtbar ab, als ob von Himmelsferne her in Licht und 
Schrecken ein Richter käme.

Da  schaut  die  Seele  dort  hinauf  in  ihrem  sehnsüchtigen 
Schmerz. Sie fleht nicht um Rache, sie fleht um Gnade. 

Um das Kind!
Und eine Wolke teilt sich und eine große, weiße, strahlende 

Hand zeigt nach Osten.
Siehe, sie wandert. Geht über Berge und Täler. Bleibt fern 

den friedlichen Wohnungen. Aber wenn sie unvermutet eine 
dunkle Hütte streift, dann weint sie, wenn sie drinnen in der 
Hütte ein Kindlein lachen hört im Traum. 

Es ist nicht ihr Kind.
Und die  Hand  am Himmel  verschwindet,  strahlt  wieder 

auf und zeigt immer gen Ost.
Da weiß sie, daß es nach Hause geht.
Und sie schaut auf ihre nackten Füße und schämt sich vor 

den alten Eltern.
Aber die Hand zeigt dorthin, und sie geht. Denn über die 

Eltern ist das Kind.
Der Feldweg kommt. Der Sturm steigt vom Himmel herab. 

Er fegt Staub und dürres Laub und welke Zweige von ihrem 
Pfad, und sie geht weich auf dem Herbstgras. Und der Sturm 
reißt die alte Pforte ein.



Und sie ist da, wo sie Mutter wurde.

*   *   *

Den  einsamen  Mann  unter  dem  herbstlichen  Baum faßt 
eine Hand an. Eine schwarze Frauengestalt  steht vor seinen 
im Schreck geöffneten Augen.

Er schreit  nicht. Er zuckt kaum zusammen. Seine Glieder 
sind steif, und über die Zunge rollt nur ein schweres Lallen. 

»Ich bin es, Vater! – Christel!« 
Da sie sich zu ihm setzen will, will er aufstehen. Aber dann 

sieht er sie scheu an, erkennt sie und bleibt sitzen. Er schämt 
sich und wendet den Kopf zur Seite.

Sie sagt anfangs gar nichts. Dann legt sie sacht die Hand 
auf seine Schulter.

»Quäl dich nicht, Vater ... behalt ihn da!«
Ganz langsam wendet er sich um und schaut sie erschro-

cken und fragend an.
Sie blickt ihm offen in die Augen und faßt seine Hand. 
»Ich weiß, daß er mein Bruder ist,« sagte sie schlicht und 

ruhig.
Es gehen zwei Sterne auf am Himmel. Sie glänzen wie zwei 

Augen hinter fernen Schleiern und schauen aus hoher Weite.
Er findet kein Wort. Sie streicht ihm sanft über die Hand. 
»Vor mir brauchst du dich ja nicht zu scheuen. Wir haben 

ja immer alles mit einander besprochen, wenn etwas war.«
Da fragt er endlich mit gebrochener Stimme: 
»Woher weißt du's?«
Sie erzählt ihm kurz, was sie aufgefangen hat von seinem 

Jugendschicksal aus halben Worten und bösen Scherzen der 
Dorfleute in all' den Jahren.



»Und als sich der Fremde Hellmich nannte und als ich sah, 
wie ihr beide,  du und Gottlieb,  vor seinem Namen und sei-
nem Gesicht erschraket, da wußte ich's.«

Sie ist klüger und besser als alle, das weiß er längst. Auch 
jetzt ist er nicht unglücklich,  daß sie's weiß.  Es ist ihm eher 
eine Gewähr für einen guten Ausgang. Aber sein feiger Sinn 
findet in diesem Augenblick kein besseres Wort als: 

»Du wirst mich nicht verraten.«
»Nein!«
Sie schweigen eine Weile, dann sagt er: 
»Die Mutter darf nie etwas davon hören, nie, nie!«
»Nein!«
Wieder eine Pause. Dann fährt er fort: 
»Gottlieb  will  mich morgen verraten,  wenn ich ihn nicht 

behalte. Und ich weiß nicht, wie ich's machen soll.«
»Ich werd' dir's sagen. Ich hab' mir's überlegt. Es wird alles 

ganz gut gehen. Und jetzt komm in die Stube. Es ist kalt hier. 
Drinnen  ist  niemand  mehr.  Da  können  wir  mitsammen  re-
den.«

Sie erhebt sich, und er folgt ihr schwerfällig.
Die zwei weißen Sterne flimmern auf Augenblicke klar und 

freundlich auf.
Vor der Tür faßt er sie am Arm: 
»Christel, du bist gut! Wünsch dir zu Weihnachten, was du 

willst, ich werd' dir's schenken.«
Sie lächelt müde und traurig, aber sie nickt mit dem Kopfe.
Da besinnt er  sich,  noch ehe  sie  ins  Haus treten,  auf  ein 

Besseres, faßt die Hand seiner Tochter und küßt sie. 



Viertes Kapitel

Im  großen  kahlen  Tanzsaal  war  für  die  Musikanten  ein 
Strohlager bereitet. Jeder von ihnen hatte ein Federkopfkissen 
und eine wollene, dicke Decke.

Sonst schliefen sie immer bald ein,  wenn sie  nach langer 
Tageswanderung am Abend endlich die müden Glieder aus-
strecken konnten. Heute wachten alle.

»'n merkwürdiger Mann, der Amtsvorsteher,« sagte Schul-
ze, der Bäcker.

»Mein Lieber,«  belehrte  ihn Steiner,  »Amtsvorsteher  sind 
immer merkwürdig. Aber dieser ist sozusagen ein komischer 
Heiliger.«

»Cha, a is'n gomischer Gerl,« meinte der Italiener, »aber er 
is 'n galantuorno; er wird mir 'n padrone    b'sorgen, und ich 
geh in conditione bei'n englischen Goofmann.«

Die drei andern wandten sich nach ihm um.
»Willst du denn wirklich, Pohl?« 
»Ma  sicuro!«  rief  dieser.  »Nell'  inverno  bei'n  schlechten 

Wedder und Schnee un Eis geh ich in conditione bei'n Englän-
der  und  nella  primavera,  wenn  die  warme  Sonne  wieder 
scheint, gneif ich aus.«

»Das wär' unehrlich,« sagte Hellmich.
Die andern schwiegen. Der Wind trommelte an die Fenster 

des Tanzsaales, und alle hüllten sich fröstelnd in die Decken.
»Zwei  Mark  fünfundsiebzig  haben  wir  heute  eingenom-

men,« fing Schulze wieder an. »Das is sehr wenig für viere. 
Man möcht' wirklich sprechen, heutzutage is es besser Hand-
werker oder Bauer zu sein als Musikus.«

»Das is übertrieben,« meinte Steiner. »Aber ich hab' 's Rei-
ßen und fürcht' mich vor'm Winter auf der Straße. Sonst aber 
is es fein!«



»Zeßhaft müssen wir im Winter sein – zeßhaft,« sagte der 
Italiener.

»Das  mit'm Hellmich,  das  hat  aber  die  Leute  gegriffen,« 
meinte Schulze. »Warum bloß der Gastwirt am Ende so tälsch 
tat?«

»Vielleichte hatt'a een' sitzen,« sagte Steiner. »Nu, das mit'n 
Hellmich,  das is  ooch keene  Kleenigkeet.  Aber  wenn man's 
richtig nimmt, am Ende hätte jeder,  der auf der Straße rum-
zieht,  'ne  rührende  Geschichte  zu erzählen.  Aus  Wohlleben 
und glücklichen Verhältnissen kommt keener.«

»Das is nich wahr,« sagte der Bäcker. »Da war ich beispiels-
weise amal – 's sind wohl an die zehn Jahre – in eener Kapelle 
mit  eenem  zusamm',  der  war  adlig,  's  war  noch  a  junger 
Mensch,  vielleicht  fünfundzwanzig.  Aber'n  richtiger  »von«. 
Auf'm Gymnasium hatt'n se'n fortgejagt, weil a sein' Mitschü-
lern Geld gemaust hatte. Na, und a war überhaupt a Früchtel 
in  allen  Stücken.  Sein  Vater  hat'n  ganz  und  gar  verstoßen. 
Konnten  wir  ihm  ooch  eegentlich  nich  übelnehm'n.  Was 
macht a? A redt uns eenes Tages ein,  wir sollten doch amal 
nach dem Dorfe reesen,  wo seine  Eltern 'n Rittergut hatten, 
und vor ihrem Schlosse spielen. Na, das machten wir denn.«

»Das verrät keen' sogenannten Takt,« warf Steiner dazwi-
schen. »Solchen Leuten is das bloß peinlich, wenn der Sohn 'n 
Künstler geworden ist und vor'm Schlosse spielt. Das hätt' ich 
in meiner Kapelle nich zugegeben! Was meinst du dazu, Hell-
mich?«

»War  'ne  Gemeinheit!«  sagte  der  junge  Mann.  »Wer  erst 
Bettelmusikant geworden ist, hat sich von anständigen Leuten 
fernzuhalten.«

Da  aber  saßen  die  anderen  drei  sofort  aufrecht  und 
schimpften alle gleichzeitig auf Hellmich ein. Sie machten ihm 
heftige Vorwürfe. Er sei immer stolz und absonderlich gewe-



sen und sei überhaupt ein trübsinniger Patron. Sie aber seien 
noch lange nicht  unanständig und keine  verworfenen Men-
schen, wenn sie auch nur arme Musikanten seien.

Hellmich ließ sie austoben, dann sagte er: 
»Ich weiß, daß ihr gute und ehrliche Kerle seid, und wenn 

ich's richtig sagen soll, so is mir bei euch wohler gewesen, als 
wie ich noch zu Hause war.  Da haben sie  mich's  immer so 
spüren lassen – – und dann, da war ich immer aus Gnade und 
Barmherzigkeit  gelitten,  obwohl  sie  gerade  Nutzen  aus  mir 
zogen. Das war bei euch besser. Aber das muß ich euch sagen: 
eh' ich als armer, veracht'ter Musikante nach Hause zög', eher 
stürb' ich im ersten besten Straßengraben.«

Es  entstand  eine  gedrückte  Pause.  Draußen  rüttelte  der 
Wind an den Obstbäumen im Garten. Von Zeit zu Zeit hörte 
man die abfallenden Früchte aufklatschen.

Endlich stieß der Italiener den Bäcker an und sagte: 
»Continua!«
»Red' deutsch, du Esel!« sagte der verdrossen.
»Was is denn nu eigentlich aus den »von« und sein' Eldern-

baare weider geworden?«
Schulze, der ob der zweifachen Abkanzelung durch Steiner 

und Hellmich sehr verstimmt war, wollte anfangs nicht her-
aus mit der Sprache und entschloß sich erst nach vielem Zure-
den zur Fortsetzung seiner Geschichte.

»Wir reesten also ohne sogenannten Takt auf das Dorf zu, 
wo die Eltern von unserem adligen Kameraden wohnten. Un-
terwegs sagten wir ihm oft, es passe sich ganz und gar nich, 
daß er seine Leute so ärgern wollte, was sehr merkwürdig von 
uns war, da wir doch weder den feinfühligen Herrn Steiner, 
noch den gelehrten Herrn Hellmich bei uns hatten. Also wie 
gesagt, wir red'ten ihm ab. Und so blieb a ooch gut 'n Meile 
entfernt alleene in eenem Straßenwirtshause zurücke und sag-



te, wir sollten ohne ihn blasen, und 'n Tag später wollt' a da 
und da mit uns wieder zusamm'treffen. Wir reesten also allee-
ne weiter, kamen in das Dorf und fanden bald das Schloß, das 
über die andern Häuser wegragte. Ich muß sagen, 's war uns 
ganz eegen zumute, wie wir das herrliche Schloß sahen, den 
schönen Park mit der hohen Parkmauer und die grünen Ra-
senflächen und die Veranda und die vielen Blumen und wir 
wagten uns gar nich nahe ran und blieben draußen vor dem 
großen schmiedeeisernen Tore stehen und fingen an zu bla-
sen.  Ich weeß noch ganz gutt:  »Wenn ich zu meinem Kinde 
geh', in seinem Aug' die Mutter seh'« , das hatten wir ausge-
wählt. Wie wir nu kaum die erste Strophe fertig hatten, kam 'n 
alter Herr 'n Weg lang. Das heißt, sehr alt mocht a noch nich 
sein,  anfang  fünfzig,  aber  a  hatte  schneeweiße  Haare.  Wir 
duchten uns, es wird von unserm Kameraden der Papa sein. 
Da hab' ich für meinen Teil wirklich 'ne Art Zittern gekriegt 
und konnte kaum weiterblasen. Na, aber a war sehr freund-
lich und gab uns 'n Zweimarkstück. Aber wir sollten was an-
deres  blasen,  sagte  er,  nich das Lied.  Wir  sollten  'n Kriegs-
marsch spielen.  Na, da bliesen wir denn 'n Hohenfriedeber-
ger,  und dann 'n  Pariser  und dann,  daß auch  was  Lustiges 
wär': »Wie noch nie tanzt die Marie.« Der Herr war unterdes-
sen ins Schloß zurückgegangen. Wie wir die Marie anstimm-
ten, schickt a uns mit einem Diener noch 'n Paketel Zigarren 
raus und ließ uns sagen, er wär' jetzt schon befriedigt für sein 
Geld und wir möchten uns nur nich abhalten lassen und ruhig 
ins  Dorf  weiterziehen.  's  war  wirklich  'n  sehr  freundlicher 
Herr, und wie wir 'n Stückel weg waren, sagten wir uns: Gott 
sei Dank, daß der Sohn nich bei uns gewest war. Wir machten 
dann noch  ganz  gute  Geschäfte  und blieben  in  der  Schloß-
brauerei über Nacht, wo wir uns was Gutes leisteten. Wie wir 
nu aber schliefen – ooch in so einem großen Tanzsaal wie hier 



– geht mitten in der Nacht plötzlich die Türe auf, 'n Haufen 
Bauern  kommt,  der  Schulze,  der  Gendarm und eh'  wir  uns 
versehen, sind wir alle gepackt und gebunden. Wir waren des 
Todes  erschrocken und fragten immer  und immer,  was wir 
denn eegentlich gemacht haben sollten. Der Schulze und der 
Gendarm gaben uns keene Antwort, aber die Bauern redeten 
so viel durcheinander, daß man sich nach und nach a Bild ma-
chen konnte.  Unser  Kamerad war bei  seinen eigenen Eltern 
eingebrochen, hatte 'ne Menge Gold- und Silberzeug und ooch 
Bargeld  gestohlen  und  war  auf  'm  Rückwege  vom  Schloß-
wächter  erschossen  worden.  Man  hatte  seine  Trompete  im 
Garten gefunden, und nu dachten alle, wir wären beteiligt an 
dem Verbrechen.  Das war wohl das Schrecklichste,  was mir 
auf  meiner  Wanderschaft  passiert  is.  Wir  wurden  nach  'm 
Schloß geführt.  Auf dem Rasenplatze  vor  'm Schlosse  stand 
'ne Menge Leute. Sie fluchten und drohten, als sie uns sahen. 
Laternen brannten und zwei oder drei Fackeln. Auf 'm Rasen 
lag unser Kamerad. Die Mütze war ihm vom Kopfe gefallen. 
Die langen, braunen Haare hingen um sein hübsches, junges 
Gesicht und in der Schläfe war die Revolverkugel des polni-
schen Schloßwächters. Der alte Herr, der sein Vater war, trat 
auf uns zu. Er war kreideweiß, und er hob die Hände auf, als 
wollt' er auf uns einschlagen. Auf einem Stuhle saß eine alte 
Frau. Das war die Mama. Sie saß ganz stille und sagte keen 
Wort.

»Wie kommt er zu euch? Wie kommt er zu euch?« schrie 
der  alte  Herr.  Die  Kameraden  brachten  kein  Wort  raus  vor 
Schreck. Da sagte ich:

»Gnädiger  Herr,  er  is  bloß acht  Wochen bei  uns  gewest. 
Wir haben ihn halb verhungert an einem Straßenrande gefun-
den.  Wir  haben  ihm  die  Trompete  geborgt  und  zwei  neue 
Hemden gekauft.  Nu wollt' a hierher,  wollt' hier mit blasen. 



Aber das haben wir ihm ausgered't. Da is a in Prausewitz zu-
rückgeblieben im Schwarzen Adler, und morgen wollt a uns 
in Tornsdorf im Gerichtskretscham wiedertreffen. Wie a hier-
herkommt und was hier für a Unglück passiert is, davon ha-
ben wir keene Ahnung.«

Er sah mich lange durch und durch an, dann sagte a zum 
Gendarm:

»Sie werden ja die Leute festhalten müssen, bis sich alles 
herausgestellt hat, aber ich glaube, sie sind unschuldig. Dafür 
kenn' ich diesen Lumpen« – er zeigte auf den Toten – »daß er 
das allein ausgeführt hat.«

Dann wandte er sich an einen Diener und sagte: »Hole mir 
Mantel und Hut und der gnädigen Frau Mantel und Hut und 
laß' sofort anspannen. Dieses Haus betreten wir nie wieder.«

Die Mäntel und die Hüte kamen. Die Fuhre fuhr vor. Da 
sagte er zu seiner Frau: »Komm!«

Er mußte sie aufreißen vom Stuhle, und sie konnte kaum 
gehen. Als sie fünf oder zehn Schritte fort war, machte sie sich 
los, kehrte wieder um, beugte sich über den Toten und machte 
ihm mit 'm Finger 'n Kreuzel auf die Stirn. Ihr Mann sah ihr 
finster  zu, dann faßte er  sie  am Arm und zog sie fort.  Und 
gleich  darauf  fuhr  der  Wagen  ab.  Die  Bauersleute  weinten 
und wir Musikanten auch. Wir sind dann vier Tage in Unter-
suchung gewest und dann freigelassen worden.«

Da schwiegen erst  die  Musikanten  still,  als  sie  diese  Ge-
schichte  gehört  hatten,  dann sagte  ein  jeder  seine  Meinung 
und schickte dem Toten sein Urteilssprüchlein nach.

Nur Hellmich schwieg.
»Ehre Vater und Mutter!«
Wenn er als Kind das in der Schule hörte, verloren sich im-

mer seine Blicke und seine Seele ging in die Irre.



Als er zwölf Jahre alt war und alles wußte, hat er seinen 
Vater gehaßt.

Seine Mutter war keine Dirne gewesen. Ordentlich hat sie 
ausgesehen und ein schönes, gutes Gesicht gehabt. 

»Ein  reines  Gesicht,«  hat  ihm  einstmal  eine  alte,  gütige 
Frau gesagt, die sie im Sarge gesehen hatte.

Das war das, was seiner jungen Seele Halt gab.
Und darum hat  er  dem Unteroffizier  gegenüber  das An-

denken seiner Mutter hochgehalten und verteidigt.
Aber der – der ihm das Leben gegeben und ihr das Leben 

genommen, der, nachdem er es getan, ins Dunkel zurückwich, 
daß niemand ihn sah, der keine Antwort gab auf das Todesru-
fen der Mutter und den Lebensschrei des Kindes, keine Hand 
ausstreckte zu einer kleinen Fürsorge – – 

Ihn haßte er!
Haßte ihn schon als Kind!
Wenn er andere Kinder »Vater« sagen hörte, wenn er sah, 

wie sich ein  starker  Mann liebreich  oder freudig oder doch 
wenigstens aufrichtig zu seinem Kinde bekannte, dann sah er 
sich,  der  als  ein  kluger,  aber  trotziger  Knabe  galt,  oftmals 
heimlich um, starrte in die leere Luft und fragte: »Wo bist du? 
Was versteckst du dich? Was bist du so feig'? Was bist du so 
geizig?«

Und als er auf der Festung war und Schande und Unfrei-
heit ihm die Seele drückten, da rief er ihn oft in seinem Her-
zen, wenn er schwer arbeitete oder auf rauhem Lager ruhte, 
dann zermarterte  sich seine  Phantasie,  bis  ein  roher,  feiger, 
schlechter Mann vor ihm erschien, und zu dieser Erscheinung 
sagte er Vater und ging mit ihr ins Gericht und kannte nie-
mals Erbarmen.

Auch wie  oft  während seiner  Musikantenzeit  ist  aus sei-
nem Herzen ein Gedanke des Unsegens und des Hasses auf 



die Suche gegangen ins Ungewisse, den Mann zu finden, der 
alles verschuldet hatte. Aus elenden Herbergen, aus Schmutz 
und Kälte, schickte er ihm einen Fluch auf die wohlbesetzte 
Tafel,  die  weit  irgendwo  in  der  Fremde  stand  und  keinen 
Platz hatte für den Sohn. Und auf den weiten einsamen We-
gen, wenn die Kameraden stumm und verdrossen marschier-
ten und keiner  Lust hatte,  ein Wort  zu reden,  suchte er ein 
Ziel, nach dem es sich lohne, durch kalte Lachen und aufge-
weichten Morast zu wandern und wollte nichts, als einmal an 
seines Vaters Tür landen, ihn herausrufen aus seinem feigen 
Hause, ihm mitten ins Gesicht schlagen: »Da – da – du – du – 
du Vater!« und dann befriedigt seiner Straße ziehen.

Es war nicht immer so. Er war ein weicher, scheuer Bursch. 
Furchtsamer als alle, ein Unrecht zu tun.

Aber er hatte die eine wunde Stelle. Und wer an sie rührte, 
den traf jede Waffe, die er fand.

Die Kameraden schliefen. Er hörte ihr tiefes Atmen.
Was sollte werden, wenn einer von ihnen hierblieb, wenn 

alle  hierblieben?  Der  seltsame  Doktor,  der  wohl  ein  guter 
Mensch war, hatte sie schon alle untergebracht.

Nur ihn nicht.
Der  Gastwirt  wollte  ihn  nicht  behalten.  Seine  Arbeit  be-

gehrte niemand.
Da kam wieder der Groll.
»Ja, ja,  mein lieber  Vater!  Dein Sohn steht  wieder einmal 

ganz verlassen da. Die Kameraden lassen ihn im Stich. Er hat 
den Husten, er hat oft Stechen in der Brust, und es macht ihm 
gar  keinen  Spaß,  als  Bettelmann  durch  die  Welt  zu ziehen. 
Hast du kein Brot, keine Arbeit für ihn? 

Herr Vater, ich will dir eine Geschichte erzählen, die in der 
Heiligen Schrift steht.



Da sagte der Sohn, der all seine Güter verschwendet hatte: 
»Ich will  mich aufmachen und zu meinem Vater gehen und 
ihm sagen: Halte mich wie einen deiner Tagelöhner.«

Willst du? Willst du mich als einen Tagelöhner halten? Ver-
stecke dich nicht! Ich kenne dich nicht, aber ich weiß, du hast 
Haus und Hof. Wärst du ein armer Mann, dann hättest du die 
Mutter  behalten,  denn  ihr  Gesicht  war  schön  und  gut  und 
rein. Aber du bist reich und schlecht.

Ich habe keine Güter verschwendet. Ich hatte keine. Um all' 
das, was ich habe, hast du mich betrogen. 

Und ich will  auch nicht  dein Tagelöhner sein!  Ich würde 
dir deine Scheuer anzünden.«

Der Regen schlägt ans Fenster.  Der Sturm pfeift.  Dunkel, 
unheimlich liegt der große Saal.

»Wohnte in einem Schlosse! Hatte einen Vater, der ihn an-
erkannte, hatte eine Mutter. Eine lebende Mutter. Und wurde 
ein Bettler wie ich. Und wurde ein Dieb!«

Eine Stunde vergeht. Da fallen auch ihm die Augen zu. 
Leiser, immer leiser geht der Wind. Der Schmerz verrinnt, 

der Friede kommt. – – –
Da öffnet sich die Tür zum Tanzsaal.
Ein Mädchen erscheint mit leisem Schritt. Ein Dienstmäd-

chen. Man sieht es an ihrem einfachen Kleide und der groben 
Schürze. Aber ihr Gesicht ist jung und schön.

Sie trägt ein Licht in der Hand, das setzt sie auf einen Stuhl. 
Dann kommt sie zu seiner Lagerstatt.

Sie läßt sich auf die Knie nieder, faßt ihn mit beiden Hän-
den am Kopfe und küßt ihn ein ... zwei ... dreimal! 

Und jeder Kuß ist innig und dauert lange und ist durstig – 
heiß.

Dann schaut sie ihn an mit blauen, keuschen, unverdorbe-
nen Augen, schaut ihn ernst und voller Sorge an.



»Zieh' weiter! – Zieh' fort von hier!« sagt sie und küßte ihn 
noch einmal.

Zuletzt macht sie mit ihrem Finger ein Kreuz auf die Stirn 
und löscht das Licht aus und ist fort.

Er aber hebt im Schlaf und Traum die Hände hoch und sagt 
laut: »Mutter, – Mutter, ich liebe dich!«

Fünftes Kapitel

Ein grauer, regnerischer Morgen kam.
Robert Hellmich erhob sich eher von seinem Lager als die 

Kameraden. Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich.
In  die  Küche  trat  er  ein  und  bat  um  Waschwasser.  Die 

Christel stand allein am Herde. Sie wurde ein wenig rot und 
verwirrt,  als  sie  ihn sah,  kam ihm aber  freundlich entgegen 
und reichte ihm die Hand hin.

»Guten Morgen! Wie haben Sie geschlafen?«
Er wunderte sich über diese Freundlichkeit und betrachtete 

sie  verlegen.  Sie  hatte  ein  zartes,  weißes  Gesicht  und  eine 
hohe, schmiegsame Gestalt, war von jener feinen, eigenartigen 
Schönheit,  für die  Bauern  keinen Sinn haben.  Christel  Hart-
mann hatte noch nie einen Freier gehabt.

»Haben Sie  nicht  gut geschlafen?« wiederholte  sie,  da er 
nicht antwortete.

»O doch ... doch ...« sagte er beklommen, »es ist nur ... es ist 
nur so ... es hat mich nämlich noch niemals im Leben jemand 
gefragt, wie ich geschlafen hab!« 

Sie sah ihn mit ernsten Augen an und entgegnete darauf 
nichts. Dann bereitete sie einen Waschtisch, füllte Wasser ein 
und lud ihn ein, sich zu waschen, indes ging sie nach einem 
Schrank und brachte ein blütenweißes Handtuch, das sie ihm 
darreichte. 



Er kam in noch größere Verlegenheit.
»Fräulein, so ein frisches Handtuch ist ja schade für mich.«
Sie wandte sich ab.
»Trocknen Sie sich nur ab damit,« sagte sie.
Er tat es, und dann fragte er, ob er ihr nicht etwas dienlich 

sein könne mit Wasser- oder Kohlenzutragen und ähnlichen 
Dingen.

Sie lehnte das ab und sagte,  er  solle  sich einstweilen auf 
den Stuhl am Ofen setzen, der Vater werde gleich kommen. 
Sie glaube, der Vater habe mit ihm zu reden.

Da setzte er sich und die Wärme tat ihm wohl, und er sah 
zu, wie emsig und fast geräuschlos sie arbeitete. Er glaubte, er 
müsse sich wohl dankbar erzeigen und sich ein wenig mit ihr 
unterhalten. Da fragte er:

»Sind  Sie  schon  von  Geburt  aus  in  diesem  Hause, 
Fräulein?«

»Ja.«
»Es ist ein schönes Haus. Man findet selten ein so schönes 

Gasthaus auf dem Lande. Es ist alles sehr solid.«
Sie nickte, aber dann sagte sie:
»Es ist auch nicht immer alles, wie es sein sollte.«
Nach einer kleinen Pause meinte er:
»Wir haben schon lange kein so gutes Quartier gehabt. Es 

geht uns oft sehr schlecht. Möchten Sie mir wohl sagen, Fräu-
lein, ob es der Herr Amtsvorsteher wirklich ernst meint mit 
meinen Kameraden, ob er sie wirklich hier behalten will?«

Da trat sie zu ihm:
»Aber gewiß meint er's ernst. Dr. Friedlieb hat keine größe-

re Freude auf der Welt, als den Menschen Gutes zu tun. Es ist 
bei  uns in der ganzen Gemeinde nicht  ein einziger  Mensch, 
dem es wirklich schlecht ginge. Und das haben wir dem Dok-
tor zu verdanken. Er hilft allen Leuten, wenn er irgend kann. 



Und er wird auch Ihnen helfen.  Doch hören Sie,  da kommt 
der Vater schon.«

Draußen ging jemand über die Treppe und bald darauf trat 
Hartmann in die Küche. Er sah bleich und  übernächtigt aus 
und erschrak ein wenig, als er Robert Hellmich am Herde sah.

Robert  hatte  sich  grüßend  erhoben.  Da  sagte  Hartmann 
und seine Stimme klang beklommen:

»Ich habe mit Ihnen zu reden. Sind Ihre Kameraden schon 
munter?«

»Nein, sie schlafen noch.«
»Da gehen Sie doch einstweilen in die Gaststube, ich kom-

me gleich nach!«
Er wies auf eine Tür. Hellmich verließ die Küche und Hart-

mann blieb mit Christel allein zurück.
Die große Gaststube war noch ganz dämmrig.  Die leeren 

Tische, die vielen Bänke und Stühle brachten in dem weitläu-
figen Raume einen ungemütlichen, frostigen Eindruck hervor.

Robert trat ans Fenster und schaute auf die Dorfstraße hin-
aus. Sie stand voller Wasserlachen.

Drüben jenseits der Straße führte ein Weg ins Feld hinaus. 
Er war wohl sonst abgeschlossen, aber nun hatte der Wind die 
alte Tür zertrümmert, und der Weg stand offen.

Hinaus, herein!
Ein schwarzer Vogel ging immerfort hin und her.
Herein, hinaus!
Für ihn würde es natürlich wieder heißen »hinaus!« Heute 

konnten sie hier bleiben in diesem stattlichen, sicheren Hause, 
weil sie morgen zur Kirmes spielen sollten. Dann mußten sie 
weiter. Und wenn die Kapelle sich auflöste, dann mußte er al-
lein weiter.



Durch Lachen und Morast, durch Kälte, Schmutz, Entbeh-
rung und Unehre  mit keinem anderen Ziel,  als daß er eben 
frei war und daß er vielleicht einmal den fand, den er haßte.

»Da bin ich!«
Robert  Hellmich fuhr herum.  Hartmann war eingetreten. 

Er war sichtlich erregt, ging an den Tischen entlang, über die 
er  mit  der  Hand  strich,  und  rückte  an  den  Stühlen.  Dabei 
brummte er etwas vom Wetter.

»Ich hab' mit Ihnen zu reden,« begann er endlich. »Sie müs-
sen mir da was erklären. Sie sagten gestern, eigentlich hießen 
Sie Winter, aber Sie nennen sich – Hellmich.«

»Ja, eigentlich heiß' ich Winter. Mein Pflegevater, der mich 
aufgezogen hat, hat mich auf seinen Namen schreiben lassen. 
Aber weil er dann, wie ich von der Festung kam, nichts mehr 
von mir wissen wollte,  da nenn'  ich mich wieder  Hellmich. 
Nach meiner Mutter! Die hat Hellmich geheißen.«

Eine Pause. Draußen läutete eine Glocke zum Frühgottes-
dienst. Hartmann fuhr langsam mit der Hand über die Stirn. 
Darauf standen eiskalte  Perlen.  Und er setzte sich auf einen 
Stuhl, weit von Hellmich entfernt und schlug die Augen nie-
der. Mit mühsam beherrschter Stimme fragte er:

»Was wissen Sie denn von Ihrer Mutter?«
Er  hob  die  Augen  uns  sah  ihn  voll  geheimer  Angst  an. 

Wenn dieser Fremde alles wußte, wenn er überhaupt nur ge-
kommen war, um Rechte an ihn geltend zu machen, mußte es 
jetzt herauskommen.

Aber über das Gesicht des Musikanten ging nichts als ein 
Zug der Bitterkeit.

»Fast nichts weiß ich, nicht einmal, woher sie stammt. Sie 
hat  ein  kleines  Gebetbuch  bei  sich  in  der  Tasche  getragen. 
Drin stand:  Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850. Das 
ist alles, was ich weiß. Aber sie – sie ist ordentlich und sauber 



angezogen gewesen, ganz ordentlich und anständig, als man 
sie gefunden hat, sie – sie war keine Landstreicherin.«

»Nein, das war sie nicht,« sagte Hartmann. Und da er dar-
über erschrak, setzte er bald hinzu: »Ich meine, ich glaube es 
gern, daß sie ordentlich und gut war.«

Robert Hellmichs Gesicht glänzte auf.
»O ja, ganz ordentlich und gut! Da war eine sehr achtbare, 

alte Frau in unserm Dorfe, die hat sie im Sarge gesehen und 
hat mir später gesagt, die Mutter hätte ein reines, gutes Ge-
sicht gehabt. Und ich freu' mich so, daß Sie das glauben, Herr 
Hartmann.«

Hartmann atmete tief. Um von der schweren Straße abzu-
lenken, sagte er:

»Und sind Sie denn gern mit den Musikanten herumgezo-
gen? Ich meine, Sie hätten doch mal 'ne Stelle finden müssen.«

Robert zuckte die Achseln.
»Ein paarmal hätt' ich wohl eine gefunden. Aber ich wollte 

nicht lügen, ich wollte mich nicht verstecken. Wenn ich den 
Leuten sagte, wer ich bin und daß ich drei Jahre auf der Fes-
tung gewesen sei, da hießen sie mich immer wieder gehen. So 
fand ich keine freundlichen Menschen, außer meinen Kamera-
den.«

Hartmann schwieg eine Weile. Dann fiel ihm die Hauptfra-
ge ein, die ihn vielleicht erlösen, die vielleicht alles als Irrtum 
aufklären konnte. Er tat diese Frage ganz schnell: »Sagen Sie, 
wann sind Sie eigentlich geboren?«

»Den 15. Juli 1869. Die Mutter war erst neunzehn Jahre alt, 
da sie – da sie starb.«

Hartmann schöpfte einmal kurz nach Luft, dann wandte er 
sich ab. Sein Gesicht war blaß und verzerrt.

Keine Täuschung!
Den 15. Juli 1869!



Dieser dort war sein Sohn!
Er ging langsam nach dem Fenster, lehnte den Kopf gegen 

das Kreuz und trommelte mit müdem, leisem Schlag an die 
Scheiben. Robert Hellmich sah ihn verwundert an.

»Herr Hartmann, ich weiß ja nich – was eigentlich –«
Da drehte sich der Gastwirt um. Er gab sich Mühe, ganz ru-

hig zu scheinen und es gelang ihm annähernd.
»Ich hab' mir nämlich was überlegt,« sagte er. »Sie wissen, 

daß Herr Dr. Friedlieb Ihre Kameraden hier behalten will und 
daß ich Sie in meiner Wirtschaft beschäftigen sollte. Daß ich 
nicht  gleich  »Ja« sagte,  müssen  Sie  mir  nicht  übel  nehmen. 
Man muß sich so was überlegen. Aber wenn Sie wollen, kön-
nen Sie dableiben.«

»Herr Hartmann! Guter Herr Hartmann! Hierbleiben? Ich 
–«

»Ja,  ich hab'  mir's  überlegt.  Ich kann Sie  brauchen.  Mein 
Sohn Berthold kommt jetzt zum Militär. Wie gesagt, Sie kön-
nen dableiben. Sie werden sehen, Sie werden's ganz gut ha-
ben. Sind Sie einverstanden?«

»Herr Hartmann, ich bleib ja so gerne! – Ich bin ja so glück-
lich! Ich hab ja das Wandern so sehr satt!«

»Nun,  so  ist's  recht!  Da  –  da  geben  Sie  mir  einmal  die 
Hand.«

Die junge Hand fügte sich in die alte, und den Musikanten 
überlief  ein  Schauer,  da er  fühlte,  wie  kalt  die  andre  Hand 
war.

»Es wird Ihnen an nichts fehlen.  Meine Frau is ein bissel 
streng. Daran müssen Sie sich gewöhnen. Halten Sie sich nur 
an mich und an die Christel.«

In überströmender Dankbarkeit küßte der landfremde Mu-
sikant dem Manne, der ihm eine Heimat anbot, die Hand.



»Na – nich – nich – ich will  das nich!  Ich tu bloß meine 
Pflicht. Ja ja, Pflicht! Sie haben ja gehört,  der Doktor hat's ja 
gesagt.«

Robert Hellmich drückte seine Dankbarkeit, seine Freude, 
vom Sumpf der Straße erlöst zu sein, in vielen Worten aus, ge-
lobte, seinem Brotherrn treu zu sein und ihm zu dienen mit 
bester Kraft. Hartmann war immerfort in Gedanken. Er wollte 
in dieser entscheidenden Stunde nichts vergessen. Da fiel ihm 
wieder etwas ein.

»Es wär'  mir  lieb,  wenn Sie  sich wieder  Winter  nennten, 
und wenn Sie niemandem von Ihrer Mutter was erzählten.«

Der junge Musikant ließ den Kopf sinken. So war also doch 
auch diesem freundlichen, gütigen Manne das Andenken sei-
ner  Mutter ein Makel.  Obwohl er glaubte,  sie sei  ordentlich 
gewesen!

Aber er besann sich.
»Es ist ja gleich, wie ich mich nenne. Ich hab' ja immer Win-

ter geheißen, und ich heiß ja auch gesetzlich so.«
»Eben, eben, Sie heißen gesetzlich so,« nickte Hartmann be-

friedigt.
»Da  werd'  ich  mich  Winter  nennen  und  nichts  von  der 

Mutter sagen. Ich tu's so wie so nicht gerne. Aber Sie dürfen 
deshalb nicht denken, ich verachte sie. Ich verachte bloß mei-
nen Vater.«

Der Gastwirt stand starr und stierte ihn an.
»Wissen – wissen Sie denn was von Ihrem – Ihrem Vater?«
»Nein! Aber daß ich nichts von ihm weiß, das ist ja seine 

Schande. Ich müßte doch was von ihm wissen. Aber der – kei-
nen Bissen Brot, kein gutes Wort, keine kleine Hilfe die gan-
zen Jahre! Ich hab' immer gedacht, wenn ich ihn einmal fänd', 
den elenden Menschen, der schuld ist, daß die Mutter so starb 



und daß ich – daß ich überhaupt lebe – ich schlüg' ihn – ich 
schlüg' ihn –«

Der Musikant begann leidenschaftlich zu schluchzen.
Hartmann  stand  wie  erstarrt,  und  als  der  Musikant  die 

Hände aufhob, wich er erschrocken zurück. Aber der hob die 
Hände auf, um zu bitten.

»Verzeihen  Sie  mir,  Herr  Hartmann!  Denken  Sie  nichts 
Schlechtes von mir. Ich hab noch keinem Menschen was ge-
tan, außer dem Unteroffizier; und meinen Vater, – den kenn' 
ich ja nicht.«

Hartmann ging schwer durch die Stube. Er ging lange hin 
und her und blieb schließlich wieder stehen. Gewaltsam be-
herrschte er sich.

»Also Sie bleiben da, Winter! – Winter heißen Sie jetzt wie-
der. Aber ich – ich möcht' Sie mit'm Vornamen rufen. Robert! 
Ich bin das so gewöhnt bei meinen Leuten.«

Der Musikant nickte freudig.
»Und dann – dann möcht' ich  »du« sagen, wie zu meinen 

anderen Leuten.«
»Ich freu' mich, Herr Hartmann, wenn Sie »du« sagen und 

Robert.«
»Na denn, da woll'n wir's auf gut Glück versuchen. Da gib 

mir noch einmal die Hand, Robert!«
»Auf gut Glück, Herr Hartmann!«

*   *   *

Draußen in der Küche traf Hartmann seine Frau und Gott-
lieb Peuker.

Möglichst gleichgültig sagte der Wirt:
»Anna, ich werd' mir einen von den Musikanten dabehal-

ten.  Den jungen  Waldhornisten.  Er  heißt  Robert  Winter.  Er 



scheint 'n ordentlicher Mensch zu sein. Früher is er Landwirt 
gewest.  Na,  und  weil  unser  Berthold  doch  zum  Militär 
kommt, brauchen wir doch jemanden in die Wirtschaft.«

Die hagere Frau stemmte die Hände in die Seiten.
»Was? – Du bist wohl verrückt? – So einen Stromer? In un-

sere  Wirtschaft?  Nu,  daraus  wird ja  in  alle  Ewigkeit  nichts! 
Das wäre ja – das wär' ja mehr als verrückt.«

Hartmann  war  blaß.  Doch  er  raffte  sich  zusammen  und 
sagte:

»Wir müssen jemanden haben, und ich hab' schon mit dem 
– dem Winter gesprochen.«

»Schon – schon – ohne mich? Und ich werd' gar nich erst 
gefragt? Ja, hab' ich denn gar nichts zu sagen? Bin ich denn – 
was – was fällt dir denn ein?«

Sie richtete sich auf, er sank zusammen, sie schwang sich 
auf den Richter-  und Herrscherthron, er stand als ein armer 
Sünder da und wußte nichts Rechtes zu sagen.

Da kam Hilfe. Gottlieb Peuker wandte sich an die Frau: 
»Frau Hartmann, was denken Sie sich eigentlich? Denken 

Sie, wenn der Berthold fort is, ich mach' die Arbeit ganz allee-
ne? – Ich alter, zittriger, tapriger Krüppel? Ich, der ich kaum 
kriechen kann? Nee, daraus wird nischt. Ja, ja, immer gucken 
Sie mich an. Daraus mach ich mir nischt. Ich will  jemanden 
zur Hilfe. – Und ich werd' Ihn'n noch was andres sagen, Frau 
Hartmann!  Gestern  Abend,  wie  ich  auf  der  Wache  war,  da 
kam der Dr. Friedlieb an mich ran.  Und er sagte:  ›Gottlieb,‹ 
sagt  a,  ›drei  Musikanten hab'  ich  untergebracht;  eener  wird 
Bäcker, eenen geb' ich zum englischen Kaufmann, eenen be-
halt' ich selber als Faktotum. Den vierten, was nun gerade der 
Beste und Anständigste scheint, soll sich der Hartmann behal-
ten. A kann'n gut brauchen. A möcht' ja auch, denn a is een 
anständiger Mann. Aber a fürcht' sich vor seiner Alten – ‹ «



»Gottlieb! Du frecher – du alter –«
»Nee, nee, Frau Hartmann, das hat ja bloß der Dr. Friedlieb 

gesagt. Mit dem müssen Sie das ausbaden. Aber die Hauptsa-
che kummt erst. ›Gottlieb,‹ sagt a, ›der Hartmann is vernünf-
tig, der wird schon a Winter dabehalten. Aber sie! Die Alte! 
Die wird Krach machen!‹«

»Alter abscheulicher – frecher –«
»Krach machen, sagt a. Und recht hat a gehabt. Denn Sie 

haben Krach gemacht. ›Aber, Gottlieb,‹ meint a, ›weißte, was 
ich mache? Wenn sich der Hartmann wieder über a Löffel hal-
bieren  läßt,  wenn  a  wieder  vor  seinem  Hauskreuze  unter-
buckt, dann räch' ich mich. Ich zieh aus bei ihm. Ich komm nie 
mehr in sein Gasthaus. Ich zieh aus mit allen Vereinen, die ich 
gegründet  hab:  mit'm Kriegerverein,  mit'm Gesundheitsver-
ein,  mit'm  Skatklub,  mit'm  Kegelklub,  mit  der  freiwilligen 
Feuerwehr,  mit'm  Gesangverein  und  mit'm  Verein  für  ver-
wahrloste Kinder. Und was is dann der Hartmann? Geliefert 
is  a.  Und  wer  macht's  Geschäft?  Sein  Konkurrente  der 
Schmidt-Brauer  macht's  Geschäft.  Und wer  is  schuld?  Seine 
Alte is schuld.«

»Das – das steckt ja alles unter einer Decke – da – da behal-
tet doch den Strolch!«

Sie raste hinaus und schlug krachend die Tür zu.
»Gutt, daß sie naus is,« sagte Gottlieb. »Wilhelm, 'ne sonni-

ge Nummer hast du dir ja nich gerade erheirat'.«
»Laß  mich,  laß  mich,  es  ist  schwer,  es  wird  vielleicht 

schrecklich werden.«
Auch Gottlieb wurde ernst.
»Sieh mal, Wilhelm, ich bin ja a alter, armer, tummer Kerl. 

Aber meine  schweren  Gedanken mach ich mir  ooch.  In der 
letzten Nacht hab' ich vor'm Häusel von a alten Hellmichleu-
ten  gestanden  und  mir  gesagt:  ›Geh  rein,  sag  ihnen,  beim 



Hartmann, im Gasthause is euer Enkelsohn.‹ Das wär wohl 'n 
Freude für die beiden alten Leute. Aber – wenn a dann sagt: 
›Meine Mutter is ohne Hilfe, ganz verlassen an einem Feldrai-
ne verblutet‹ – Hartmann, sie dürfen 's nich wissen. Es is ih-
nen so wohler. Und du? Ich bin ja dein Freind gewest immer. 
Bloß damals nich, so uff drei, vier Jahre. Aber jetzt will ich zu 
dir halten, treu zu dir halten, weil du a altes Unrecht gutma-
chen willst.«

»Es wird nich gehen, es wird ja nich gehen,« seufzte Hart-
mann.

»Besser wär's, wir wären ehrlich,« sagte Gottlieb. »Aber ich 
hab' kein' Mut, und du hast erst recht kein' 
Mut.« 

Sechstes Kapitel

Es war noch das rotgoldene Licht des Herbstes im Lande. 
Die feuchten Schollen der frischgepflügten Ackerstücke zeig-
ten das heimliche, tiefe Aufblitzen großer, glänzender Kupfer-
stücke, die Kühe auf der braungrünen Weide hatten weithin 
schimmernde Felle wie Tiere auf frischgemalten und frischla-
ckierten Bildern. Im Walde waren die Blätter rot, in der Luft 
schwebten  bunte  Papierdrachen  und  die  kleinen  Feldfeuer 
glühten ihre Traumlichter ins Land.

Das ist der rotgoldene Herbst.
Auf den Feldern arbeiteten lachende Leute. Sie waren bei 

der Kartoffelernte.  Die Kartoffelernte  am warmen Herbsttag 
ist der fröhlichste Teil aller Erntearbeit. Sie hat etwas von der 
kindlichen Vergnügtheit der Schatzgräberei. Es ist viel gesun-
de Freude dabei.



Da richtete  sich Gottlieb  Peuker  in seiner  Kartoffelfurche 
auf und sagte zu dem kleinen Peterle Hübner, einem zehnjäh-
rigen Schulbüblein, das als Hilfsarbeiter angestellt war:

»Du,  Peterle,  was  hast  du  für  dunkle  Hände!  Wenn  du 
noch viel Nüsse maust, wirste wohl noch so schwarz werden, 
als wie a Neger.«

Peterle betrachtete mißvergnügt seine gebräunten Räuber-
hände.

»Das is von den grünen Nußschalen, und 's geht nich ab,« 
sagte er, »nich mit Wasser und nich mit Spucke; ich hab' sogar 
schon mit Seife probiert. Und nu kann ich mich in der Schule 
nich  mehr  melden,  sonst  merkt's  der  Lehrer  oder  gar  der 
Pfarr'.«

»Gelt, Peterle,« fragte Gottlieb teilnehmend, »und da muß-
te halt in der Schule immer die Hände unten lassen und tun, 
als wenn du rein gar nischt wüßtest und a ganz tummes Schaf 
wärst?«

Peterle nickte.
»Ja, seit die Nüsse reif sind, bin ich in der Schule schon sie-

ben Plätze runtergekommen.«
Gottlieb tröstete ihn.
»Laß gut sein, laß gut sein, Peterle, jetzt dauert's nich mehr 

lange, da maust du dann Wasserrüben. Da wird's dann besser, 
denn die färben nich ab.«

Und so scharrten sie wieder vergnügt in ihren Kartoffelfur-
chen.

Auf  einem  anderen  Teile  des  großen  Feldes  schwelgten 
zwei junge Mägde in Ballerinnerungen.

»'s war 'ne fermose Kirms,« sagte die ältere, »die Kerle ha-
ben geblasen wie die Deiwel.«

»Ja, sie haben ganz dolle geblasen,« sagte die zweite, »bloß 
der Große, der Steiner heißt, hatte sich dann a bissel besoffen, 



und da konnt'  a mit seinem großen Basse nich mehr richtig 
schnell  genug  den  andern  nach.  Da  hat'n  ja  dann  der  Dr. 
Friedlieb angeschnauzt, a soll beim Blasen nich so'ne schwere 
Zunge  haben.  Aber  das  hat  a  sich  nich  gefallen  gelassen. 
»Herr  Doktor,« sagt  a,  »man  bläst  überhaupt  nich  mit  der 
Zunge! Und wenn ich wollte, könnt' ich noch amal so schnell 
blasen, wie die andern und viel schneller fertig sein wie sie.« 
Da blies a dann ganz schnell, aber a kriegte a Husten davon 
und mußte aufhören.«

»Es war 'ne schöne Kirmes,« sagte die erste wieder begeis-
tert. »Auf meinen neuen Gamaschen mit Gummizug hab ich 
die Sohlen durchgetanzt.«

»Ja, wer so ein' Hanke August hat,« entgegnete die zweite 
mit leisem Neid und einigem Seufzen.

»Ach du!« erwiderte  die  erste  in seligem Zorn.  »Da is ja 
nich dran zu denken. Was du so redest.«

Und sie richtete die blühende, gesunde Gestalt empor und 
schaute  nach  einem  Hügel  hinüber,  wo  ein  junger  Knecht 
langsam den Pflug durchs weiche Erdreich führte. Und hatte 
dann, als sie weiterarbeitete, immerfort das Herz voll gehei-
mer, tiefer Wonnen.

Da kam langsam Robert Winter vorbeigezogen. Er pflügte 
ein benachbartes Stoppelfeld um.

Die zweite Magd rief  einen derben Spaß hinüber.  Er ant-
wortete  nicht, schüttelte  nur leise  den Kopf und sah wieder 
auf seinen Pflug.

»Der is stolz,« sagte die erste Magd. »Der is a extra Feiner. 
Der is a Prinz!«

»Prinz Bettelmusikante! Prinz Bettelmusikante!« schrie die 
Junge ihm nach.



Robert wandte sich um und warf den Mägden einen zorni-
gen Blick zu. Da riß ihn schon der Pflug weiter. Er strauchelte 
ein wenig, und die Mägde lachten.

So ging er unmutig hinter dem Pfluge her, immer die Fur-
chen auf und ab, sah in Gedanken verloren, wie die dunkle 
Erde  aus der  Pflugschar  herausquoll  und warf  den Pferden 
manchmal ein Wort der Aufmunterung hin.

Er hatte Heimweh.
Heimweh nach der Fremde. Er hatte sich lange nach einem 

sicheren, ruhigen Heim gesehnt, aber nun, da er's besaß, fühl-
te er sich in der Enge und war schwer bedrückt.

Es war wohl auch, daß die Kameraden nicht mehr bei ihm 
waren. Früher hatte er sich oft über sie geärgert. Sie standen 
an Bildung alle unter ihm. Aber es waren fröhliche Leute. Und 
es  ist  doch  nichts  über  Fröhlichkeit.  Und  gibt  doch  nichts 
Schöneres als Freiheit.

Das  war  auch,  weil  Frau  Hartmann  so  unfreundlich  mit 
ihm war. Sie hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen in den 
zwölf Tagen, da er da war und ihm immer finstere Gesichter 
gezeigt. Der Herr war freundlicher. Aber auch nur, wenn er 
ihn allein traf, und dann sah er sich immer um, als ob er fürch-
te, es möchte ihn jemand beobachten. 

Die Mädel waren nett.  Hauptsächlich die Christel,  die tat 
ihm viel Gutes. Oft war ihm das peinlich. Wenn er in ihr wei-
ßes Gesicht und auf ihren ordentlichen Anzug sah, schämte er 
sich oft.

Und dann die Lore.
Wie er an die Lore denkt, wird auch sein Gesicht hell, und 

er gönnt den Pferden einen freudigen Zuruf.
Ein Schwarm verspäteter Vögel fliegt noch in der Luft fern-

hin nach Süden. –



Pflüg', armer Bauer, pflüg' das nordische Feld! Es ist nicht 
dein Feld und wird nicht deine Ernte sein. Aber in Herbstne-
bel und kaltem Wind sollst du den Acker bestellen und in en-
ger  Klause  warten,  wenn  die  Saat  schläft  unter  Eis  und 
Schnee. Wir aber fliegen der Sonne entgegen über die blinken-
den Berge und durch die rosenroten Wolken, die über südli-
che Meere gehen und werden bei fremden Blumen sein und 
vor fremden Zelten singen. Doch wenn im nächsten Jahre die 
Frucht reift  auf deines Herrn Acker,  dann kommen wir mit 
unsern Kindern und kosten die besten Körner.

Pflüg, armer Bauer, pflüg das nordische Feld! –
Da war vor sechs Tagen auch einer fortgezogen – Berthold 

Hartmann, der Sohn seines Herrn. Robert hatte ihn zur Bahn 
gefahren auf dem kleinen Korbwagen, und die Lore war auch 
mitgefahren, weil sie in der Stadt Besorgungen machen sollte.

Ein Lächeln geht über Roberts Züge, da er an den Abschied 
denkt. Da hätte einer freilich die verschlossene lieblose Frau 
Hartmann nicht wiedererkannt. Wie sie im Hause herumrann-
te in ihrer Abschiedsaufregung, wie sie die zwei Riesenkoffer 
mit allem Möglichen für Berthold vollfüllte, wie sie ihm noch 
einmal alle Leckerbissen vorsetzte.

So ist's  um die  Mütter.  Die  eine  tut nichts,  als  ihr  Leben 
lang Kisten und Kasten zu füllen, die andre stirbt, ehe sie dem 
hungrigen Kindlein auch nur einmal die Brust reichen konnte.

Die Liebe zu eignem Fleisch und Blut ist die leichteste und 
darum die unverdienstlichste auf der Welt. Aber da die Son-
ne,  unter  der  unsere  Welt  lebt,  die  Selbstsucht  ist,  kann  es 
nicht anders sein, als daß jene Blutsliebe als eine rote herba of-
ficinalis auf allen Äckern ins Kraut schießt, während die allge-
meine Menschenliebe nur auf einsamen, stillen Feldrainen ge-
deiht  und die  Feindesliebe  ein  Edelweiß  auf  steilen  Felsen-



klippen bleibt, nach denen nur die Stärksten und Lichthung-
rigsten streben.

Wie sie sorgte, wie sie eine Fürsorge zeigte, die bis ins Lä-
cherliche ging. Er solle  sich beim Militär  nur nicht erkälten. 
Als  ob  schon  je  einer  beim  Militär  gewesen  wäre,  der  sich 
nicht erkältet hätte! Es war sehr albern, wie sich diese Frau be-
nahm.

Als  sie  dann  endlich  auf  der  Landstraße  hinfuhren:  die 
Lore, der Berthold und er, fing die Lore mit drolliger Schwer-
mut an zu singen:

»Als ich Abschied nahm, 
Als ich Abschied nahm,
Waren Kisten und Kasten schwer.
Als ich wiederkam,
Als ich wiederkam,
War alles leer.«

Da fing Berthold zum Steinerweichen an zu heulen.  Lore 
aber sprach mit tiefem Ernst:

»Weine nicht, lieber Soldate, denn das Lied ist noch nicht 
aus. Paß mal auf:

»Doch ist alles leer
Und ist nichts mehr drein,
Ist die Not auch groß und toll,
Schreibe ich nach Haus
Und mein Mütterlein
Macht's wieder voll!«

Berthold lachte unter Tränen.
»Hast du – hast du das alleine gemacht – Lore?«
»Ganz allein!« sagte Lore stolz. »Dir zum Troste!«



»Du bist gut und klug, Lore,« seufzte er.
»Gut bist du auch,« sagte sie.
Berthold  lächelte  dankbar,  und  Robert  Winter  gab  den 

Pferden einen vergnügten Peitschenhieb, daß sie ganz schnell 
davongingen.

Dann kam Berthold wieder ins Weinerliche.
»Gelt,  Lore,  du  wirst  nich  mit  dem  Adjuvanten  aus  der 

Schule  poussier'n,  er  hat  bloß  siebenhundertfünfzig  Mark 
jährlich.«

»Er wird später Kantor,« sagte Lore, »und dann hat a viel 
mehr.«

»Aber, Lore, du wirst doch nich – nich – und dann mit dem 
Postassistenten – der wohnt doch in der Stadt – und du paßt 
doch nich in die Stadt –«

»Ich paß' gut in die Stadt! Da is es fein! Da hat man schöne 
Kleider und 'ne elektrische Klingel an der Tür.«

»Und dann mit dem Forsteleven – wenn den nu mal die 
Wildschützen totschießen –«

»Wenn sie ihn totschießen, heirat' ich ihn nich,« sagte Lore 
mit Bestimmtheit.

»Lore, mir is so, als wenn du mich bloß ausstoppen tätst. 
Gelt, aber die andern, a Heiber Emil und a Zimmer Karle und 
a Jäschke Bernhard – die nimmste alle nicht?«

»Die nehm ich nicht alle!« sagte Lore.
Da ließ Robert Winter die Pferde langsam gehen. Bei aller 

Lustigkeit des Gesprächs quoll auch ihm in der Seele eine lei-
se Bitterkeit auf.

Berthold weinte leise vor sich hin.
»Wenn ich doch nich – wenn ich doch nich zu a Soldaten 

müßt –« schluchzte er leidenschaftlich.
Lore sang die Melodie eines Tanzstückes. Dann fragte sie 

plötzlich:



»Sie, Winter, hören Sie mal: Sie war'n doch auch Soldat. Da 
hab' ich mal gehört, wenn Krieg werden soll und es is gerade 
schlechtes Wetter, da fällt der Krieg aus. Is das wahr?«

Robert lachte.
»Ja, das is wahr! Das is immer so! Da wird erst genau ans 

Barometer geguckt.«
Auf dem Bahnhofe,  als  Berthold einsteigen sollte,  fing er 

noch einmal an zu weinen.
»Gibst du mir – gibst du mir wenigstens einen Kuß?« sagte 

er kläglich.
»Mit Gott für König und Vaterland!« sagte sie und küßte 

ihn derb auf den Mund.
Er  winkte  wie  rasend  mit  seinem  Taschentuche,  bis  der 

Zug verschwand. Sie winkte auch, aber als er fort war, sagte 
sie:

»Das is  einer!  Lieb'  Vaterland,  kannst  ruhig  sein! Dumm 
darf ja ein Mann sein, wenn er's schon nicht lassen kann. Aber 
heulen  darf  er  nich!  Das  is  –  das  is  miserabel!  Wenn's  kalt 
wird, muß der Ohrklappen an seinen Helm kriegen.«

Er fand sie  entzückend,  als  sie  so ein  spöttisches Gesicht 
machte. Zornig sah sie aus. Die gesunde Weiblichkeit, die sich 
über die männliche Schlappheit empörte, kleidete sie herrlich. 

Dann ging er mit ihr durch die  Stadt. Sie zeigte ihm alle 
Geschäfte,  in denen er selbst vielleicht einmal zu tun haben 
könnte, machte ihre Einkäufe und ließ ihn den Korb tragen.

Zuletzt sagte sie:
»Nun kommen Sie,  Winter,  jetzt  geb'  ich Ihnen was zum 

besten!«
Er schämte sich ein wenig, aber er ging mit. Sie führte ihn 

in einen Frühstücksladen und bestellte für ihn zwei Paar war-
me Würstchen, für sich ein Paar und für jeden ein Glas Bier. 



Sie bezahlte, besah ein Zehnpfennigstück, das sie noch in der 
Hand behielt, und sagte freundlich:

»Dafür werde ich Ihnen dann noch zwei Zigarren kaufen. 
Es is von meinem Taschengelde. Zwei Mark monatlich! Viel is 
das ja nich.  Aber die  Tante  is  elendiglich geizig.  Der Onkel 
schustert  mir manchmal was zu, und das is  auch gut,  denn 
man braucht viel. Ein Vierteljahr lang hab' ich auf einen Bren-
napparat für meine Haare sparen müssen. Und mit Oranien-
burger Kernseife mag ich mich auch nicht waschen.«

Ja, sie war reizend an jenem Tage. Und sie ist alle Tage rei-
zend. In allen Mühen des Tages tröstet Robert immer der eine 
Gedanke, daß er wohl ein paar Minuten in der Mittagspause 
oder am Abend mit ihr plaudern könne.

Neue Vögel fliegen gen Süden.
Pflüg, armer Knecht, pflüg! Auf all' diesen Feldern wächst 

für dich keine Frucht. Du darfst helfen und zusehen, wie sie 
gedeiht, und dann, wenn ein andrer erntet, ein fröhliches Ge-
sicht machen. – –

»Das is ein Staat! Die Furchen sind wie mit der Schnur ge-
zogen.«

Robert Winter hielt die Pferde an und ließ den Pflug fallen. 
Gottlieb Peuker stand vor ihm. Er rieb sich die Hände.

»Das muß ich sagen, Robert, Sie sind 'n Landwirt! Da liegt 
was drin! Sie sind 'n anderer Kerl wie der Berthold.«

Robert war glücklich über das Lob des alten Knechtes.
»Ich bin ja sehr  heraus  aus der  Arbeit!«  sagte er.  »Wenn 

man so was jahrelang nich betreibt, vergißt sich viel. Und es 
strengt ein' im Anfang an.«

»Na, da komm' Sie, Robert, ruh'n Sie sich a bissel aus! Die 
Lore hat eben a Vesperkaffee gebracht.«

»Fräulein Lore?« fragte er glücklich.
»Ja, die Lore! Na, da kommen Sie!«



Was wissen alle Satten und Faulen,  was wissen auch alle 
die armen Stubenmüden im Lande von der Freude, gesunden 
Hunger zu stillen auf freiem Felde! Alle Künste der Koch- und 
Kellermeister reichen nicht hin, ihren Gaumen einen Teil jener 
Wonnen zu vermitteln. Die Bauernknechte, die gesunde Kost 
haben, sind die glücklichsten Feinschmecker im Lande.

Es war wieder ein schönes Herbstbild.
Am Feldrande, an dem die Landstraße entlang lief, hatten 

sie sich gelagert: Gottlieb, Robert, Lore und Peterle.
Die  Mägde  und Knechte  saßen  abseits.  Sie  wollten  nicht 

mit den anderen zusammensitzen. Sie taten, als ob jene etwas 
Feineres  wären und hatten ein  Gefühl,  als  seien die  andern 
hochmütig und waren doch froh, daß sie nicht zu ihnen ka-
men und sie  in ihren  Derbheiten  störten.  Das war hier  wie 
überall.  Die  Rohen  sonderten  sich  von  den  Feineren  ab, 
schimpften auf deren Hochmut und waren glücklich, allein zu 
sein.

Peterle hatte einen Haufen Kartoffelkraut zusammengetra-
gen und Gottlieb ein Phosphorhölzchen an seiner harten Le-
derhose entzündet und das Feldfeuerchen entfacht. 

So hielten sie am Wegrande im kurzen braunen Herbstgras 
glückliches Lager. Lore packte dicke Brotstullen aus und gab 
jedem sein Teil Kaffee. Das Feldfeuerchen knisterte sein leises 
Märchenlied und sah mit glühenden Augen aus dem großen 
Berge des dürren Krautes.

Lore, das gesunde Kind, war guter Laune wie meist. Nach 
einer Weile schickte sie das Peterle fort und zog dann einen 
Brief aus der Tasche, den sie Gottlieb und Robert zeigte.

»Vom Berthold,« sagte sie. »Ich werde ihn euch vorlesen: 

»Liebe Lore, es ist hier sehr schlecht. Der Unteroffi-
zier hat mir beim Einkleiden so den Helm auf den Kopf 



geschlagen, daß er mir wehtut. Und ich habe sehr das 
Heimweh. Und meine Stiefel  sind auch zu klein.  Kra-
wutschke  II  in  meiner  Bude  ist  ein  sehr  schlechter 
Mensch.  Die  Würste  haben mir die  andern  schon alle 
weggegessen. Krawutschke II hat drei Stück allein ge-
nommen. Und ich schlafe oben an der Decke. Da lassen 
mich die  andern immer nicht  rauf  und schlagen mich 
immer sehr. Liebe Lore, mir ist sehr bange nach Dir und 
nach der Mutter. Der Robert Winter hat es gut. Er ist zu 
Hause, und ich bin fort, und ich werde es gewiß nicht 
aushalten und bei den Soldaten sterben. Krawutschke II 
sagt, im Manöver komm' ich um. Liebe Lore, ich bitte 
Dich sehr herzlich,  daß Du nicht den Schuladjuvanten 
und den Postassistenten und den Forsteleven oder die 
anderen heiratest, denn ich bin sehr unglücklich. Wenn 
Krawutschke II sein Jahr vollends um hat und abgeht, 
dann wird es wohl besser sein. Aber ich werde es nicht 
aushalten. Und Du sollst mir treu bleiben.

Herzlichen Gruß von Deinem         Berthold.«

Sie sahen sich an und lächelten ein wenig über den konfu-
sen Brief. Aber lachen konnten sie nicht. Im Dorfe drin, als sie 
ihn das erstemal las, hatte Lore über den Brief gelacht. Aber 
jetzt,  wo sie ihn dahier beim freien Feldfeuer vorlas, sah sie 
doch aus all' der Unbeholfenheit der menschliche Jammer an, 
und sie konnte nicht lachen.

»A hat's  zu gutt  gehabt  derheeme,«  sagte Gottlieb.  »A is 
immer wie a Pappekindel gehätschelt worden. Nu find' a sich 
in der großen Welt nich zurechte.«

»Ja, es wird ihm wohl sehr schwer werden,« sagte Robert 
Winter.  »Im Anfang is  das Soldatenleben  für  jeden  schwer, 
und wenn einer verwöhnt is, dann is es schlimm.«



»Sie beneidet a, Sie, Winter! Der Winter hat's gut, der is zu 
Hause, und ich bin fort, schreibt a. Nu, lange genug war's um-
gekehrt. Da war er zu Hause und Sie waren fort.«

Winter lächelte.
»Er is halt der Sohn,« sagte er.
Da stand Gottlieb Peuker auf, griff ins Kartoffelkraut und 

lockerte  es  auf,  daß die  Flamme hoch emporschlug.  Und es 
war wie ein Signal zu sehen, das über die Felder hin leuchtete.

Lores freundliches Gesicht hatte sich verfinstert. Ein Trotz-
teufelchen guckte aus ihren blauen Augen.

»Ich nehm' ihn nicht, ich will ihn nicht, ich mag ihn nicht,« 
sagte sie. »Und wenn er an mir hängt, was kann ich dafür? Ich 
hab' ihn nicht lieb, nicht das allerkleinste bissel lieb! So einen 
Mann mag ich nie – nie!«

Robert Winter sah mit glänzenden Augen das schöne Mäd-
chen an und faßte sie selbstvergessen an der Hand. Sie ließ 
ihn gewähren, und er ließ die Hand erst los, als sie sagte:

»Und ich laß mir das nich vorschreiben, auch nich von der 
Tante. Und ich werd' ihm Antwort schreiben: er soll mir nich 
immer  Vorschriften  machen  wollen,  ich  amüsier  mich,  mit 
wem ich will.«

*   *   *

Am Abend desselben Tages, als Robert heimgekehrt  war, 
trat Christel in ihrer stillen Weise an ihn heran, als er einsam 
an einem Tische saß.

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte ihre Hände 
neben die seinigen.

»Robert,« sagte sie möglichst unbefangen,» ich war heute 
mit dem Vater in der Stadt, da hab' ich ein paar Einkäufe für 
Sie gemacht. Sie brauchen doch jetzt – wo's auf den Winter zu-



geht – mancherlei an Wäsche. Das hab' ich gekauft. Es war ge-
rade Ausverkauf und sehr billig. Der Vater hat mir das Geld 
gegeben,  und ich hab'  alles auf einen Zettel  geschrieben.  Es 
kann Ihn' dann so nach und nach vom Lohne abgezogen wer-
den.  Und  einen  neuen  Anzug  können  Sie  sich  auch  beim 
Schneider  bestellen.  Den bezahlen  wir  auch einstweilen.  Ist 
Ihnen das recht?«

Er  schlug  die  Augen  nieder  und  wußte  vor  Scham  und 
Dankbarkeit kaum etwas zu sagen. Leise trommelte er mit den 
Fingern auf den Tisch.

Dieses Mädchen erlöste ihn – erlöste ihn von Schmutz und 
Schande. Seine geringe Wanderhabe war elend und schlecht. 
Unter  diesen seßhaften,  ordentlichen Menschen kam er  sich 
vor wie ein Lump, wie einer, der nicht das hochzeitliche Kleid 
anhat.  Am letzten  Sonntag  hatte  er  sich  nicht  sehen lassen, 
hatte angegeben, nicht wohl zu sein, und im Bett gelegen, so-
lange er keine Arbeit hatte. 

Nun erlöste ihn dieses Mädchen, reihte ihn ein, gab ihm die 
Uniform der Wohlanständigkeit,  gab ihm einen Sonntagsan-
zug.

»Fräulein Christel, Sie sind sehr gut zu mir,« sagte er leise. 
Sie legte die Hand auf die seinige und sah ihn mit großer Lie-
be an und sprach:

»Ich möchte Ihnen immer helfen, wenn ich kann. Sagen Sie 
mir's doch immer, wenn Ihnen etwas fehlt. Wollen Sie?«

»Ja. Gern.«
»Sonst  braucht  niemand das  von der  Wäsche  zu wissen. 

Auch meine Mutter nicht. Es können ja alle denken, Sie haben 
selber noch Geld gehabt und sich was beschafft. Und sonst – 
lassen Sie sich das nicht drücken. Es wird nicht lange dauern, 
da sind Sie ganz schön in Ordnung.«

Er würgte an einer Frage.



»Und – und Fräulein Lore – weiß es die?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Das ist nichts für Lore,« sagte sie und ging aus der Stube.
Er sah ihr nach. Sie war wohl der beste Mensch, der ihm 

begegnet war. Sie war so lieb zu ihm. Dachte und sorgte für 
ihn. Und wie sie ihn angeschaut hatte. Mit solchen Augen!

Ein heißes Gefühl strömte dem Musikanten durch die See-
le. Aber es war kein Glück. Es war Scheu und Furcht. 

Als Robert dann in seiner Kammer war, fand er ein großes 
Paket  mit  Unterwäsche,  Strümpfen,  Vorhemdchen,  Kragen 
und zwei Krawatten, auch einen schwarzen Filzhut, der ihm 
genau paßte.

Ein Zettel lag dabei, darauf stand seine Schuld verzeichnet, 
die lächerlich klein war. Aber da er nach Art junger Männer 
keine Ahnung von dem Wert guter Wäsche hatte, machte er 
sich keine Bedenken und war glücklich über seinen neuen Be-
sitzstand.

Gerade als er mit großer Zufriedenheit immer wieder alles 
neu  musterte  und  den  Hut  vor  dem  kleinen  Wandspiegel 
noch einmal probierte, kam Gottlieb Peuker. Er sah die Herr-
lichkeiten und machte ein verdutztes Gesicht. 

»Sehn  Sie  mal  an  –  na,  da  kann  ich  wohl  wieder 
einpacken?«

Er nahm mit großer Umständlichkeit seinen Geldbeutel aus 
der Tasche und steckte einen Hundertmarkschein hinein, den 
er in der Hand gehalten hatte. 

»Den hab ich von der Botenfrau auf der Sparkasse abheben 
lassen;  ich  dachte,  wenn  ich  Ihn'  was  vorstrecken  könnte,« 
sagte er brummend.

Da kam ein großes Glücksgefühl über Robert Winter. 
Das Glücksgefühl, bei guten Menschen zu sein.



Am  selben  Abend  noch  wanderte  er  mit  Gottlieb  zum 
Schneider,  um den neuen Anzug zu bestellen,  und er stand 
mit feierlichem Gefühl still  und steif  da, wie ein glücklicher 
Knabe, als der Schneider an ihm herummaß.

Am nächsten Sonntag war der Anzug noch nicht fertig, da 
lag  Robert  Winter  am Nachmittag  wieder  im Bett,  aber  am 
übernächsten Sonntag hatte er das feiertägliche Gewand.

Mit  einem Andachtsgefühl  im Herzen  zog er  es  an,  und 
dann stand er ganz still da, und seine Augen glänzten. 

Er war ein ordentlicher  Mensch!  Dieser  neue Anzug um-
schloß seinen Leib wie ein schützender Panzer gegen vieles, 
was feindlich war in seinem Leben.

So stieg er langsam wie ein Entsündigter, wie ein ganz neu-
er Mensch die Treppe hinab.

Unten traf er die Lore. Das hatte er sich gewünscht. 
Sie betrachtete ihn wohlwollend, lobte ihn, daß er sich neu 

beschafft habe, drehte ihn im Kreise herum und zupfte an sei-
ner Krawatte. Dann sagte sie, er könne jetzt augenblicklich mit 
ihr zur Kirche gehen; sie  sei gewissermaßen schon auf dem 
Wege.

Robert fiel ein, daß er wohl erst Christel  suchen und sich 
ihr vorstellen müsse, aber da Lore nicht warten wollte, ging er 
mit ihr. 

Siebentes Kapitel

Es war an einem andern  Herbsttag,  da war  der  Himmel 
nicht so sonnig und die Erde nicht leuchtend.

Der »Wächter« auf der Höhe, der einsame Baum, der über 
das Tal hinwegsah, hatte sein letztes Laub verloren. Es tanzte 
um den Stamm, viel lose Blätter gingen weit fort, und nur ein 



paar treue blieben da und schmiegten sich unten am Fuß an 
den mütterlichen Leib.

Kalt pfiff der Wind über die Felder. Schwere, frühe Däm-
merung kam und hüllte die fröstelnden Berge ein, und einzel-
ne Regentropfen flogen wie kalte, zornige Tränen durch die 
Luft.

Die Krähen sangen ihr Räuberlied, und alle Käferlein, die 
schon halb im Wintertraum lagen, hörten es und ein Zittern 
lief über die zarten Leiber.

Weit weg fiel manchmal ein Jägerschuß, wie ein  Signal von 
Sieg und Tod.

Und dann war wieder Stille und Öde.
Wer da einsam war, erschrak, und eine Furcht kam ihm in 

dieser  tiefen  Verlassenheit,  und wenn er  jenseits  der  Hügel 
den Eisenbahnzug fahren sah, wünschte er, mitzureisen nach 
freundlichen, hellen Städten.

Städte haben keine Jahreszeiten; sie haben sich abgeschlos-
sen von den Schauern und Freuden der Natur. –

Ein Mann stieg den kleinen Hügel hinauf und setzte sich 
an den Fuß des wilden Kirschbaumes.  Er stützte die Hände 
gegen den Boden und ließ den Kopf sinken. Sein Gesicht war 
voll  Trauer.  Unten  am  Fuße  des  Hügels  arbeiteten  fleißige 
Leute. Sie luden Rüben auf einen großen Wagen. Er kümmerte 
sich  nicht  um sie,  sah kaum einmal  verdrossen  nach  ihnen 
hin.  Er freute sich auch nicht über die  lodernden Feldfeuer, 
die ihren roten Schein über den grauen Hügel breiteten.

Wenn er überhaupt einmal den Kopf hob, sah er nach der 
Straße hin, die ins Land hinausführte und sich im Nebel ver-
lor. Dann rang sich ein schwerer Seufzer von seiner Brust und 
sein Auge bekam etwas Stieres.



Dr. Friedlieb, der ein wenig später den Hügel von der an-
dern  Seite  her  erstieg,  und  den  Mann  sitzen  sah,  lächelte, 
stemmte die Hände in die Seiten und rief:

»Heda, Steiner! Oller Unteroffizier! Sie sitzen ja so majestä-
tisch betrübt da wie Napoleon bei Probstheida! Was machen 
Sie denn da?«

»Nichts!« sagte Steiner mit müder Geberde.
»Nichts? – Nichts is gut! – Nichts is richtig!«
Dr.  Friedlieb  kam  vollends  heran  und  betrachtete  sein 

»Faktotum«.
»Also – nichts? So! Warum denn nu – warum denn nu aus-

gerechnet – nichts?«
»Ich warte, bis die Leute die Rüben aufgeladen haben, und 

dann fahre ich sie heim.«
»Ja, könnten Sie bei dem Aufladen nicht ein bißchen hel-

fen?« Steiner schüttelte den Kopf.
»Ich bin bloß als Kutscher engagiert,« sagte er abweisend.
»Hm, hm! Als Kutscher! Als herrschaftlicher Runkelrüben-

kutscher  beim  Dr.  med.  Amtsvorsteher  und  Gutsbesitzer 
Friedlieb. Na, dann – dann werd' ich mich ein bissel zu Ihn' 
setzen.«

Er nahm Platz und sah Steiner von der Seite her an. 
»Sagen Sie  mal,  Mensch,  warum machen Sie denn ein so 

blödsinnig trübes  Gesicht?  Warum sehen Sie  denn so essig-
sauer aus?«

Steiner seufzte.
»Wenn man eben bessere Tage gesehen hat –«
Dr. Friedlieb schlug sich aufs Bein.
»Bessere Tage! Das is stark! Bessere Tage als bei mir?«
»Herr Doktor, ich war Unteroffizier und Kapellmeister!«



»Also gewissermaßen immer in leitenden Stellungen, mei-
nen Sie! Sie sind 'n Schaf, Steiner! Sie haben's doch ganz gut 
so.«

Steiner schüttelte wieder den Kopf und holte zu einer Rede 
aus.

»Seh'n Sie, Herr Doktor, so ganz richtige Künstler sind wir 
ja nich gewesen.«

»Nein, Steiner, nein!«
»Ich mein',  so Konzertkünstler!  Aber  schön war's  doch – 

schön war's doch – man hat doch die Musik gerne gehabt.«
»Ja, das seh' ich ein! Na, da kann ich Ihn' eine Freude ma-

chen.  Die Pohlsdorfer  haben heute rübergeschickt,  Sie  soll'n 
dort nächsten Sonntag Tanzmusik machen.«

Steiners Gesicht hellte sich auf.
»Alle vier?« fragte er glücklich.
»Ja,  natürlich  alle  vier.  Pro  Mann  fünf  Mark.  Die  Kerle 

wollten bloß vier Mark geben. Das hab' ich mi'n geschachert 
wie'n Jude. Na seh'n Sie, Steiner, wenn Sie Ihre Sache gut ma-
chen, da kriegen Sie nach und nach 'n gewisses Renommee, 
und dann beblasen Sie hier die ganze Gegend.«

»Das wär' herrlich!« rief Steiner begeistert.
»Tja,  Musik is  ja  an und für  sich nicht  gerade  Mumpitz. 

Aber ständige, seßhafte Musik muß es sein, keine rumziehen-
de.  Der Musikmensch muß ebenso anständig sein wie jeder 
andere. Na, da sind Sie wohl jetzt zufrieden, Sie oller König-
grätzer?  Oder  läuft  Ihnen  sonst  noch  'ne  Laus  über  die 
Leber?«

»Fräulein Jettel,« antwortete Steiner seufzend.
»Mein  Lieber,  erstens  is  es  nich  anständig  von Ihnen,  in 

Verbindung mit  meiner  Schwester  gleichnisweise  von einer 
Laus zu reden, und zweitens habe ich Ihnen schon gesagt, daß 
ich da nichts machen kann. Da müssen wir uns eben in Ge-



duld fassen. Es is aber möglich, daß da bald mal 'ne gründli-
che Änderung wird.«

Steiner faltete die Hände, sah andächtig gen Himmel und 
sprach im stillen: Gott geb's!« Dann sagte er laut: 

»'n bissel besser is es ja schon geworden, seit ich »gnädiges 
Fräulein« zu ihr sag'. Das sagt ja sonst kein Mensch zu ihr. Der 
Robert,  der hat's ja gut getroffen, der sagt zu Fräulein Hart-
mann einfach »Christel«.«

Dr. Friedlieb fuhr überrascht herum.
»A–ch! Einfach – einfach »Christel«?«
»Ja, sie hat's von ihm verlangt. Sie hat ihm verboten, daß er 

Fräulein  Hartmann  sagt.  Und  sie  hat  ihm  schon  'ne  Masse 
Hemden und Unterhosen und Strümpfe und 'n neuen feinen 
Anzug gekauft. Aber halt, herrjeh – das soll ich ja nich weiter-
sagen – da hab ich ja 'm Robert 's Ehrenwort drauf geben müs-
sen.  Herr  Doktor,  Sie  werden's  nicht  weitererzählen,  nicht 
wahr –«

Dr. Friedlieb saß ganz steif da. Sein Gesicht war plötzlich 
blasser geworden, und nur auf seiner Stirn sammelte sich eine 
dunkle Glut.

»Christel,« wiederholte er, »Christel!«
»Ja,  Christel!  Sie  is  überhaupt  sehr  freundlich  zu  ihm, 

steckt ihm alle guten Bissen zu, und einmal habe ich gesehen, 
wie  sie  ihn  ganz  sacht  an  der  Hand  nahm.  Na,  das  macht 
Fräulein Jettel ja nu alles nich.«

Friedlieb hörte nicht auf das, was Steiner sagte, er blickte 
starr hinunter ins Dorf nach dem Kretscham, und es war, als 
ob  er  mit  etwas  Unfaßlichem  ränge  und  gegen  eine  böse 
schwere Sorge ankämpfe, die ihn unversehens überfallen hat-
te.



Da riefen  die  Knechte  vom Felde  heraus,  der  Wagen sei 
jetzt  voll.  Steiner  erhob  sich,  stieg  den Hügel  hinunter  und 
fuhr langsam dem Friedliebschen Hofe zu.

Sein Herr saß noch oben am kahlen Baum.
Der »Wächter« streckte seine leeren Äste über ihn aus wie 

drohend geschwungene Ruten, und der Wind spielte in ihnen 
mit leise höhnischer Melodie.

Die Christel!
Auch Dr. Friedlieb stemmte die Hände gegen den Boden, 

ließ den Kopf sinken und seine Augen bekamen etwas Stieres, 
und auch er saß da wie Napoleon bei Probstheida.

Sie war vierundzwanzig, er war fünfundvierzig Jahre alt!
Fast das Doppelte!
Und er hatte immer gezögert, hatte es nie gewagt! War zu 

elend feig dazu gewesen.
Hatte Rücksicht genommen auf die Schwester! 
Auf diese Schwester! Mit der sich niemand vertragen konn-

te.
Hätte er sie doch rausgeworfen mitsamt ihren Katzen und 

Erbauungsbüchern!
Dann wäre alles besser geworden.
Sie konnte doch ihre Katzen auch wo anders füttern, ihre 

Schwarten auch wo anders lesen!
Sie  mußte  doch  nicht  immerfort  seinem  Leben,  seinem 

Werk, seinem Glück im Wege sein!
Die Christel!
Das einsame, gute, liebe Mädchen! Seht nur an!
Nun kam ein Anderer, ein Junger, ein Schöner, einer, der 

ihrer Jugend gefiel, und der alternde, dumme, feige Dr. Fried-
lieb saß auf blanker Erde wie ein Narr.



Aber gar so schnell, gar so schnell war es gekommen. Und 
gleich solche Dinge für ihn kaufen und sich Christel nennen 
lassen!

Der Volksfreund, der Reformator tobte dagegen.
Das war zu viel!
Sie brauchte sich nicht mit jedem, dem sie Gutes tun wollte, 

gleich auf du und du zu stellen.
Das ging über alles Maß!
Und dann,  daß  niemand  davon  etwas  hören  durfte,  daß 

dieser  Trottel,  dieser  Steiner  hatte  sein  »Ehrenwort«  geben 
müssen, nichts zu verraten –

Das war das Verdächtigste!
Der  Doktor  sprang auf  und stieg den  Feldweg hinab  bis 

nach der Landstraße.
Dort  sah  er  zu  seinem  Unglück  den  Winkler-Maurer 

schwer  betrunken  die  Straße  entlang  wanken.  Er  trug  die 
Schnapsflasche in der Hand. 

Dr.  Friedlieb  holte  ihn  ein,  riß  ihm  die  Flasche  aus  der 
Hand und roch hinein.

Es war sein Hartmannscher Chemikalienschnaps. Sein Ge-
sundheitsschnaps! Sein Kurschnaps!

Wütend  zerschellte  der  Doktor  die  Flasche  am  nächsten 
Stein:

»Saufen Sie sich – saufen Sie sich tot, Sie Schwein! Man ist 
ein Narr, wenn man solchen Lumpen helfen will. Meinetwe-
gen können alle Säufer sich in Fusel ertränken und alle vaga-
bondierenden Bettelmusikanten zum Teufel marschieren!«

*   *   *

Drunten im Dorf war eine Backstube. In der waren bereits 
drei Bäcker bei Fleiß und gutem Betragen bankrott geworden.



Schulze, der neue Bäcker, der die traurige Geschichte sei-
ner  Vorgänger  kannte,  ahnte  Trübes.  Er  konnte  zwar  nicht 
bankrotter werden, als er schon immer gewesen war, aber er 
hatte Mitleid für Dr. Friedlieb im Herzen, der ihm Geld ge-
borgt hatte.

Nun saß er in trüben Gedanken vor der »Feuerung« und 
hörte dem Knistern der Flammen zu. Er hatte nur einen sehr 
geringen  »Schub«,  es  hatte  sich  kaum  gelohnt  einzuteigen, 
war  eigentlich  schade  ums Holz.  Aber  das  Feuer  hatte  das 
Gute,  daß  man sich  dabei  wärmen  und  so  recht  aussinnen 
konnte.

Wenn Schulze ehrlich mit sich selbst war, mußte er sich sa-
gen, daß er sich eigentlich nie recht für einen genialen Bäcker 
gehalten hatte. Die Meister hatten ihn immer schnell  fortge-
schickt,  und so war er  ins  Wandern  geraten  und hatte  sich 
schließlich das Brot anderer Leute ganz gut schmecken lassen. 
Nun hatte  er  im Laufe  der  Zeit  so  viel  von  seiner  schönen 
Kunst verlernt,  daß es ihm im Anfange überhaupt nicht  ge-
lungen war, Feuer im Backofen zu machen, von den wesent-
lich wichtigeren Backbeschäftigungen zu schweigen. Mit Hilfe 
einer  Frau,  die  er  sich »zu Handreichungen«  hielt,  hatte  er 
aber doch Gebilde hervorgebracht, die mit Broten und Sem-
meln mancherlei Ähnlichkeit hatten.

Seit der Zeit hatte Schulze einen verdorbenen Magen, die 
Frau, die ihm half, hatte einen verdorbenen Magen, Dr. Fried-
lieb  hatte  einen  verdorbenen  Magen  und  manche  anderen 
Leute  auch  noch.  Die  Bäuerin  Bänsch  hatte  behauptet,  die 
Hühner hörten nach dem Genusse des Schulzebrotes auf zu 
legen, und kluge Hunde, die eine feine Nase hatten,  gingen 
den Schulzeschen Brotkrusten mit Vorsicht aus dem Wege.

Das waren nun alles keine günstigen Resultate, die einen 
Mann wie Schulze für seinen Beruf begeistern konnten. Dazu 



kam, daß er sich immer elend und müde fühlte. Er hatte das 
Bedürfnis,  am Tage sechs  bis  acht  Stunden zu marschieren, 
sonst war er müde. Wenn er manchmal vor sein enges Bäcker-
haus  in  die  freie  Luft  trat,  überkam  ihn  eine  schmerzhafte 
Sehnsucht, und er streckte die Hände aus, als ob er fortfliegen 
wollte, wie der kümmerliche Rauch aus seinem Schornstein.

Wie er nun heute so trübe vor seinem Backofen saß, kam 
eine Frau, von der er wußte, daß sie eine Witwe mit sechs Kin-
dern  war.  Sie  verlangte  ein  Brot.  Er  gab  es  ihr  und  fragte 
furchtsam:

»Schmeckt Ihn' denn mein Brot?«
Da lächelte sie und sagte:
»Ach, seh'n Sie mal, ich bin doch so arm, und wie soll ich's 

mit meinen sechs Kindern einrichten, wenn die a ganzen Tag 
immerfort nach Brotschnitten schrei'n? Da war so a Fünfzig-
pfennigbrot in zwei Tagen weg, und ich verdien' doch an ei-
nem Tage  bloß sechzig  Pfennige.  Aber  seit  ich  bei  Ihn'  das 
Brot hole, brauch ich viel weniger.«

Schulze wandte sich ab. Die Kinder taten ihm leid. Und wie 
er nun wieder allein war und über das Geheimnis der »Ober-
hitze« grübelte, ging die Tür auf, und ein Mann erschien:

»Woll'n Sie vielleicht gute, frische Semmeln kaufen?«
Das war der Bäckerkutscher aus der Stadt. Sein Konkurrent 

kam, ihm frische Semmeln anzubieten! Schulze warf ein Holz-
scheit nach ihm. Zorn fand er gerechtfertigt,  Hohn ertrug er 
nicht.

Nach  einiger  Zeit,  als  der  Abend  hereinbrach  und  der 
Herbstwind traurig sang vor dem Hause, fing Schulze an zu 
weinen. Er weinte über sich selbst und sein verpfuschtes Le-
ben, weinte über seine Einsamkeit und seine traurige Gefan-
genschaft.

»Buona sera! Come sta?«



»Pohl! Pohl! Mein lieber Pohl!«
Er sank dem alten Kameraden an die Brust.
»Pohl, wo kommst du her?«
»Dalla  citta! Ich  gomm  auf  B'such.  Ich  bin  ausgegniffen. 

Mein Padrone is'n nämlich ä Kamel. Carpo di Bacco, ich habe 
ihm eine krosse Packpfeife rundergehau'n. Da sind wir ausn-
ander  g'raten.  Gannste  mich  nich  in  deiner  Bäckerei 
anstellen?«

Schulze sah ihn melancholisch an.
»Armer Pohl!«
Und er gab ihm einen Geschäftsbericht.
Danach sahen sie sich an und schwiegen.
»É terribile,« seufzte Pohl endlich. »Es is kreilich! Nu werd' 

ich müssen die Packpfeife zurücknähm' und zu mein Padrone 
redour geh'n.«

So saßen nun zwei am Backfeuer und wußten keinen Rat, 
wie sie sich durch dies hungrige Leben schlagen könnten. 

Traurig  sang  der  Herbstwind  vor  dem  Bäckerhause.  Er 
blies in den Schornstein hinein wie in ein großes Schallrohr 
und schläferte das Feuer ein, das unten brannte. 

»Bäcker,«  sagte  Pohl  warnend,  »Bäcker,  ich  ferchte,  dein 
Feier wird ausgeh'n.«

Schulze zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Was ist ge-
gen ein solches Naturereignis zu tun?

Pohl fing nun an von Italien zu reden. Die große Sehnsucht 
nach  dem  südlichen  Land,  nach  dem  reichen  freundlichen 
Sonnenschein und dem tändelnden, lauen Wind, der das Le-
ben dort so leicht und froh macht, packte ihn – wie alle, die in 
Italien gewesen sind.

Und  wie  er  so  erzählte,  gebrauchte  er  viele  italienische 
Wörter und Phrasen, von denen er zwar wußte, daß sie der 



andere nicht verstand, die auch keineswegs immer richtig wa-
ren, aber er tat das so wie alle, die in Italien gewesen sind.

Und er suchte nach vielem Großen, Seltsamen, Merkwürdi-
gen,  das  er  da unten  erlebt  hätte  und das  er  nun  erzählen 
müsse in diesem herbstlichen Nordlande, um Staunen zu erre-
gen, und er log dabei – wie alle, die in Italien waren.

Und darauf erzählte er von einer kleinen süßen Margheri-
ta, von dem dunklen Glanz ihrer Schönheit, von ihrer lieben, 
frohen Art, von den Wonnen jener Liebe, und als er das sagte, 
übertrieb  er  sehr  arg,  wie  alle,  die  in  Italien  geliebt  haben; 
aber dann sprach er von Untreue und da wurde er wahr in 
seinem alten Schmerz. Und er weinte über sein verpfuschtes 
Leben und seine Verlassenheit.

Traurig sang der Herbstwind vor dem kleinen Bäckerhaus, 
und  durch  das  welke  Laub,  mit  dem  er  spielte,  schritt  mit 
schwerem Tritt ein Mann, öffnete die Tür und rief mit tiefer 
Stimme ins Haus hinein:

»Schulze, mach Licht!«
Da freuten sich die zwei, die drinnen waren, und jubelten 

vor  Freude,  und  Pohl  vergaß  auf  allen  fremdländischen 
Sprachschmuck und hieß in seiner schönen sächsischen Mut-
tersprache den Fremdling willkommen.

»Schulze,  mach  Licht!«  wiederholte  dieser.  »Denn  ich 
fürchte, daß ich dir deine Brote und Semmeln entzweitrete.«

»Sind noch gar nicht fertig, lieber Steiner. Setz' dich daher 
zu uns ans Backfeuer und erzähle!«

Aber Steiner erzählte nicht, er schimpfte. Er schimpfte auf 
das gesamte Menschenleben und die ganze Welt und konzen-
trierte diesen weitläufigen Zorn schließlich auf Fräulein Jettel 
Friedlieb.

Sie hörten ihm zu, und dann wies Pohl in einer  reichlich 
mit italienischen Wörtern verzierten Rede nach, daß es auch 



ihm übel  ergehe,  da sein  Chef  ein  Kamel  wäre,  weshalb  er 
heute auf und davon gegangen sei.

Worauf Schulze einen Geschäftsbericht  gab. Einfach ohne 
alles  Toben und Zanken einen  Geschäftsbericht.  Aber  seine 
Rede machte von allen den traurigsten Eindruck.

Und so saßen nun die drei betrübt am Backfeuer, und der 
Herbstwind sang vor dem kleinen Bäckerhaus sein trauriges 
Lied.

Da stand Steiner auf und sprach durch die Finsternis:
»Ihr  könnt'  weiter  nichts  als  schimpfen  und  klagen.  Ich 

aber  als euer  alter  Chef  werd'  euch etwas Fröhliches sagen. 
Nächsten Sonntag mach' wir in Pohlsdorf Tanzmusik.«

»Alle vier?« schrien sie freudig.
»Ja,  natürlich  alle  vier.  Fünf  Mark  pro  Mann!  Die  Kerls 

wollten bloß vier Mark geben, aber da hab' ich mit ihnen ge-
schachert wie'n Jude. «

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Er nahm das in aller 
Gelassenheit und Würde hin.

»Wenn wir unsere Sache gut machen,« sagte er, »dann be-
kommen wir nach und nach'n gewisses Renommee, und dann 
beblasen wir die ganze Gegend.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Es war klar, daß Stei-
ner  ein  weitschauender  Mensch,  daß  er  in  Wirklichkeit  ihr 
Führer war. Sie fühlten die geistige Überlegenheit.

»Und der Hellmich – ich will sagen der Winter  wird sich 
auch freuen,« meinte Schulze.

»Molto rallegrarsi – molto – molto – das is glar,« sagte Pohl.
»Robert is der einzige von uns, der Glück hat. Er wird hei-

raten,« verkündete Steiner.
»Heiraten?«
»Una moglie?« 
Sie atmeten schwer.



»Ja – Fräulein Christel Hartmann! Sie nimmt ihn manchmal 
bei der Hand, sie hat ihm schon Hemden und Unterhosen und 
ein' neuen Anzug gekauft, und er sagt schon Christel zu ihr – 
einfach Christel.«

Das war kolossal!
Die  reiche  Gastwirtstochter!  Einfach  Christel  sagte  er 

schon. Hatte eine Menge geschenkt bekommen.
Und jeder von den Dreien dachte an eine andere Frauens-

person, bei der er sein Glück versucht hatte – 
Traurig sang der Herbstwind ums kleine Bäckerhaus.
Steiner erschrak.
»Das heißt  – das vom Robert  darf  niemand wissen.  – Da 

gebt mir mal euer Ehrenwort drauf.«
Sie gaben ihre »Ehrenworte«.
Nun war  Stille.  Jeder  rechnete  nach,  was  Robert  für  ein 

Glück  hatte  und  wie  wenig  heraushängen  würde,  wenn  er 
selbst von seiner eigenen Schönen erhört würde.

Das Herz war ihnen bedrückt, und sie dachten an ihr ver-
pfuschtes Leben.

Bis Steiner sich aufs neue erhob.
»Kameraden,« sagte er, »warum macht ihr solche blödsin-

nig trübe Gesichter? Warum seht ihr so essigsauer aus? Geht's 
euch nicht ganz gut so?«

Das verneinten sie.
Da fuhr er fort:
»Es is eine Stelle frei. Eine sehr ehrenhafte, feine Stelle. So-

zusagen  eine  Kaiserlich  Königliche  Stelle.  Landhilfsbriefträ-
ger! – Der etatsmäßige Landbriefträger is behufs Krankheit 'n 
halbes Jahr beurlaubt. Der Herr Amtsvorsteher is um eine zu-
verlässige Hilfskraft angegangen worden. Sechzig Mark mo-
natlich! Außerdem Stiefelgeld! Er hat natürlich zuerst an mich 
gedacht, weil ich Unteroffizier gewesen bin, Paris und König-



grätz  mitgemacht  hab',  aber  ich  hab'  gesagt  –  Herr  Doktor, 
hab'  ich  gesagt,  ich  hab'  Kameraden,  da werd'  ich nich mir 
nichts, dir nichts so 'n fetten Posten wegschnappen, da muß 
ich erst mit meinen Kameraden sprechen. Sind'n braver Kerl, 
hat a gesagt, sprechen Sie mit Ihren Kameraden!«

»Das is anständig von dir,« sagte Schulze der Bäcker. »Ich 
würd' mich ja für so 'n Posten begeistern. Denn wenn ich am 
Tage so sechs bis acht Stunden laufen könnte –«

Er machte Bewegungen mit den Armen wie ein flügelbe-
schnittener Storch in einem zoologischen Garten.

»Oh, oh, come mai! Ich hätt ja sozusagen ooch was Kutes,« 
meinte  der  Italiener.  »Ich  gönnte  besser  die  Atressen  lesen, 
wenn mal eene aus Idalchen gommen däte.« 

So sprachen die Leute am Backofen.
Steiner, der Philosoph, meinte: »Wir müssen losen. Robert 

wird für seinen Teil verzichten. Wir drei anderen werden lo-
sen. Und wen's trifft, der mag sein Glück genießen.«

Sie beratschlagten, und dann losten sie.
Sie zündeten ein Licht an, und dann legten sie unter eine 

stroherne Brotschüssel ein Stück Kohle, das sollte heißen: »Du 
bist  ein  kohlschwarzer  Pechvogel,  mein  Lieber,«  und  unter 
eine zweite Brotschüssel legten sie einen kleinen Kamm, das 
sollte tragikomisch andeuten: »Du kannst dich kratzen,« aber 
unter die dritte Schüssel legten sie eine Brotkrume, und das 
sollte das Siegeszeichen sein und heißen: »Du hast dein Brot 
gefunden.«

Dann  stellten  sie  die  drei  ganz  gleichen  umgekehrten 
Schüsseln  auf  die  glatte  Diele  und schoben  sie  schnell  und 
wirr durcheinander, so daß am Ende keiner mehr wußte, was 
eine jede verdeckte.

Sodann  drehte  sich  jeder  noch  dreimal  um seine  Achse, 
und dann losten sie.



Steiner wählte zuerst. Er zog die Kohle. Trübselig nickte er, 
und Nase und Mund wurden spitz wie bei einem Raben.

Pohl, der Italiener, zog den Kamm. »Kratz dich,« sollte das 
heißen. Er fuhr durch seine langen Haare und betonte, daß er 
bei sich immer sehr auf Sauberkeit gehalten hätte.

Schulze,  der Bäcker,  zog das Brot,  zog das Siegeslos, war 
Kaiserlich Königlicher Landhilfsbriefträger.

»Der  einzige,  der  a  nahrhaftes  Gewerbe  hat,«  knirschte 
Steiner.

»Ä Klick hat der!« rief Pohl.
Schulze aber betrachtete sein Siegeszeichen.
»Ich fürchte,« sagte er, »ich fürchte, es wird ein saures Brot 

sein.« 

Achtes Kapitel

Am selben Nachmittag wanderte Robert auf der nebligen 
Landstraße einsam dem Dorfe zu. Er war in der Stadt gewe-
sen. Dort hatte er Einkäufe machen müssen. Es waren lauter 
kleine Dinge gewesen, die er nun in einem Paketchen heim-
trug.  Frau Hartmann hatte  ihm zehn Mark mitgegeben und 
ihm dreimal befohlen, sich ja in jedem Geschäft eine quittierte 
Rechnung  ausstellen  zu  lassen.  Dann  hatte  ihn  Herr  Hart-
mann beauftragt,  40 Mark bei der Agentur der Lebensversi-
cherung für ihn einzuzahlen. Das hatte aber Frau Hartmann 
nicht zugeben wollen, hatte immer darum herumgeredet, die-
se Einzahlung könne auf  eine  andre  Weise  besorgt  werden, 
bis die blasse Christel sich erregt an die Frau gewandt hatte:

»Mutter, mit im ganzen 50 Mark geht er nicht durch! Mir 
scheint, er ist so ehrlich wie wir.«

Darauf war ein heftiger Streit entstanden, und Herr Hart-
mann hatte Robert gewinkt, er möge gehen. Draußen vor der 



Tür hatte er ihm die 40 Mark übergeben, außerdem eine Mark 
Zehrgeld.  Das war viel.  Robert  hatte für die  Mark in einem 
Geschäft ein kleines silbernes Herzchen gekauft. Er wollte der 
Christel etwas schenken, wenn er jetzt nach Hause kam.

Den Weg entlang standen hohe Pappeln. Die bogen sich im 
Herbstwinde  hin  und  her,  und  es  war  anzusehen  wie  ein 
großer,  seltsamer Reigen. Hüben eine Reihe sich schwingen-
der Bäume, die einander die Hände zu reichen schienen, drü-
ben eine Reihe, und sie tanzten und sangen ihre düstere Melo-
die.

Wer  einsam am Herbsttag  durch  eine  Pappelstraße  geht, 
den  faßt  die  Schwermut.  Auch  Robert  schritt  rascher  vor-
wärts, der Einsamkeit zu entfliehen, die ihn drückte.

Wie Furcht war es in ihm, als ob hinter den dicken Stäm-
men ein Unheil lauere, als ob aus dem Straßengraben sich ein 
Feind erheben könne. Das war so, weil er nie allein gewandert 
war.

So freute sich Robert, als er einen alten Mann und eine alte 
Frau einholte,  die offenbar auch aus der Stadt kamen. Jedes 
trug in einem bunten Tuch ein Paket. Robert blieb um wenige 
Schritte zurück und musterte die Leute. Sie mochten ungefähr 
siebzig Jahre alt sein, schritten aber ganz rüstig vorwärts und 
waren beide nur wenig gebückt. Er redete sie an, fragte, ob sie 
auch nach Teichau gingen.

»I nu freilich,« sagte der Mann. »Wir sind ja aus Teichau. 
Ich bin der alte Hellmich-Bittner aus dem kleinen Häusel ne-
ben dem Schulzbauer-Gute.«

Robert  erwiderte,  daß er in Teichau noch sehr wenig be-
kannt sei, da er erst einige Wochen im Orte wohne.

»Sie  sind wohl  der  neue  Wirtschafter  beim –  beim  –  im 
Kretscham?« fragte die Frau.



»Ja,  beim  Herrn  Hartmann«!«  erwiderte  Robert.  Und  er 
schlug vor, sie könnten den Weg nach Hause gemeinsam zu-
rücklegen.  Die  beiden  Alten  sahen  sich  an,  dann  sagte  der 
Mann auf den Vorschlag Roberts:

»Nu, ja, ja! Wenn wir Ihn' nich zu sachte geh'n.«
Und dann schwiegen  sie.  Robert  wunderte  sich über  die 

Leute.  Sie  benahmen sich merkwürdig  gegen ihn.  Aber  das 
war wohl, weil er ihnen so fremd war.

»Hellmich-Bittner!« hatte der Mann gesagt. – Es fiel Robert 
ein, er könnte den beiden Leuten sagen, daß er eigentlich auch 
Hellmich heiße. Das würde sie vielleicht interessieren, obwohl 
Hellmich hierzulande ein sehr verbreiteter Name war. Aber er 
überlegte, daß er dann bloß unnütze Erklärungen geben müs-
se, daß vielleicht ein Gerede im Dorfe entstehen würde und 
hauptsächlich, daß es Herrn Hartmann nicht lieb sei, wenn er 
sich anders nenne als Winter. Also erzählte er nur, daß er das 
Musikantenleben sehr satt gehabt habe und daß er nun froh 
sei, eine Unterkunft zu haben. Herr Hartmann sei sehr gut.

Darauf sagten sie nichts. Sie blickten vor sich auf den Weg.
Da sah Robert sie an, und es fiel ihm ein, die alten Leute 

seien  wohl  auf  Hartmann  oder  jemand  aus  seinem  Hause 
nicht gut zu sprechen. Das war ja leicht möglich, namentlich 
bei dem Charakter der Frau des Gastwirts. Es gab viele solche 
kleine Feindschaften im Dorfe.

Eine Weile schritt Robert schweigend neben dem alten Paa-
re hin. Dann fragte er die Frau, ob sie ihn nicht ihr Paket tra-
gen lassen wolle, er habe ja so gut wie nichts in den Händen 
und er sei noch jung und stark, er könne ihr leicht die Bürde 
abnehmen. Sie wollte nicht und redete viel dagegen, aber ihre 
alten milden Augen glänzten freudig und zuletzt gab sie ihm 
das Paket.



»Aber wenn's Ihn' etwa zu viel macht,« sagte sie, »da geben 
Sie mir's bald wieder.«

Der alte Hellmich blieb stehen und zog seine Tabaksdose 
aus der Tasche.

»Na, da schnuppen's amal mit mir!« sagte er. Er war sicht-
lich erfreut über die kleine Freundlichkeit, die der junge Mann 
seiner Frau erwiesen hatte.

Robert nahm eine kleine Prise Tabak, und sie erschien ihm 
wie ein wirkliches Geschenk, da der alte Mann, der vorher so 
wortkarg gewesen, nun so freundlich mit ihm war.

Sie wurden nun alle fröhlicher und schritten plaudernd die 
Straße entlang.

»Ja,« sagte der alte Hellmich, »wir gehen jeden Mittwoch in 
die Stadt, wenn Markt is. Denn seh'n Se, meine Mutter da, die 
is sehr vergnügungssüchtig.«

»Sei ock stille,« sagte die Frau. »Wer hält's denn zu allererst 
nich derheeme aus, wenn der Mittwoch kummt? Du! Du mußt 
eben durchaus in die Stadt.«

»Nu ja,« meinte der Mann gut gelaunt. »Ma will halt ooch 
amal was seh'n. Im Dorfe kumm' wir kaum aus'm Hause, na, 
und da geh'n wir halt immer Mittwochs in die Stadt. Da kau-
fen wir das bissel Kram, was wir brauchen und bringen auch 
für andre Leute was mit. Wir sind beede rüstig. Die Mutter is 
achtundsechzig, und ich bin ooch erst siebzig.  Na, da geht's 
schon. Und in der Stadt is halt schön. Überhaupt die Schau-
fenster. Die seh'n wir uns jedesmal an. Die Mutter studiert im-
mer die neuen Moden.«

»Ach, du alter Narrenhans,« sagte die Frau ein wenig ver-
schämt.

»Ja, ja, Sie könn's globen, bei a Hütten und bei a Spitzen-
kleidern krieg ich sie kaum weiter. Na, und da is doch su viel 
Verrücktes  dabei,  und da steh'n  wir  halt  da  und brummen 



und schimpfen jeden Mittwoch a bissel uff die hoffärtige Welt 
und  freuen  uns  jedesmal  wieder  drüber.  Wenn  ich  amal  's 
große Los gewinne, da koof ich meiner Mutter a rosa Spitzen-
kleid und een grün' Hutt.« 

Er lachte glücklich über seinen Scherz.
»Nee aber, Vater, nee aber –« Die Frau geriet in große Be-

schämung. »Wenn du's große Los gewinnst, da kaufste dir zu 
allererste  'n  goldne  Uhre,  daß  du's  weißt!  Denn  wer  steht 
denn immer und ewig beim Uhrmacherladen?« 

Nun war der Mann verlegen, Er wandte sich an Robert. 
»Na, nu seh'n Sie, gelt ja, das is ja nu alles bloß Spaß! Anse-

hen kost' doch nischt! Und so a Uhrmachergeschäft, das seh' 
ich halt für mei Leben gerne. Das is halt 'n Pracht.«

»Und jedesmal  wünscht  a sich'n  andere  Uhre,« sagte die 
Frau.

»Nu je je,« meinte der Mann, »warum soll man sich nich a 
bissel Abwechslung gönnen? Wenn ich dann wieder derhee-
me bin, denk' ich die ganze Woche an die Uhre, die ich mir 
gewünscht hab. Und manchmal träumt mir, ich hab' sie. Das is 
fein. Das is rein schade, wenn man uffwacht. Und dann bin 
ich immer begierig, ob sie a nächsten Mittwoch noch da sein 
wird.«

Er sah wieder lächelnd vor sich hin.
»Ja, wir sind liederlich,« begann er aufs neue. »Jeden Mitt-

woch  mach'  wir  blau.  Jeden  Mittwoch  verreisen  wir.  Und 
dann tun wir uns was an; ich een Paar Würstel und een' Küm-
mel und die Mutter een Paar Würstel und –«

»Sei ock stille,« unterbrach sie ihn.
Da schwieg er und verriet die kleine Schwäche seiner Frau 

nicht.
Die Abendsonne blickte ein wenig durchs Gewölk und be-

leuchtete  die  drei,  die  durch  die  Pappelallee  gingen.  Ein 



großer,  stiller Friede war in Robert.  Er hörte nicht mehr das 
schwermütige Lied der hohen Bäume, und die Furcht und alle 
Sorge waren weit.

 Diese alten Leute waren lieb. Er fragte, ob er sie gelegent-
lich einmal besuchen dürfte.

Da waren sie erst ein wenig verlegen, aber dann sagten sie, 
ja, er solle nur einmal kommen.

»Überhaupt wenn Ihn' amal was fehlen tät,« sagte der alte 
Hellmich, »die Mutter is klüger wie a Dukter.«

Sie widerstritt, aber er behauptete: 
»Ja, das is wahr. Sie hat alle Sorten Tee, und wenn Sie amal 

'n Geschwulst oder so was hätten, das bringt sie Ihn' gutt weg. 
Das is wahr.«

»Ich hab' halt so a paar Hausmittel,« sagte die Frau. 
Und wieder gingen sie eine Strecke Weges. Das Gespräch 

stockte.  Da  fragte  Robert,  um etwas  zu sagen,  von  dem  er 
glaubte, es würde die Alten erfreuen: 

»Da haben Sie wohl natürlich auch Kinder und Enkelkin-
der?«

»Nee – nee!« sagte der Mann beklommen.
»Nee – nee!« seufzte die Frau.
Robert merkte,  daß er an eine wunde Stelle  gerührt  habe 

und brachte das Gespräch bald auf etwas anderes.
Ein zeitiger Abend brach herein.  Es wurde Nacht, ehe sie 

Teichau erreichten.  Der Mond kämpfte mit den Wolken. Sie 
gingen die Dorfstraße hinab. Ehe sie den Kretscham erreich-
ten, blieben die Hellmichleute an einem Seitenwege stehen.

»Wir biegen hier ab,« sagte Hellmich. »Wir haben's hier nä-
her, 's is schon spät.«

Robert gab der Frau ihr Paket und sie dankte ihm herzlich. 
In dem Augenblicke brach der Mond hell durch die Wolken. 
Er bestrahlte mit silbernem Licht Roberts Gesicht.



Da starrte ihn die alte Frau an. 
»Sie – Sie – Sie –!«
Sie schrie auf.
»Mutter,  was is denn? Was is denn?« fragte Hellmich er-

schrocken.
Auch Robert war verwundert.
Die Frau erholte sich.
»Es – es is – is nischt – es war bloß – so eine Ähnlichkeit – 

ich seh' schon nich mehr gutt, – und jetzt im Mondscheine, – 
da  bin  ich  erschrocken.  –  Da  seien  Sie  och  nich  böse  –  da 
nehm'n Sie's ock nich übel!«

Sie  reichte  Robert  die  Hand  und  verschwand  mit  ihrem 
Manne in der Gasse.

Robert schaute ihnen nach. Der Mond verschwand wieder 
hinter  dunklen  Wolken.  Der  Wind sang wieder  sein  trübes 
Lied. Und Robert tappte die 
finstre Gasse hinunter nach Hartmanns Hause. 

Neuntes Kapitel

Es  war  Sonntag.  Droben  der  Wächter  stand  im  Sonnen-
schein. Er hatte nicht zu wachen. Friedlich lag rings die Welt 
in Sabbatsruhe.

Vier Musikanten stiegen zu ihm herauf,  jeder mit seinem 
Instrument. Als sie auf der Höhe waren, blieb Steiner stehen 
und kommandierte Halt.

»Kinder,« sagte er, »mir is zumute wie einem abgesetzten 
Feldmarschall,  der  plötzlich  wieder  eingesetzt  worden  is. 
Oder  wie  einem  bankerott  gewordenen  Kaufmann,  der  das 
große Los gewinnt. Oder wie einem alten Sofa, das 'n neuen 
Überzug gekriegt hat!«

Er strich mit der Hand zärtlich über seine Tuba.



»Wer hätte das gedacht! Vor a paar Tagen, da war mir hier 
beim Rübenaufladen noch so miserabel zumute, und jetzt bin 
ich raus aus der ganzen Schinderei und geh' Musik machen. 
Und wißt ihr, was der Doktor gesagt hat, wie a mich amal hat 
so schuften gesehn? Steiner, hat a gesagt, Sie sind gewisserma-
ßen 'n Pegasus im Joche.« 

»Ja, aber seit du so schuftest, wirst du fett,« sagte der Bä-
cker neidisch.

»È vero, è vero,« schrie der Italiener. »A dutt sich ganz di-
cke arbeiden.«

Steiner schüttelte melancholisch den Kopf.
»Das versteht ihr nich! Wenn ich dicker werde, gewisser-

maßen 'n Bauch krieg',  so is das nischt wie versetzte Kunst. 
Die setzt sich fest wie'n Geschwulst. Und mit'm Herzen hab' 
ich's, das könnt' ihr mir glauben. Setz' wir uns ein bissel, es is 
noch zeitig.«

Sie setzten sich unter den Baum.
»Kinder,« begann Steiner aufs neue in lehrhaftem Tone, »in 

meiner  Schlafkammer hängt a Bild vom Großen Kurfürsten. 
Das hat mir der Doktor geschenkt.«

Die anderen drei sagten, der Doktor hätte ihnen ebenfalls 
ein solches Bild geschenkt.

»Es is sein Nationalheld,« sagte Steiner  wichtig.  »Und da 
hat a ja recht. Denn der Große Kurfürst ist ja 'n sehr tüchtiger 
Kaiser gewest. A hat Ordnung gemacht in seinem Lande, hat 
selbst zugegriffen, und vorher war da alles verliedert und ver-
lumpt. Da soll man sich nu'n Beispiel dran nehmen.«

»Ich  finde  solche  Beispiele  anzüglich,«  sagte  der  Bäcker. 
»Denn wir waren gar nicht verliedert und verlumpt. Und ich 
wünschte, ich hätt' den Großen Kurfürst' gar nich erst kennen 
gelernt, denn ich bin durch ihn bloß in Schulden gekommen.«



»Jo anche,« meinte Pohl, »bei mein' Padrone sitz' ich schon 
mit vierzig Mark fünfundsiebzig in der Glemme.  Wie ich'm 
hab' 'n Packfeife gehau'n, hat a mir das Geld gegindigt. Aber 
damit hat a kee Klick gehabt. Und da dun wir uns halt wieder 
verdragen. Es is a ulkscher Gerl, mei Padrone.«

»Na, kommt Zeit, kommt Rat,« sagte Steiner. »Mit Zeit mei-
ne ich's Frühjahr.  Jetzt sind wir ja nu vorläufig wieder amal 
Gott sei Dank auf einen Tag Musikanten.« 

Er nahm seine Tuba und begann ganz allein zu blasen. Es 
war  eine  gewaltig  schmetternde  Weise  von  rührender  Ein-
fachheit. Die Baßbegleitung zu einem Walzer. 

Ein heimliches Zittern lief über den »Wächter«. Es war, als 
ob  ein  alter,  würdevoller  Portier  verstohlen  über  einen 
schnurrigen  Gast  kicherte.  Ein  paar  Häslein,  die  in  einer 
Ackerfurche geschlafen hatten, wurden munter und ergriffen 
die Flucht, drei Krähen flogen kreischend dem Walde zu, und 
nur ein Trupp von Sperlingen kam heran. Die setzten sich in 
eine  Reihe,  hielten  die  Köpfe  schief  und verwunderten  sich 
sehr.

Steiner  blies  immerzu weiter.  Da  nahm  auch der  Bäcker 
sein Instrument und fing an mitzublasen, der Italiener ergriff 
seine Trompete und endlich setzte Robert Winter diesem mu-
sikalischen Torso den Kopf auf und blies  auf seinem Wald-
horn die Melodie: »Ob ich dich liebe, frage die Sterne.«

Unten am Fuße des Hügels, jenseits des Teiches, am Giebel 
des Kretschams wurde ein Fenster geöffnet, und es winkte je-
mand lustig mit einem roten Tuche.

Die Lore!
Nach ihr schaute Robert Winter.
Auf dem Kirchturm aber, auf den um diese Zeit die Küster-

magd  gestiegen  war,  um  zum  Nachmittagsgottesdienst  zu 



läuten, wurde aus der obersten Luke eine schwarz und weiß 
gestreifte Schürze geschwenkt.

Nach dem Kirchturm schaute der Bäcker.
Jenseits  des  Tales,  auf  einem  gegenüberliegenden  Hügel 

trat eine sehr stattliche Witwe vor ihr Haus in den Garten. Die 
winkte nicht, aber ihre Gestalt hob sich schwarz vom leuch-
tenden Himmel ab wie eine beträchtliche Wolke.

Nach dieser Wolke schaute Steiner,  und er suchte seinem 
Baß  immer  innigere  und  tiefere  Herzensklänge  abzugewin-
nen. 

Pohl, der Italiener, allein machte ein verdrossenes Gesicht 
und hörte bald auf zu blasen.

»Oh misero me! 's hat keen Zweck! Meine Liebste, die Ma-
ria Puchara, wohnt in der Stadt.«

Sie bliesen noch ein zweites und drittes Stück, lauter Lie-
beslieder. Die Fahne vom Kirchturm wehte immer weiter, und 
keine Glocke rührte sich, die Wolke rückte langsam ein Stück-
chen nach Ost und blieb da in noch größerer Deutlichkeit hal-
ten, viele Leute liefen im Dorfe zusammen, nur die Lore am 
Giebelfenster war verschwunden.

Da rückten endlich die Musikanten ab und bliesen im Mar-
schieren:  »Muß  i  denn  zum  Städtele  hinaus,  und  du  mein 
Schatz bleibst hier.«

Sie waren alle froh, sie marschierten leicht und glücklich in 
den Herbsttag hinaus,  und der Goldglanz ihrer  Instrumente 
gleißte vor ihren Augen. Die Hände, die an rauhe Arbeit ge-
kommen waren,  spielten wieder mit kleinen,  leichten Venti-
len, und in ihren Herzen war lauter Klang.

*   *   *



Im Pohlsdorfer Kretscham war der Tanz in vollem Gange. 
Sonst ist leider im schlesischen Landvolk die Klassenabsonde-
rung jetzt schon so groß, daß alle Besitzenden und ihre Söhne 
und Töchter in dem feineren »Kränzel«, die Dienstleute aber 
nur bei der »gewöhnlichen Musik« tanzen dürfen. Zur Kirmes 
wird noch hier und da eine Ausnahme gemacht, da tanzt alles 
durcheinander.

Von  Volkstrachten  war  auch  in  diesem  Pohlsdorfer 
Kretscham nicht viel mehr zu sehen. Die Stadt hat ihre Ma-
schinen  aufs  Dorf  geschickt,  ihre  Zeitungen,  ihre  Trachten, 
ihre Sitten.

»O misericordia,« seufzte Pohl während einer Tanzpause, 
als er eine dicke Magd auftauchen sah, die ihre Figur in ein 
Korsett  gepreßt  hatte,  einen entsetzlich geschmacklosen Hut 
auf dem puterroten Kopfe trug und eine schreiend blaue Tail-
le mit »modernen« Ärmeln anhatte. »Misericordia, es is eene 
kreiliche ragazza. Brutta! Brutta!«

Und er erklärte Schulze, dem Bäcker, daß sich italienische 
Frauen und Mädchen des Volkes niemals kleiden wie eine Si-
gnora, weil sie fühlten, daß dazu eine ganz stilechte Robe und 
das Auftreten einer Signora gehöre, und daß niemals ein ita-
lienischer Mann aus dem Volke einen Zylinderhut trage.

»Die  Maria  Pachura  is'n  Volksgindel!  'n  Bohlenmädchen. 
Die hat'n seidnes Gopstichel, das steht ihr nämlich krandios.«

»Ja,« sagte Steiner und wies auf die Volksmenge. »Das sind 
Insulaner des Lebens, die behängen sich gern mit unechtem 
Schmuck.«

Ob dieses Ausspruches ließ er sich anstaunen. Daß er ihn 
von Dr. Friedlieb aufgeschnappt hatte, verriet er nicht.

Und es kam Stück um Stück. Die Stimmung wurde immer 
lustiger, die Späße derber, der Bier- und Schnapskonsum grö-
ßer. Auf den ungedeckten Holztischen, die an der Wand ent-



lang  standen,  waren  Bierlachen,  lagen  durchtränkte  Filzde-
ckel,  schwammen  abgebrannte  Streichhölzer  und  Zigarren-
stummel.  Die  Mädchen  glühten  von  der  Anstrengung  des 
Tanzes und der  ungewohnten Einschnürung der Leiber,  die 
Burschen lachten überlaut über jeden Scherz, klimperten mit 
Silbergeld in den Westentaschen und hänselten einander. 

Plötzlich riß Pohl die Augen weit auf und starrte nach der 
Tür.

»Mei Padrone!« sagte er zu Steiner und machte drei Takte 
Pause. »Welcher?« fragte dieser und ließ den Baß schweigen. 
»Der in den verrückten garrierten Anzuge,« sagte Pohl. »Und 
der  andere,  der  mit  ihm  gommt,  is'n  Bostassistent  aus  der 
Stadt.« »Mensch, blas' doch!« mahnte Steiner, blies aber selbst 
nicht.  Nun mischte  sich auch der  Bäcker  ruckweise  ins  Ge-
spräch, und die Musik wurde immer lückenhafter. Nur Robert 
Winter blies deutlich und im Takte die Melodie.

Plötzlich brach auch er ab. Er starrte nach dem Eingang. 
Die Lore!
Jetzt um zehn Uhr! Aus dem Nachbardorfe! Die Lore! Un-

ten entstand ein Tumult.
»Blasen!«  schrien  die  Burschen.  »Blasen!  Ihr  schlaft  wohl 

ein?«
»Ja, blasen!« brüllte Steiner und schmetterte ein paar total 

verunglückte  Töne in den Saal.  Langsam und knarrend wie 
ein stehengebliebener Wagen setzte sich die Musik wieder in 
Bewegung.

Auch Robert Winter blies wieder. Aber eine Röte brannte 
auf seinen Wangen. Er verwandte keinen Blick von Lore. Sie 
sah  zu  ihm  auf,  lachte  ein  wenig  und  nickte  mit  leichtem 
Gruß. Und bald darauf kam der, den Pohl als den Postassis-
tenten bezeichnet  hatte,  auf sie zu und tanzte mit ihr durch 
den Saal.



Wie sie  lachte  und wie  der  lange Städter  verliebt  auf sie 
einredete!  Eine  lustige,  übermütige  Weise  erklang  aus  dem 
Waldhorn,  aber  das  Herz  des  Musikanten  pochte  einen 
schweren, zitternden Takt dazu. 

In  einer  längeren  Tanzpause  verließ  Robert  Winter  den 
Saal  und trat  auf  die  Straße.  Er  hoffte,  die  Lore  werde  ihm 
nachkommen.  Und  er  täuschte  sich  nicht.  Das  Mädchen 
huschte bald heran und faßte ihn am Arme.

»Gelt, Sie werden mich nicht verraten, Robert?«
»Was soll ich nicht verraten?«
»Nu, daß ich hier tanzen bin. Onkel und Tante Hartmann 

wissen nichts davon. Auch die Christel nicht. Ich hab' gesagt, 
ich hätte Kopfschmerzen und bin um neun in meine Kammer 
gegangen. Da hab' ich mich natürlich rasch umgezogen, und 
da bin ich eben jetzt hier.«

»Aber Lore, – Fräulein Lore, – das – das paßt sich ganz und 
gar nicht!«

Er sagte es mit gepreßter Stimme.
Sie machte ein spöttisches Gesicht.
»Ach, Sie sind wohl auch so einer? So ein Mucker? Ich bin 

jung und ich will  mich amüsieren!  Ich mag nicht das ganze 
Jahr  eingesperrt  sein.  Und wenn Sie  klatschen wollen,  – da 
klatschen Sie!«

Sie wollte ihm zornig den Rücken kehren, aber er hielt sie 
am Arme fest.

»Aber Lore,  – Fräulein Lore,  – ich denk ja gar nich dran, 
was zu klatschen. Es geht mich ja eigentlich alles gar nichts 
an. Aber seh'n Sie mal, jetzt in der Nacht auf'n fremdes Dorf 
gehen – auf  den finsteren  Wegen,  da kann Ihn'  doch'n  Un-
glück passieren.«

»Es ist bloß eine knappe halbe Stunde zu gehen,« entgegne-
te  sie.  »Dann  is  auch  die  Fischer  Selma  mitgegangen,  und 



dann – dann haben wir übrigens auf dem Wege zufällig zwei 
bekannte Herren aus der Stadt getroffen.« 

»Ja, den englischen Kaufmann und den – den Postassisten-
ten,« sagte er mit gepreßter Stimme.

»Ach, die kennen Sie schon?«
»Ich hörte es so nebenher.«
Er seufzte und stand vor ihr und wußte nichts mehr zu sa-

gen. Sie schwieg auch und betrachtete ihn. Plötzlich begann 
sie zu lachen.

»Sie sind schrecklich komisch, Winter! Als wenn Sie eifer-
süchtig wären!«

Sie lachte ganz herzlich, und er wurde blutrot und fing hef-
tig an zu schlucken. Dann als das Mädchen immer leise wei-
terlachte, faßte er es krampfhaft an beiden Schultern und hielt 
es fest wie mit eisernen Klammern.

»Das tut weh, Winter! Das tut weh!«
»Lore, – ich weiß nicht, was ich sage, – was ich tu, – ich bin 

ganz verwirrt,  – ganz verrückt, – es is schrecklich,  Lore,  ich 
lieb' dich, lieb' dich, lieb' dich!«

Und er preßte sie mit eiserner Gewalt in seine Arme und 
küßte sie mit der ganzen Glut und Wut entfesselter  Leiden-
schaft. Sie ließ es geschehen und floh nicht davon, als die Um-
klammerung lockerer  wurde und seine Arme sich nur noch 
leicht und zärtlich um sie schlossen.

»Lore, ich bin ein armer Kerl, – aber arbeiten will ich, arbei-
ten Tag und Nacht, – mir nichts gönnen, mich kaum satt es-
sen, – alles dir geben, – alles dir – ich habe dich lieb immer 
und ewig!« 

Sie machte sich plötzlich frei.
»Wenn das die Christel gesehen hätte!« sagte sie.
Er zuckte die Achsel und lachte verlegen.
»Die Christel! Was mach' ich mir aus Fräulein Christel?«



»Tun Sie nich so, Winter! Sie is Ihn' doch sehr gut. Das sieht 
man doch. Ich muß immer lachen, wenn ich denke, was die 
Tante sagen wird, wenn sie hört, daß die Christel Sie heiraten 
will.«

»Heiraten mich – die Christel? Aber ich denk' ja nich dran. 
Ich will ja – will ja doch Sie heiraten –« 

Da lachte sie wieder.
»Sie sind schnurrig, Robert! Ich bin zum Heiraten noch viel 

zu jung. Und jetzt muß ich wieder in den Saal. Und Sie wer-
den mich zu Hause nich verraten. Um zwölf geh' ich sowieso 
schon wieder heim. Es lohnt kaum der Rede.« 

Er suchte noch einmal ihren Arm zu haschen, aber sie ent-
schlüpfte ihm und verschwand im Hause. 

Da stand der  arme Musikant  einsam in der  Herbstnacht. 
Kalt  strich der Wind um seine heiße Stirn,  strich mit seinen 
kühlen Händen über die klopfenden, gefüllten Adern,  darin 
das unruhige Blut jagte immer vom Herzen zum Kopfe, im-
mer vom Kopfe zum Herzen. Und es schwammen heiße Ge-
fühle stromauf, kluge Gedanken stromab, aber die klugen Ge-
danken  ertranken  bald,  und der  ganze  rote  Strom war  voll 
Leidenschaft.

Die Arme schlossen sich über der Brust, noch einmal war 
dem jungen Manne, als hielte er die süße, schlanke Mädchen-
gestalt umfangen und der Gedanke, daß er sie geküßt, daß sie 
ihm  nicht  gewehrt  habe,  war  wie  ein  Glückstaumel  in  ihm 
und – er baute auf Weiberlieb' und Weibertreu' das Haus sei-
ner  Zukunft,  das schnell  wie  von Zauberhand  errichtet  vor 
ihm  stand  und  ihm  mit  grünen,  freundlichen  Giebeln  und 
hellglänzenden Fenstern lockend entgegenlachte.

Da wurde er gestört. 
Ein Stückchen die Dorfstraße hinab hörte er zwei Männer 

zanken  und ein  Mädchen  weinen.  Das alte  Lied  von neuer 



Liebe und altem Rechte. Rasch wandte er sich und ging nach 
dem Tanzsaal zurück. –

So blies er wieder seine Tanzweisen. In ihm war Seligkeit 
und Qual und schwere Unruhe. Seine Augen hingen immer 
nur an der einen. Wenn nun der Städter kam – und er kam in 
jedem Stück und tanzte  lange mit ihr  – dann mußte Robert 
Winter alle Kraft zusammennehmen, daß er nicht sein Instru-
ment fortschleuderte und hinabschrie: 

»Las sie los, – gib sie frei, – sie ist mein, – sie ist ganz allein 
mein!«

Ach, er durfte es nicht tun, er mußte die Musik machen zu 
dem Tanz der anderen. Sein Gesicht war bleich, seine Augen 
glänzten im Fieber der Eifersucht. 

Weil der reicher war als er! Weil der einen Taler ausgeben 
konnte und er selbst sich fünf Mark verdienen mußte, deshalb 
durfte der mit ihr tanzen, durfte den Arm um sie schlingen, 
und er mußte die Musik dazu machen. 

Von draußen durch die Fenster des zur ebenen Erde gele-
genen Tanzsaales schauten Leute herein, alte Leute, arme Leu-
te,  einige  Kinder,  ein  Stelzfuß und – alle  unehelichen Väter 
und Mütter des letzten Jahres. Nach einem Jahre durften diese 
jungen Ausgesperrten wieder mittanzen. Jetzt hatten sie erst 
eine Art Buß- und Trauerjahr durchzumachen. Nun standen 
sie draußen in der Herbstnacht und schauten mit sehnsüchti-
gen Augen auf die wirbelnde Lust. Zuweilen, wenn im Saal 
das Fensterglas anlief, kam eine mitleidige Seele und wischte 
mit einem Taschentuche die Scheiben blank. Die Lore tat das 
zweimal. Wie die im Saal alle fröhlich waren! Sogar die zwei 
taubstummen  Mädchen  lachten  und  tanzten  immerfort.  Da 
regten sich draußen in den Sünderherzen Reue und Neid, und 
die Mädchen suchten die Hand des Liebsten und fragten mit 



leisem Druck: »Wirst du mich heiraten? Wirst du mich wieder 
ehrlich machen? Werde ich wieder tanzen dürfen?« 

Robert Winter, der die Dorfsitten kannte, sah oft nach den 
Ausgesperrten hin, deren Gesichter hinter den Scheiben matt 
sichtbar waren.

Und einmal, als gerade die Lore vorbeitanzte und laut auf-
lachte, durchfuhr ihn böse Furcht. 

Ein Gesicht narrte ihn.
Das tanzende Mädchen verschwand,  und er sah draußen 

im Garten, mitten unter den Ausgeschlossenen die Lore ste-
hen, sah ihr bleiches, vergrämtes Gesicht durch das Fenster-
glas spähen, sah ihre süßen, blauen Augen weit wie Todesau-
gen starren. 

Er hielt das nicht aus. Er suchte mit flatternden Blicken die 
Tanzende, und da er sie lachend und gesund fand, grämte es 
ihn nicht einmal, daß der Städter wieder den Arm um sie ge-
schlungen hatte.

Aber die Sorge ließ ihn doch nicht los. 
In einer Tanzpause suchte er noch einmal ihrer habhaft zu 

werden. Er traf sie im Saal. 
»Wenn Sie nach Hause gehen, Lore, da geht doch die Fi-

scher Selma wieder mit Ihnen?« fragte er bang.
»Ja doch –!« sagte sie ungeduldig. Sie sah ihn an, als ob er 

sie belästigt habe. »Natürlich geht sie mit!«
Als er wieder auf der Musikantenbühne stand, machte er 

sich Vorwürfe. Das war grob und frech von ihm gewesen. Er 
hatte kein Recht, sie zu schulmeistern, und es hatte in seiner 
Frage etwas wie Verdacht oder doch Sorge gelegen. Das war 
kränkend  für  sie.  Was  traute  er  ihr  denn zu?  Mit  welchem 
Recht? 

Er schalt sich schwer und wie er so mit sich selbst zürnte 
und sich sagte, ein Mädchen, wie Lore, daß sich habe von ihm 



küssen lassen, könne er doch ruhig tanzen und wandern las-
sen, ward ihm wohler, und die wehe Spannung ließ nach.

Dennoch gab er genau acht, als Lore sich gegen zwölf Uhr 
durch  ein  Kopfnicken  von  ihm  verabschiedete.  Die  Fischer 
Selma ging mit,  aber  gleichzeitig  verschwand der  Postassis-
tent, während sein Begleiter, der englische Kaufmann dablieb, 
und unter dem Gesange: »I'm a jolly good fellow – hipp, hipp, 
hurra!« unter stürmischer Heiterkeit des Publikums einen Be-
sentanz ausführte. 

Pohl, der Italiener,  wollte sich totlachen über seinen »Pa-
drone«, obwohl er wußte, daß dieser den Seltsamen und den 
Spaßmacher nur spielte, um sich populär zu machen, daß er 
sein  eigener  Reklame-Narr  war,  Steiner,  der  sich  etwas  be-
trunken hatte, fing zu dem Besentanze an, auf seiner Tuba ab-
scheuliche Töne zu grunzen, der ganze Saal war in der Stim-
mung ausgelassener Heiterkeit. 

Nur  Robert  Winter  nahm  an  alledem  keinen  Anteil.  Er 
stierte  die  große  Wanduhr  an,  die  ihm gegenüber  war und 
nachdem die Lore erst fünf Minuten fort war, raunte er Stei-
ner zu:

»Haltet die Leute auf! Lasset sie Possen treiben! Macht eine 
längere Pause! Ich komme bald wieder.«

Und war  draußen  und stürmte  ohne  Hut die  Dorfstraße 
hinab.

Rannte  in  jagender  Angst,  hatte  denselben  bohrenden 
Schmerz in sich, wie damals, als der Unteroffizier seine Mut-
ter geschmäht hatte. 

Eine Wegkreuzung kam. Ein alter Wegweiser stand da. Da 
hinüber ging's nach Teichau. Der Mond schimmerte schwach 
durchs Gewölk, die Straße ließ sich matt erkennen.

Robert  Winter  rannte den Weg hinaus ins freie  Feld.  Ein 
feiner  Regen sprühte  ihm auf die  Stirn und vermischte sich 



mit den Schweißtropfen, die ihm unaufhaltsam über den Kopf 
rannen.

Da im unsicheren  Mondlicht  gingen zwei Menschen.  Ein 
Mann und eine Frau. Er hatte sie um den Hals, er küßte sie. 

Lore!
Da reichten die  Kräfte  des Musikanten nicht  weiter.  Eine 

lähmende schwere Müdigkeit sank in seine Glieder, ein paar 
Schritte taumelte  er nach vorn, wollte rufen,  sich auf diesen 
Mann stürzen, aber er fühlte, wie seine Kraft dahin war, und 
kehrte langsam um. 

Mit müden Schritten ging er nach dem Dorfe zurück. 
Mochte  sie  gehen.  Mochte  sie  den Weg wandern,  der  zu 

Schande und Elend führt! Er lief ihr nicht nach. Er wollte sie 
nicht warnen. Sie war es nicht wert. 

Erst ihn, dann jenen! Wer weiß, wen sonst noch! Alles an 
einem Abend!

Fünf Mark verdiente er heute. Die wollte er ihr schenken. 
Wollte die Küsse bezahlen. Denn Dirnen müssen bezahlt wer-
den, und er wollte den Schandlohn nicht schuldig bleiben.

Fünf Mark waren viel genug.
Und  übers  Jahr  würde  sie  in  der  Schande  sein,  war  ihr 

falsches  Jungfernkränzlein  zerpflückt,  zeigten  die  Leute  mit 
Fingern auf sie. 

Dann mußte sie wohl fort aus ihres Onkels Hause, wurde 
ausgestoßen.

Das war ihr recht. Er haßte sie. Wer so schön und lieb war, 
durfte nicht so schlecht sein. 

Langsam ging Robert  Winter  weiter  die  trübe,  nächtliche 
Straße. Er kam wieder ins Dorf an den alten Wegzeiger. Dort 
war ein Meilenstein, auf den setzte er sich. – – – 

Durch die Stille der Nacht gingen Strahlen einer fernen, ho-
hen Gnade, heimlicher als versteckter Sternenschein. Und sie 



drangen in eine einsame Seele und wandelten Zorn und Haß 
in Trauer.

O, daß dieser Glanz unterging, daß dieser Kranz verwelkte, 
daß diese roten Wangen erbleichen und sich dieses Lachen in 
ein Stammeln der Angst wandeln sollte! 

An  solch  einem  Kreuzweg  würde  sie  eines  Tages  auf 
schwankenden Füßen in Frost und Not stehen und nicht wis-
sen, wohin. 

Sie und – das Kind! 
Da richtete sich der einsame Mann auf. 
Das Kind!
Zwei  junge Augen schauen ihn an,  zwei  kleine  zitternde 

Hände sieht  er tasten durch graue Luft,  auf  dem Wege vor 
sich sieht er ein junges, sterbendes Weib, hört er ein klägliches 
Kindeswimmern. 

»Mutter!«
Und noch einmal zitternd ... gebrochen ...
 »Mutter!«
Und dann rast er wieder hinaus ins Feld, den Weg hinüber 

nach Teichau zu.
Es darf nicht sein. Er muß sie retten. Muß! Darf sowas nicht 

sagen, nicht denken! Es ist ja eine so schwere Schuld, zuerst 
über ein Weib das Wort Dirne zu rufen.  Er muß sie finden, 
nach Hause bringen!

Leer das Feld. Leer der Weg. 
Der Kretscham liegt in tiefer Ruh. 
Da hebt  Robert  Winter  die  rechte  Hand und schlägt  ein 

Kreuz gegen das Haus. 
Dann kehrt er um. Wenn er den Kameraden sagt, 

er sei krank gewesen, so ist das keine Lüge. 



Zehntes Kapitel

Stille Novembertage.
Die große Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag lie-

gen sie stumm und müde; nur am Morgen und Abend werden 
sie lebendig.

Dann tanzen die Nebelfrauen ihren Reigen. Von den Wie-
sen und Wasserbächen kommen sie her, wo sie sich gebadet 
haben, huschen im leichten, flatterhaften Gewande heran und 
tanzen ihre wilden, wirren Tänze, und die Weiden schauen zu 
wie alte Herren, die an losem Spiel noch einmal ein Ergötzen 
suchen.

Das  ist  dann,  wenn  ein  leichter  Wind  die  leichte  Weise 
spielt.  Wenn  es  ganz  still  ist,  dann  gehen  die  Nebelfrauen 
schwer und müde in ihren grauen Schleiern wie zur Totenfei-
er, und wo sie gegangen sind, hängen an allen Halmen und 
Erdschollen ihre Tränen. Sie meinen, der Wind sei gestorben, 
und leichtfertig Volk weint schnell.

Bis  der  Wind  ausgeschlafen  hat  und  als  Sturm  erwacht. 
Dann kommt der große Hexensabbat, dann fliegen die Nebel-
frauen durch die Luft, tanzen auf den Spitzen der Baumkro-
nen, rupfen den Hahn auf dem Kirchturm, machen ihre wag-
halsigen Sprünge von den Bergen in die Täler, von den Tälern 
auf die Berge, und die alten Herren am Bachrand beugen die 
Häupter, denn diese Tollheit ist über ihren Geschmack.

Selten einmal sind die Nebelfrauen häuslich. Bei ganz kla-
rer Luft bleiben sie den Tanzsälen fern und halten sich verbor-
gen. Dann sieht man nur aus einem fernen Waldgrund einen 
leichten Rauch aufsteigen. Dort kochen die Nebelweiblein ihr 
Mahl und flicken die zerrissenen Gewänder.

Die große Einsamkeit auf allen Fluren. 



Den  ganzen  Tag  steht  der  alte  Wegzeiger  an  der  Straße 
dicht am Dorfe und zeigt mit seinem Arm nach der Stadt. Kei-
ner  kommt,  der  ihn  um  Rat  früge.  Langweilig  ist  solcher 
Dienst  und auch  beschämend  für  einen  rüstigen  Greis.  Die 
Linde neben ihm beklagt sich manchmal, daß sie die Mäuse in 
die  Füße  beißen  und  sagt,  das  sei  so  lästig,  als  wenn  ein 
Mensch Flöhe in den Strümpfen habe. Das mag sein, aber es 
ist doch immerhin eine Abwechslung. Ihn beißt keine Maus; 
nicht deswegen, weil  er ein Mann von amtlichem Charakter 
ist, sondern weil er einen dicken, schwarzen Teerstrumpf an-
hat, den die Mäuse meiden. Immer nur, jahraus, jahrein zu sa-
gen: »Nach Soolberg sechs Kilometer« ist stupide, namentlich, 
da  alle  Leute,  die  vorbeikommen,  ihn  gar  nicht  um  seine 
Weisheit  befragen,  sondern  schon  selber  wissen,  daß  diese 
Straße nach Soolberg führt. Auch sein Brustschild: »Das Bet-
teln  ist  in  diesem Dorfe  streng verboten«  macht  ihm wenig 
Freude.  Die  Fechtbrüder,  die  vorbeikommen,  können wahr-
scheinlich nicht lesen, denn nicht einer erschrickt vor seinem 
Brustschild, und sie betteln alle.

Was gilt's? Er wird sich das Leben nehmen. Sich in einer 
dunklen  Nacht  quer  über  die  Straße  legen  und  von  einem 
schweren Wagen überfahren lassen.

Kam eines Tages Dr. Friedlieb daher und blieb beim Weg-
zeiger stehen. Der wußte als kluger Mann Wegweisers Leiden, 
wußte, daß er sich über die Leute grämte, über die Fuhrwerke, 
die Fechtbrüder und über die Mäuse.  Er bedauerte  ihn aber 
nicht, sondern klopfte ihm mit dem Spazierstock ans Bein und 
sagte:  »Brumme nicht,  hölzerner  Kerl,  ein  Dorfwegzeiger  is 
keine Litfaßsäule, und ein Amtsvorsteher is kein Landrat.«

Und ging weiter.  War auch in schwerer  Einsamkeit.  Vor-
mittags ging er angeln. Saß sich müde am großen Teichrande. 
Fing eine Menge Fische und verschickte sie ins Dorf. Mußte 



aber selber öfter nachsehen gehen, ob die Fische auch richtig 
zubereitet wurden, denn die Scherwenken hatte einmal zwei 
prächtige Schleien in den Mist vergraben, weil sie nichts mit 
ihnen  anzufangen  wußte.  Dann  grübelte  er  am  Teichrande 
darüber nach, ob er ein Kochbuch für die  Dörfler  schreiben 
solle. Aber er konnte selbst nicht viel kochen. So ließ er's.

Nachmittags ging er auf die Jagd. Oft bekam er sentimenta-
le Anwandlungen und ließ zwei oder drei Hasen laufen. Dann 
schaute er ihnen nach, und wenn er sie in sicherer Entfernung 
halten sah, wußte er,  was sie sprachen: »Siehst du, Alte, du 
hattest die Wache, und wenn der Dr. Friedlieb nicht so dumm 
wäre, hätte er durch deine Unachtsamkeit eines von uns erwi-
scht.« »Sei still, Alter, wenn er deine zweite Frau erschossen 
hätte, wäre das ganz gut gewesen.«

Dann  sah  der  Doktor,  wie  die  beiden  Hasenweiber  sich 
balgten und schritt befriedigt weiter.

Wenn ihm dann aber – die Christel  einfiel und der junge 
Musikant, den er selber ins Hartmannsche Haus gebracht hat-
te, war all seine gute Laune dahin, und die schwere Einsam-
keit der Felder fiel ihn an. Dann kam er sich plötzlich mit sei-
nen fünfundvierzig Jahren alt und lächerlich vor,  wie einer, 
der Jugend und Liebe und Glück versäumt hat und im Herbst 
nach Veilchen sucht. Alt! Lächerlich! Dumm! 

Er ertrug das nicht lange,  er kehrte  heim und zankte zur 
Ablenkung mit seiner Schwester Jettel,  die er für noch älter, 
lächerlicher und dümmer hielt, als er selbst war. 

Oder er ging ins Dorf und revidierte die Luft in den Bau-
ernstuben. Er hatte es längst so weit gebracht, daß die Stuben 
gelüftet wurden und auch überall ein Thermometer war. Wer 
kein Thermometer hatte und nicht die Stuben lüftete,  durfte 
sich auf die peinliche Gegnerschaft des Amtsvorstehers gefaßt 
machen. Der machte ihm mit allerlei Polizeimaßregeln das Le-



ben sauer und kehrte sich nicht daran, daß der Amtsvorsteher 
dem Doktor zuliebe parteiisch war. Wer unhygienisch lebte, 
war bei ihm verloren.

Sein Lieblingsplan war die Einrichtung eines Volksbades. 
Drei  Dinge gehören dazu, meinte er,  aus unserer  Bauernbe-
völkerung Menschen von Eisen zu ziehen: 1. gute Stubenluft, 
2.  Gemüsegenuß,  3.  Baden.  Wenn das erreicht  würde,  dann 
müßte bei der kerngesunden landwirtschaftlichen Arbeit ein 
Durchschnittsalter von 100 Jahren leicht zu erreichen sein.

Und ob er sich jedesmal bei seinem Gange durchs Dorf vor-
nahm, das Hartmannsche Haus zu meiden, am Ende ging er 
immer wieder hin.  Nicht  der  Christel  wegen,  redete er  sich 
vor, nein, um ein Glas Bier zu trinken, um zu beweisen, daß er 
kein Abstinenzler sei, um andererseits durch seine Gegenwart 
andere von der Unmäßigkeit abzuhalten.

Wenn ihn dann Hartmann bediente, plauderte er verdros-
sen eine halbe Stunde mit ihm, bekam ihn bald satt und be-
hauptete plötzlich, Hartmann müsse sich mehr um seine Bau-
ernwirtschaft kümmern. Den ganzen Tag in der Gaststube sit-
zen, sei nichts für ihn. Frau Hartmann bediente nie Gäste, das 
war ihm lieb, denn er vertrug sich nicht mit ihr. Blieb der Fle-
derwisch,  die  Lore.  Mit  der  hatte  er  immer  Krieg.  Sie  hatte 
keinen Respekt vor ihm. Früher paßte ihm das, da nahm er sie 
gern mal an den rosigen Ohren, jetzt fand er sie leichtfertig 
und  kindisch  und  knurrte  sie  an,  wenn  sie  ihm  absichtlich 
eine uralte Zeitungsnummer vorlegte oder sonst einen Possen 
trieb.

Oft quälte er sich lange und ging am Ende doch nach der 
Küche  hinüber,  wo er  sich  brummend und mit  irgendeiner 
Ausrede einschmuggelte und die Christel fand, die er vergeb-
lich in der Gaststube erwartet  hatte.  Dann saß er auf einem 
Küchenstuhl und erzählte gleichgültige Geschichten.  Und er 



war friedlich in sich. Es war ihm immer, als hätte er den gan-
zen Tag lang nur diesen einen Stuhl gesucht, als könne er auf 
keinem anderen ruhen.  Die Christel  polterte  nie bei der Ar-
beit,  wie die Jettel, sie stellte nie eine dumme Frage, sie gab 
nie eine alberne Antwort, wie die Jettel. Sie verstand ihn, ja sie 
konnte ihm sogar widersprechen, ohne ihn zu reizen. In die-
ser Küche war keine tote Einsamkeit, hier war Friede und stil-
le Freude.

Einmal trat Robert Winter ein. Er hatte nur etwas zu bestel-
len. Dabei hustete er leicht.

»Sie haben sich wohl erkältet, Robert?« fragte Christel be-
sorgt.

»Ach,  das  hat  nichts  zu  sagen,  Christel,«  sagte  der  und 
ging. Dr. Friedlieb gab dem Kohlenkasten einen Fußtritt. 

»Was  das  für  ein  »Gechristel« und  »Geroberte« is!  So'n 
blödsinniger Lausehusten hat gar nichts zu bedeuten.« 

Christel  sah  ihn  erschrocken  an,  wandte  sich  um  und 
schwieg. 

Das brachte den Doktor in Verlegenheit. Einen schweigen-
den Gegner konnte er nicht gebrauchen, wenn er schimpfen 
wollte. Als das Mädchen still und mit ernstem Gesicht weiter-
hantierte,  hatte er das peinliche Gefühl,  eigentlich sei er ein 
Grobian, der Ursache hätte, sich selbst am Kragen zu kriegen 
und hinauszuwerfen.

»Ich will  ja  nich schimpfen,«  begann er  aufs  neue,  »aber 
wegen einem bissel Husten – tja,  natürlich dürfen Sie ihn ja 
fragen, – selbstverständlich, – und da hat Ihnen – kein Deibel 
was reinzureden, – ich meine ja auch bloß, so schlimm is es 
nich – und Sie können ihm vorläufig Spitzwegerich, Fenchel 
und Hirtentäschelkraut untereinanderkochen,  – tja,  das is  ja 
richtig, – aber das »Robert« sagen und dann, – dann so kurz-
weg »Christel«, – das – das wundert mich eben.«



Da sah sie ihn mit ihren tiefen Augen, die er so liebte an 
ihr, ernst aber freundlich an und sprach: 

»Er arbeitet für meine Eltern, ich arbeite für meine Eltern; 
deswegen sagt er »Christel« zu mir und ich »Robert« zu ihm. 
Und  Freundlichkeit  braucht  er,  denn  er  ist  ein  sehr  armer 
Mensch.«

Stand der Herr Dorfreformer da mit rotem Kopf.
»Freundlichkeit braucht er! Tja! Sie meinen, der Dr. Fried-

lieb is 'n alter Esel – reden Sie nich rein, das weiß ich besser, – 
'n alter Esel, der erst die Leute ansässig macht und sie dann 
schlecht und ohne alle Freundlichkeit behandelt. Haben recht, 
Christel,  haben recht!  Ich bin'n Unglückskerl!  Eh'  ich mich's 
verseh', bin ich grob, ungerecht, schnauzig und ruppig. Haben 
ganz recht! Freundlichkeit! Da liegt der Hase im Pfeffer. Mit 
Freundlichkeit läßt sich die Welt erobern. Die liebe Sonne am 
Himmel is weiter nischt als freundlich. Na, Christel, geben Sie 
mir Ihre Hand, – Ihre gute Hand, – Sie wissen ja – das heißt, 
Sie  wissen  eigentlich  gar  nichts,  –  Sie  haben gar  keine  Ah-
nung, – nein, nein, wirklich, Sie haben keine blasse Idee, – die 
Hauptsache  is,  daß  es  eben  wirklich  weiter  nichts  is  wie 
Freundlichkeit,  –  wie  – wie  – na,  wie  soll  ich  sagen?  – wie 
ganz gewöhnliche christliche Nächstenliebe!«

Sie  sah den Mann,  der  ihre  Hand festhielt,  ernst  an und 
schwieg.

So standen sie ein paar Sekunden lang. Da lief ein Zittern 
durch Dr. Friedliebs Hand.

»Christel, – Christel ist es mehr, – ist es noch etwas ande-
res?«

»Ja.«
Er ließ ihre Hand los.
»So wollen Sie ihn heiraten?« fragte er tonlos.
Sie machte eine heftige Geberde.



»Nein – nein!«
Dann wandte sie sich ab von ihm. Er stand noch eine Minu-

te  lang  mit  gesenktem Haupte  da,  dann ging  er  zur  Küche 
hinaus.

Er ging nach Hause und saß lange am Fenster seines Ar-
beitszimmers. Sein großes, stolzes Haus lag auf einer Anhöhe, 
und man konnte von da das Tal übersehen. Friedliche Nacht 
dort unten. Kein Sturm und böses Wetter.  Heimlich blitzten 
die rötlichen Lampenlichter auf, und der Doktor wußte, daß 
friedliche Menschen im Tale wohnten. Wohl hatte so mancher 
seine Kümmernis, aber keines einen schweren Kummer. Ohne 
daß er's wollte, fiel dem Doktor ein, er habe wohl Anteil, habe 
wohl sein Verdienst an diesem Frieden. Da schüttelte er den 
Kopf. Nun ja, ein paar Dutzend Menschen hatte er das Leben 
gerettet, aber das hätte ein anderer Arzt auch getan, ein paar 
ruinierten  Existenzen  hat  er  wieder  aufgeholfen,  ein  paar 
leichtsinnige  Galgenstricke  vor  Schande  und  Zuchthaus  be-
wahrt.  Stimmt!  Aber  weiter  nichts  als  Pflicht  gewesen.  Wer 
weiter nichts als seine Pflicht tut, braucht sich nicht zu rüh-
men. Kommt gerade noch mit »genügend« durch beim Herr-
gott. Und wenn er nebenbei ein alter Esel ist wie er, der seinen 
eigenen Vorteil verpaßt, die Blume an seinem Wege höchstens 
mit  der  klobigen  Stiefelsohle  berührt  anstatt  mit  suchender 
Hand, braucht er sich nicht zu beschweren und keine Grimas-
sen zu schneiden, wenn ein anderer kommt, der klüger ist als 
er.

Aber schwer ist es – schwer!
Müde stützt er sich aufs Fensterbrett und legt den Kopf auf 

die Hand. Die Uhr schlägt wieder. Da richtet sich Dr. Friedlieb 
auf. Seine Hand ist feucht. Zornig wischt er sie an seinem Ro-
cke ab. Dann springt er energisch auf und zündet das Licht an.

Einen Bogen Papier nimmt er und schreibt darauf: 45 = 24.



»Na, da sieh' hin, alter Herr! 45 = 24. Viel kannst du nicht 
mehr von Mathematik, aber das weißt du doch noch: 45 = 24 
ist keine Gleichung. Da ist ja eine ganz erschreckliche Diffe-
renz von 21. Von 21 Jahren! Weißt du, was 21 Jahre sind im 
Menschenleben? Was das für eine Kluft ist? Und dann guck 
mal in den Spiegel! Bilde dir ja nicht ein, du seist ein strammer 
Kerl, bei dem noch kein Härlein grau ist. Du hast rechts in der 
Kopfecke einen Ministerwinkel und links einen und auf dem 
Wirbel steht das Buschwerk schwach. Hast eine Warze an der 
linken Schläfe und einen in der Mitte geteilten Vollbart,  der 
gar nicht modern ist. Hast überhaupt eine Visage, die dir sel-
ber nicht gefällt, viel weniger einer Frau. Und bist ein grober, 
klobiger, schnauziger, ruppiger Kerl, den jeder Ladenkommis 
mit  seiner  Höflichkeit  aussticht.  Der  keinen  Schritt  tanzen, 
kein amüsantes Gespräch führen kann, dem keine zarte Lie-
besritterlichkeit  einfällt  und  wenn  er  nachdenkt,  daß  er 
schwitzt. Du und ein vierundzwanzigjähriges Mädchen! Eta-
blier'  dich  als  Erbonkel,  und wenn  du an  Hochzeit  denkst, 
dann sehne dich nach dem Ehrenposten eines Trauzeugen!«

So, jetzt war er fertig mit sich! Jetzt hatte er sich die Wahr-
heit gründlich gesagt. Jetzt mußte er ruhig werden. 

Aber  eine  Viertelstunde  später  saß er  wieder  am Fenster 
und starrte in die Nacht hinaus.

Die Christel! Die Christel!
Das war ja nicht um das Mädel, das war ja um ihre liebe, 

freundliche Seele.
Und immer kam die Hoffnung wieder. »Nein« hatte sie ge-

sagt »nein, nein!« auf seine Frage, ob sie den Musikanten hei-
raten  wolle.  Aber  so sprechen alle  Mädchen,  die  ihre  Liebe 
nicht verraten wollen. Der Christel war es wohl ernst mit ih-
rem Nein. Aber sie wollte den Musikanten nur deshalb nicht, 



weil  sie  die  Eltern  fürchtete.  Ihre  Liebe  gehörte  doch  dem 
Fremden.

Eine Frau ohne Liebe wollte Dr. Friedlieb nicht, und Liebe, 
– Frauenliebe, meinte er, könne er nie verdienen.

*   *   *

Indes war der, auf den sich des Doktors Neid richtete, ein-
samer als alle. Äußerlich fehlte ihm nichts. Christels Fürsorge 
erriet alle seine Wünsche. Sie verbesserte seine Kost, legte ihm 
heimlich Speck oder Schinken auf die Brotstullen, steckte ihm 
Zigarren in die Sonntagsjacke und suchte ihm die Arbeit zu 
erleichtern, wo sie konnte. Der Musikant als armer Kerl glaub-
te das alles annehmen zu dürfen, aber eine rechte Freude hat-
te er daran nicht.

Abends, wenn er in seine Schlafkammer kam, fand er ge-
wöhnlich unter seinem Kopfkissen ein paar auserlesen schöne 
Apfel.

Er kannte die milde Hand, die sie hingelegt hatte, aber er 
segnete  sie  nicht  und aß die  Apfel  mit gutem Appetit,  aber 
ohne Freude.

Einmal jedoch, als er sich wie immer im Finstern zu Bett 
gelegt hatte und wie gewohnt nach der rundlichen letzten At-
zung griff, kam er erst ins Spucken und Schimpfen, dann aber 
lachte er laut und glücklich.

Er hatte in eine rohe Kartoffel gebissen.
Die hatte die Lore hingelegt.
An diesem Abend schlief  er  selig  ein,  und seine  Träume 

waren sonnig und glücklich, waren voll Klang und silbernem 
Lachen.

Der düstere Abend der Pohlsdorfer Kirmes war längst ver-
gessen. Lore hatte ihm gesagt, er müsse sich getäuscht haben, 



ein  anderes  Paar  gesehen  haben  im  unsicheren  Nachtlicht, 
denn sie sei von der Seite ihrer Begleiterin, der Fischer Selma, 
nicht gewichen. 

Das hatte schwere Last von seiner Seele genommen. Und 
doch kam alle Tage neue Sorge. Alle Tage lachte die Lore mit 
irgendeinem jungen Burschen. Dann leuchtete ihr Gesichtlein, 
dann flatterten die blonden Haare um ihre weiße Stirn,  und 
dem Burschen, mit dem sie sprach, glänzten die Augen.

Um die Christel kümmerte sich kein Mensch. Und auch Ro-
bert  erlag  dem  blonden  Zauber,  und  Lores  rohe  Kartoffel 
schmeckte ihm besser als Christels schöne Äpfel.

Er  war  oft  ungerecht  gegen  das  stille  Mädchen  und un-
dankbar in seinem Herzen. Ihre Fürsorge war ihm lästig, weil 
er mehr und mehr zu dem Gedanken kam, sie sei in ihn ver-
liebt. Auch der schlichte Mann will ja das Weib erobern, nicht 
finden. Ein paarmal war er ungeduldig, ungezogen gegen die 
Christel.  Wenn er daran dachte, sie heiraten zu sollen,  faßte 
ihn ein tiefinnerer Schauer, den er nicht verstand, faßte es ihn 
wie Krankheit in der Seele, wie stilles Entsetzen.

Unschlüssig, verwundert, ratlos war er oft.
Warum war sie so freundlich? Warum kam sie ihm so sehr 

entgegen?  Oft,  wenn  er  seine  Mahlzeit  hatte  in  der  Küche, 
merkte er gar wohl, wie ihre großen Augen an ihm hingen. 
Dann überlief es ihn heiß, und eine schwere Unruhe überkam 
ihn.

Was wollte  sie?  Sie  war ein  reiches  Mädchen.  Bekam sie 
sonst keinen?  Oder warum gefiel  er ihr  so? Er wollte  nicht, 
daß er ihr gefiel, er wollte ihre Fürsorge nicht mehr, er wollte 
lieber hungern, ohne diese Liebe, die ihm widerstand.

Gut, daß er ihr das silberne Herzchen damals nicht gege-
ben hatte, gut, daß er es der Lore geschenkt hatte, die es frei-
lich noch nie getragen hatte, nicht einmal am Wochentag.



Als der November zur Neige ging, war die Christel plötz-
lich verändert. War noch stiller und um einen Schein blasser. 
Steckte ihm nicht mehr zu, legte ihm keine Äpfel unter  das 
Kopfkissen, wurde flammend rot, wenn er sie traf und ging 
ihm aus dem Wege. Ganz verwirrt war sie. 

Er hatte sie beleidigt. Das tat ihm leid,  denn gut war sie, 
gut und lieb. Auch hübsch, wenn er es recht bedachte. Nur, 
daß er sie nicht lieben konnte, nicht so wie die Lore. 

Sie war wohl eifersüchtig.
Immer ratloser wurde er, immer einsamer.
Da, als er einmal allein beim Abendbrot saß, kam sie wie-

der  und setzte  sich  ihm  gegenüber.  Sie  war  sehr  blaß  und 
mußte sich Mühe geben zu reden.

»Ich möchte  mich einmal  aussprechen mit  Ihnen,  Robert. 
Ich hab' Zutrauen zu Ihnen und ich weiß wohl, daß Sie mich 
nicht verraten werden, wenn ich Ihnen etwas anvertraue.«

»Ja – ja – natürlich nicht!« würgte er heraus.
»Ich bin  sehr  – sehr  unglücklich.  Sehen Sie,  ich  bin jetzt 

vierundzwanzig Jahre  alt.  Wenn mein Bruder Berthold vom 
Militär  zurückkommt,  wird  er  wahrscheinlich  heiraten  und 
die  Wirtschaft  übernehmen.  Die  Eltern  gehen  dann  in  den 
Auszug, und ich bin hier übrig. Ich muß dann fort. Neben ei-
ner jungen Frau hätte ich keinen Platz. Ich muß dann in ein 
fremdes Haus in Stellung, denn bei den Eltern will ich nicht 
bleiben. Das wird mir schwer werden. Am besten wär' es für 
mich gewesen, ich hätte auch heiraten können.«

Robert wurde weiß wie die Wand. Jetzt mußte es kommen. 
Sie sah ihn ruhig an und fuhr fort:

»Aber ich kann nicht heiraten, denn es gibt nur einen einzi-
gen Mann auf  der  Welt,  mit  dem ich glücklich sein  würde, 
und der denkt nicht ans Heiraten. Dieser Mann ist der Doktor 
Friedlieb.«



»Der – der Doktor –«
Er starrte sie an.
»Ja! Ich weiß, daß es töricht von mir ist. Er hat keine Frau 

gefunden, die ihm gefiel, bis in seine vierziger Jahre; was soll-
te er an mir schlichtem Mädel Gefallen haben? Aber ich wollte 
es  Ihnen  aus  einem  bestimmten  Grunde  sagen,  Robert.  Ich 
möchte  keinen  anderen  Mann auf  der  Welt  als  den  Doktor 
Friedlieb. Und weil ich ihn nicht haben kann, werde ich nie-
mals heiraten.«

Er starrte sie noch immer sprachlos an.
Sie stand auf und reichte ihm die Hand.
»Das alles habe ich Ihnen im Vertrauen gesagt, Robert. Sie 

sollen mich immer,  immer verstehen.  Sie sollen wissen, daß 
ich nicht glücklich bin, und wenn ich ein paar Kleinigkeiten 
für Sie tue, dann sollen Sie es nicht falsch auffassen, sondern 
bloß denken: sie tut's, weil sie nicht glücklich ist und ich auch 
nicht.«

Da sah er,  daß sie ihn durchschaut habe.  Scham und Be-
stürzung faßten ihn.

»Christel, ich bin – ich wußte nicht – ich bin schlecht! Ich 
schäme mich so!«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf.
»Nein, nein, Robert! Sie sollen bloß immer daran denken, 

daß wir Freunde sind, gute Freunde, die besten Freunde!«
Sie nickte ihm noch zu und ging hinaus. 

Elftes Kapitel

Seit jenem Tage hatte er eine tiefe,  scheue Verehrung für 
Christel. Er war glücklich, wenn er ihr einen Dienst erweisen 
konnte  und nahm ihre  Guttaten mit  ehrfürchtiger  Dankbar-
keit an. Ja, als die Lore einmal über ihn und Christel witzelte, 



fuhr er zornig auf. Das hatte freilich keinen besseren Erfolg, 
als daß sich das lose Mädchen vornahm, ihn häufiger  als je 
mit dieser Sache zu necken.

Da kam es so weit, daß er eines Tages zu ihr sagte: »Fräu-
lein Lore, Ihnen scheint es leider egal zu sein, ob und wegen 
wem die  Leute  von Ihnen reden.  Christel  ist  das nicht  egal 
und mir auch nicht! Sie ist die Tochter meines Herrn, und ich 
bin ein armer Mensch, und bespöttelt zu werden, dazu sind 
wir nicht da. Das merken Sie sich!« 

Da war  die  Lore  feuerrot  geworden  vor  Zorn,  hatte  ihm 
ihre kleine Faust hingestreckt und gesagt:

 »Nu so einer,  – so ein Grober!  Na, warten Sie, wenn Sie 
mich wieder küssen wollen, ich werde Ihnen heimleuchten!«

Und war lustig mit anderen Burschen mehr als je. Robert 
Winter litt schwer darunter.

Einsam war er den ganzen Tag. Eine Woche lang hatte die 
große  Dreschmaschine  ihr  monotones  Lied  gesungen,  dann 
war ihm die Aufgabe geworden, den Wagen zu begleiten, der 
die Rüben nach der Zuckerfabrik schaffte. Das war ein weiter 
Weg,  schweigend schritt  Robert  neben den Pferden,  die  die 
schwere Last dahinschleppten.

Dann dachte er oft nach über sein Leben und fand, daß es 
nutzlos und freudlos sei. Eine müde Melancholie faßte seine 
Seele,  und die  trüben Herbsttage  vermehrten  seine  Schwer-
mut.

Was hatte er gehabt vom Leben? Nichts! Was hatte er zu 
hoffen? Nichts!

Ein  paar  vereinzelte  freundliche  Tage  ausgenommen. 
Wenn  er  es  recht  bedachte,  war  seine  Musikantenzeit  noch 
das Beste von seinem Leben gewesen. Sorglos und ohne inne-
re Kämpfe. Die Scham, Almosen zu nehmen, ist eine Krank-
heit, die alle Tage abnimmt. Und er hatte sich ja auch immer 



eingeredet, er nähme gar keine Almosen. Er blies das Wald-
horn ganz gut, er hatte ja beim Militär in großen Gartenkon-
zerten mitgespielt. Wenn die Leute also etwas für die Musik 
zahlten, hatte es den Anschein eines Almosens, in Wirklich-
keit verschaffte er den Zuhörern ein billiges Vergnügen.

Hätte Musiker bleiben, in eine Privatkapelle eintreten sol-
len. Aber es war auch ein Hungerleben, und Nacht um Nacht 
angestrengt zu musizieren, das hielt er nicht aus. Seit bösen, 
regenkalten Manövertagen hatte er keine guten Lungen mehr. 
Die  Festungshaft  war  seiner  Gesundheit  auch nicht  bekom-
men.

Was sollte er nun tun? Ruhig sollte er sein, froh, daß er im 
Hartmannschen Hause Unterkunft gefunden hatte. Was konn-
te dieses Haus für seine qualvolle  Liebe zu Lore? Eine Lore 
konnte er überall finden. Und Herr Hartmann war ein Ehren-
mann. Immer freundlich, immer gütig zu ihm. Fast so wie sei-
ne herrliche Tochter Christel. Wenn es kalt war, rief er ihn oft 
heimlich  in  die  Wirtsstube  und goß ihm  einen  wärmenden 
Schnaps ein. Und Robert sah ganz gut, daß er ihn aus der bes-
ten Flasche nahm. Kürzte seine Arbeitszeit ab, so gut es sich 
einrichten ließ, ließ ihn auch abends in die Gaststube kommen 
und gestattete, daß er mit anderen Karten spielte.

Und eines rechnete ihm Robert besonders hoch an: Ein jun-
ger Bauernsohn hatte ihn einmal gehänselt, daß er Musikant 
gewesen  sei  und  hatte  durchblicken  lassen,  es  schicke  sich 
nicht, daß er mit am Wirtshaustisch sitze. Da hatte Herr Hart-
mann gesagt:

 »Lieber  Bruno Wenzel,  der  Robert  ist  mein  Wirtschafter 
und so gut wie jeder andere Wirtschafter im Dorfe. Wenn er 
Ihnen im Wege ist, – im Niederdorfe gibt's noch ein anderes 
Gasthaus.«



Seit jenem Tage hatte Robert Winter ein Gefühl der Ach-
tung für Hartmann, das an Liebe grenzte.

Dann war die Christel,  die so treulich für ihn sorgte,  der 
gutmütige alte Gottlieb Peuker und die Lore, die ihm ja viel 
Leiden brachte, aber doch wie ein Sonnenstrahl war, wenn sie 
ihm nur über den Weg huschte.

Was war es also, daß er nicht  heimisch wurde in diesem 
Hause? Die Frau war schuld. Sie hatte noch kein freundliches 
Wort zu ihm gesprochen, sie kränkte ihn mit hundert Kleinig-
keiten,  hatte  etwas  Schnüffelndes,  sah sogar  die  Brotstullen 
nach, ob sie nicht zu fett geschmiert seien. Wenn sie ihn nur 
anblickte, war es ihm immer wie ein stummer Befehl: »Schere 
dich fort! Verlaß das Haus! Du gehörst nicht hierher! Du hast 
kein Recht, hier zu sein!« 

Vor dieser Frau fürchteten sie sich alle, am meisten Hart-
mann. Bei jeder Kleinigkeit, die er ihm erwies, mahnte er ihn, 
die Frau nichts merken zu lassen, und er selbst redete in ihrer 
Gegenwart nur kurz mit ihm.

So wurde das Hartmannsche Haus für Robert Winter keine 
Heimat, weil er nicht eine Stunde das sichere Gefühl der Be-
rechtigung hatte, dort zu sein. –  

Das letzte Fuder Rüben war aufgeladen. Hartmann beglei-
tete diesmal Robert, um mit der Fabrik abzurechnen. 

Die beiden gingen lange schweigend neben dem langsam 
dahinschleichenden  Wagen  her.  Leer  und  stumm  lag  die 
Landstraße.

Gerade als  die  Pferde  eine  Anhöhe  hinauf  einmal stehen 
blieben, um zu verschnaufen, sagte Hartmann: 

»Wie denkst du dir nun deine Zukunft, Robert?«
 Robert sah ihn mißtrauisch an. Gewiß, der wollte ihm kün-

digen. Heiß schoß es ihm in den Kopf.
»Wollen Sie mich nicht mehr behalten, Herr Hartman«?« 



»Aber wer spricht denn davon? Wie kommst du denn dar-
auf?« 

»Mir – mir ist immer,  als wenn mich Frau Hartmann am 
liebsten forthätte.«

»Unsinn!  – Na, die  is  halt  so!  Wer kann da was ändern? 
Und wer wird da alles gleich übelnehmen! Von Fortschicken 
is gar keine Rede. Aber wenn man fünfundzwanzig Jahre is, 
wie du, da denkt man doch amal dran, wo man nu eigentlich 
hinsteuert.«

»Was soll ich denken? Ich hab keine Aussicht. Meine Pfle-
geeltern  hatten mir manchmal  versprochen,  sie  würden mir 
amal ihre Wirtschaft vermachen. Aber erstens weiß ich nicht, 
ob sie das getan hätten, weil sie noch Verwandte hatten, und 
dann – Sie wissen ja, daß ich mit ihnen verfeindet bin, seit ich 
– wegen meiner Mutter –« 

Hartmann unterbrach ihn.
»Na ja, Robert, du kannst glauben, ich mein's ja gut mit dir. 

Ich zerbrech' mir wegen dir genug 'n Kopp. Am besten wär's 
eben, wenn du a Mädel kriegtest,  die a paar Taler Geld hat 
und könnt'st 'ne kleine Wirtschaft kaufen oder auch was pach-
ten –«

»Herr Hartmann, da wird wohl nichts draus werden.« 
»Warum nich?«
Robert wurde rot und sah zu Boden. Hartmann betrachtete 

ihn und ein leichtes Lächeln ging über seine jetzt immer sehr 
ernsten Züge.

»Nu, so a alter Kerl wie ich, der versteht ja nicht mehr viel 
davon,  was sich junges  Volk so einbild't.  Aber ich hab'  mir 
eben so meine Gedanken gemacht. Ich glaubte, ich wüßte eine 
für dich. Unsere Lore.«

»Herr Hartmann!«



Der tat, als ob er die maßlose, freudige Überraschung Ro-
berts nicht bemerke. Er wandte sich halb ab und sagte: 

»Sie is a flunkriges Ding, es is noch kein richtiger Ernst in 
ihr. Aber sie is halt noch jung. Die Gesetztheit kommt schon 
noch. Sonst is sie gut. Gesund, freundlich und auch fleißig. Sie 
is ja 'n Waise. Mein Bruder und seine Frau sind zeitig gestor-
ben. Da haben wir das Mädel genommen. Geld hat sie etwas 
über zweitausend Taler. Das is ja nich viel, aber zum beschei-
denen Anfange langt's schon. Und du verstehst ja deine Sache. 
Wenn man euch vorläufig noch was vorstreckte,  da könntet 
ihr zu was kommen.«

Robert  Winter  stand zitternd auf  der  Straße.  Und wie  er 
den alten Mann so halb abgewandt vor sich stehen sah, flutete 
eine heiße, glühende Liebe zu ihm durch sein Herz, die ganze 
Vereinsamung seines Lebens von der  Kindheit  bis jetzt  war 
ausgelöscht, und er stammelte: 

»Herr Hartmann, Sie – – – Sie sind so gut – – – so gut zu 
mir – – – wie noch kein Mensch war.«

Hartmann wandte sich ganz ab. Eine Weile sagte er nichts, 
dann drehte er sich um und sprach: 

»Na, laß gut sein, Robert. Sag vorläufig niemand was. Sieh, 
daß du die Sache mit dem Mädel abmachst und dann – dann 
werden wir schon sehen. Jetzt fahr' weiter!« 

Die Pferde zogen an, der Wagen krachte. Leise sprühte der 
Herbstregen hernieder. In Roberts Herzen aber war Frühling 
voll Klarheit und Sonne.

Vergessen der Gram. Vergessen selbst der Zorn gegen den 
unbekannten Vater, den sein Haß sonst suchte. 

Ein fremder Mann war ihm ein Vater geworden.

*   *   *



Spät kamen sie nach Hause. In der Wirtsstube saß der Po-
stassistent, der mit zwei anderen Karten spielte. Er hatte einen 
freien Tag und war auf dem Zweirade gekommen. Lore be-
diente die Spieler und war lustiger als je. 

Da schämte sich Robert, in seinem schmutzigen Werktags-
anzug in die Gaststube zu treten und ging nach der Küche. Er 
fand die Christel allein.

Lange saß er  schweigend da mit  seinem übervollen  Her-
zen. Da fragte Christel: 

»Sie sind so still, Robert. Ist etwas passiert?«
»Ja!  Und  ich  möchte  es  Ihnen  gern  sagen,  Christel,  ich 

möchte mich Ihnen anvertrauen.«
Sie sah ihn freundlich und still an, fragte aber nicht. 
»Ihr Vater is so sehr gut zu mir, Christel. Außer Ihnen ist 

noch niemand zu mir so gewesen. Heute hat er mit mir von 
meiner Zukunft gesprochen.«

»Ja, und da hat er wohl gesagt, Sie sollen unsere Lore heira-
ten?«

Er blickte überrascht auf.
»Sie wissen –«
»Ich dachte es mir.  Und ich denke mir auch, daß Sie der 

Lore sehr gut sind. Wer wäre ihr nicht gut? Sie ist sehr, sehr 
hübsch und gesund und lustig, und sie ist auch fleißig und hat 
ein gutes Herz.«

»Ja, das ist wahr! Das ist wahr!«
Sie wandte sich von ihm ab und sprach: 
»Es wäre gut, Robert, wenn Sie recht bald mit der Lore ei-

nig würden. Sie brauchen ja nicht sofort zu heiraten, aber es 
wäre gut, wenn Sie ihr bindendes Versprechen hätten.«

Das war leichthin gesprochen, aber Robert hörte die Sorge 
heraus, und er fuhr zusammen, als im selben Augenblick das 



laute  Lachen  des  Postbeamten  aus  der  Wirtsstube  herüber-
schallte. – –

Es  kam ein  freundlicher  Spätherbsttag.  Die  milde  Sonne 
vergoldete noch einmal Fluren und Gärten,  und ob es  auch 
kühle  Farben  waren,  sie  waren  doch  schön  und  erfreulich. 
Ganz still war die Luft. Wenn ein spätes Blättlein vom Baume 
sich  löste,  sank es  langsam wie  ein  bunter  Kinderstern  zur 
Erde.

Robert  und  Lore  rechten  im  Garten  das  welke  Laub  zu 
großen Haufen zusammen.  Es war eine  ganz lustige Arbeit, 
und Lore, die Roberts kleine Lektion längst verschmerzt hatte, 
war ausgelassen und trieb mehr Allotria als Arbeit. 

Robert war in großer Erregung. Er ahnte, weshalb die gute 
Christel ihn mit Lore allein in den stillen abgelegenen Garten 
beordert hatte. Er zögerte, die Zeit verstrich. Da verachtete er 
sich selbst wie einen Feigling.

Und als er wieder einmal ganz in der Ecke an der Garten-
mauer mit ihr zusammentraf, wagte er es:

 »Lore, ich möchte etwas mit Ihnen besprechen, etwas sehr 
Ernstes.«

»Nanu?  Wollen  Sie  mich  wieder  ausschimpfen?  Ich 
danke!«

»Nicht doch, Lore! Sie machen es mir schwer. Lore, Sie wis-
sen, daß ich Sie lieb hab' – für mein Leben lieb, – und ich – ich 
will Sie bitten – herzlich bitten, daß Sie – daß Sie mich heira-
ten.«

Mit seiner ganzen Treue und Unbeholfenheit sah er sie an. 
Das Mädchen wollte erst lachen, aber sie blieb doch ernst.

»Ja, das – das geht ja gar nicht.«
»Es wird gehen,« entgegnete er eifrig. »Ihr Onkel will mir 

wohl. Er hat es mir direkt gesagt – gestern bei der Rübenfuhre 



hat er es mir gesagt – daß er es gern sehen würde, wenn wir 
uns heirateten. Ja, das hat er!«

Lore wurde blaß.
»Aber wieso – wieso kann er sowas sagen?«
»Es ist bloß sein stiller Wunsch, es hängt ja natürlich alles 

von Ihnen ab, – er meinte, er würde uns behilflich sein, daß 
wir 'ne kleine Wirtschaft kaufen oder was pachten –«

»Wenn ich aber nicht will! Was liegt mir daran?«
 Sie stampfte mit dem Fuße auf. Traurig und jäh erschro-

cken sah sie Robert Winter an.
»Wenn Sie nicht wollen – dann – dann – dann –«
Er  ließ  den  Kopf  auf  die  Brust  sinken  und  brachte  kein 

Wort mehr heraus. Lore überwand ihren Zorn schnell und be-
trachtete ihn prüfend.

»Ärgern will  ich Sie ja nicht,  Robert.  Ich hab' ja auch gar 
nichts  gegen Sie.  Sie  sind hübscher  als  alle,  und daß Sie  so 
Musikant gewesen sind, daraus mache ich mir gar nichts –«

Er sah glücklich auf.
»Lore, herzensgute Lore und gerade davor – davor hab' ich 

mich ja so gefürchtet –«
»Nein! Was können Sie dafür! Was kann ich dafür, daß ich 

keine Eltern mehr hab? Einer hat Eltern und hat Glück, einer 
hat keine und hat Pech.«

»So ist es bloß deshalb, weil Sie mich nicht lieb haben?«
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich gar keinen lieb habe 

oder  alle.  Ich  will  mir  nicht  den  Kopf  darüber  zerbrechen, 
denn ich bin noch jung. Ich bin noch nicht mal ganz zwanzig. 
Was hab' ich, wenn ich heirate? Da kommt gleich ein Haufen 
Kummer. Und Sie, Sie sind so streng. Sie passen so auf –«

»Lore, ich will ja – Sie können ja –«



»Könnte man keinen Schritt  mehr tanzen, mit keinem re-
den oder lachen, käm' nicht mehr aus der Bude. Nein, damit 
hat's bei mir noch lange Zeit.«

Er stand vor ihr mit bleichem Gesicht.
»Da – da entschuldigen Sie nur, Fräulein Lore –«
»Ja, nu nehmen Sie's übel! Ich hab' doch schon gesagt, daß 

ich Sie nicht ärgern will. Und ganz ausschlagen will ich Sie ja 
auch nicht.  Bloß jetzt,  jetzt  paßt mir's  eben noch nicht,  jetzt 
will ich erst noch abwarten.«

Sein Gesicht erhellte sich wieder etwas. 
»Da hab' ich doch ein bissel Hoffnung? Ich werd' mir ja so 

Mühe geben –«
»Versprechen  tu  ich  gar  nichts  und  abschlagen  auch 

nichts.«
»Aber  –  aber  Sie  werden's  auch  keinem andern  verspre-

chen –«
»Das weiß ich nicht. Und jetzt müssen wir wieder Laub re-

chen.«
Sie verließ ihn. Mit müden Gliedern begab er sich wieder 

an die Arbeit. Die Tränen waren ihm nahe. –
Lore aber dachte: 
»Keinen  Schneid  hat  er.  Keinen  Ulk macht  er.  Sogar mit 

dem alten Gottlieb hab' ich mich im vorigen Herbst beim Re-
chen immer abwechselnd in einen großen Laubhaufen gesto-
ßen, daß nischt mehr zu sehen war. Fällt dem a solcher Ulk 
ein?  Nein!  Feierlich  wie  'n  barmherziger  Bruder.  Aber  ein 
hübscher Kerl is er.«

*   *   *
Am frühen Abend trafen sich zwei Männer auf der Dorf-

straße.



»Bist  du  es,  Robert?  Wie  kommst  du  daher  ins 
Niederdorf?«

»Guten  Abend,  Schulze!  Ich  komme  aus  der  Schmiede. 
Hast du jetzt noch Briefe auszutragen?«

»Ja, die letzte Post,« sagte Schulze stolz. Er trug eine Brief-
trägermütze  und  eine  Binde  mit  dem  gelben  Postadler  am 
Arme.  »Ich  sage  dir,  das  is  doch  a  anderes  Leben  wie  die 
Kleisterei  in  der  Backstube.  Ich  fühl'  mich  jetzt  erst  wieder 
wohl. Könntest mir eigentlich 'n klein' Gefallen tun, Robert – 
eurer Lore 'n Brief mitnehmen, da spar' ich mir'n Weg.«

Er suchte  in  seiner  Posttasche  und übergab Robert  einen 
Brief. Der hielt ihn still in der Hand, ohne ihn genauer anzuse-
hen.

»Er is drin in der Stadt aufgegeben worden,« sagte Schulze, 
»1 bis 2 Uhr nachmittag, und die Adresse zeigt'n sehr ausge-
schriebene Handschrift.«

Robert entgegnete nichts. Er schob den Brief in die Rockta-
sche, und der lag darin, als sei er von Eisen.

Ein kleines Haus tauchte im Abenddämmern auf. Gelbrotes 
Licht fiel durch die halbverhüllten Fenster. Vorn war ein Hof, 
an den Seiten zog sich ein Garten hin. Die Klänge einer Zieh-
harmonika tönten aus dem Häuschen. 

»Da drin wohnen die alten Hellmichleute,« sagte Schulze. 
»Kriegen sehr selten amal was Postalisches. Wenn aber doch 
amal was an sie da is, da kommt die alte Hellmichmutter im-
mer in sehr große Aufregung.

»'s wird doch nich – 's wird doch nich –«, sagt sie dann im-
mer, und mehr sagt sie nich. 's soll ihr nämlich vor sehr sehr 
langer Zeit 'n Tochter verschollen sein, und da hofft die alte 
Mutter immer noch, wenn nach langer Zeit amal der Briefträ-
ger kommt, a könnt 'n Nachricht von der Tochter bringen. Die 
wird natürlich längst tot sein.«



»Wahrscheinlich,« sagte Robert zerstreut.
»Hörst du – hörst du, jetzt singt a gar,« sagte Schulze. »Das 

is der Hellmich. Die alten Leute tun miteinander wie a Liebes-
paar. Ich muß amal gucken.«

Er  ging  in  den  Hof  ans  Fenster  und winkte  Robert.  Der 
wollte erst auf der Straße zurückbleiben, ging aber dann doch 
seinem ehemaligen Kameraden nach und schaute mit ihm in 
die Stube.

Eine echte schlesische Dorfstube war's, erhellt von freund-
lichem Lampenlicht, das sogar die niedere dunkle Holzdecke 
etwas heller erscheinen ließ. Eine ganze Ecke füllte der riesige 
blaue Kachelofen aus. Unter der Ofenbank lag friedlich eine 
weiße Katze auf einem pechschwarzen Pudel. An der Wand 
stand eine  bunt  bemalte  Truhe  und das  offenbar  kostbarste 
Stück der Ausstattung, eine hellpolierte  Kommode, über die 
eine weiße gehäkelte Decke gebreitet war. Auf der Kommode 
lag ein dickes Buch, wohl eine  Bibel,  darüber  hingen einige 
fromme Bilder und in deren Mitte ein weißer Glaskasten, in 
dem ein verdorrter Kranz war.

Der alte Hellmich saß in einem Lehnstuhl, der mit schwar-
zem Wachstuch überzogen war, und spielte auf der Ziehhar-
monika. Dazu sang er mit altersheiserer Stimme, aber necki-
schem Ausdruck:

»Ich bin kein Graf und kein Edelmann
Und auch kein Kaiser und König,
Ich bin kein Doktor, der alles kann,
Doch habe ich drum nicht wenig;
Ich bin ein glücklicher Musikant
Und habe die schönste Liebste im Land.«



Dabei schielte er verliebt nach seiner Frau, die Kaffee in die 
Mühle füllte. Der flog ein Lächeln über das kleine Runzelge-
sichtlein, sie fing an den Kaffee zu mahlen und sang dabei mit 
flacher Stimme:

»Ich hab' keinen Schleier und Federhut
Und auch keine seidenen Kleider,
Ich bin kein Fräulein von adligem Blut,
Doch bin ich zufrieden und heiter:
Der flotteste Bursche im Lande ist mein,
Ich bin ein glückliches Mägdelein.«

Dann sahen sich die beiden an und lachten. Hellmich erhob 
sich aus seinem Lehnstuhl.

»Ja,  Rosel,  a  flotter  Bursche  bin  ich  ja,  das  is  wahr,  und 
wenn mir's nich immer a so im Kreuze steckte, wär' ich noch 
viel flotter.«

»Und die  Schönste  im Lande  bin  ich  ja  auch,«  sagte  die 
Hellmichen, »und wenn ich nich a su viel Runzeln hätte, wär' 
ich noch viel schöner.«

»Aber Mutter, wie das ulkig is, wenn du so mit deiner ho-
hen Stimme »und Fäderhut« singst –«

»Ja,  und  wenn  du  so  mit  deinem  tiefen  Basse  brummst 
»Kaiser und Keenig« –«

»Na, Mutter, wir zwei, wir zwei können's doch seit unser 
Jugendzeit. Komm, jetzt mach wir a Duett. Ich spiele uff der 
Harmonika, und du spielst uff der Kaffeemühle. Und ich bin a 
viel feinerer Musikant wie du, denn ich tu doch fingern, aber 
du bist halt  bloß a Leierweibel.  Nu, mach Platz, Mutter!  Du 
wirst aber ooch werklich olle Tage dicker.«



Sie machte Platz auf der Truhe, wo sie saß, und er setzte 
sich neben sie. Er fing an auf der Harmonika zu spielen, und 
sie drehte vergnügt die Kaffeemühle dazu. 

Zu dieser Begleitung sangen beide:
»Wir haben kein Schloß und keinen Palast,
Kein Gold und Edelgeschmeide,
Und dennoch ist das Glück unser Gast,
Und wir sind zufrieden, wir beide:
Wir scheren uns nicht um Gut und um Geld,
Wir sind das glücklichste Paar auf der Welt!«

Das  Licht  der  kleinen  Lampe  warf  einen  rotgoldenen 
Schein über die beiden Alten, und die ganze Stube war hell 
und schön und voll Freude.

 Robert Winter, der nur scheu in das Zimmer gesehen hat-
te, sagte leise: 

»Das sind gute Menschen!«
Für einen Augenblick überkam ihn eine Sehnsucht, in die-

ses  kleine  Haus  einzutreten,  die  Hoffnung,  er  würde  dort 
drinnen geborgen sein und viel Kummer würde von ihm ab-
fallen, wenn er über diese Schwelle träte.

Er wandte sich ab. Er hatte kein Recht, da hinein zu gehen, 
er hatte nicht einmal das Recht, durchs Fenster zu schauen.

Auf der Straße verabschiedete er sich von seinem Kamera-
den und ging langsam heim.

Das Glück der beiden Alten beschäftigte seinen Sinn. 
Warum war ihre Liebe so ewig, ihr Glück so beständig, ihr 

Alter so heiter?
War das nur ihr  eigen  Verdienst?  Oder  war es  nicht  die 

hohe Himmelsgunst, daß zwei Menschen sich gefunden hat-
ten, die ganz zueinander paßten? Freude zur Freude, Helles 
zu Hellem?



Da wurde er  traurig.  Was war er  für ein  schwerblütiger, 
unfroher  Mensch,  immer  auf  der  Suche  nach  dem  Trüben, 
ohne die  Siegesgewißheit  glücklicher  Fügungen,  immer  voll 
Klagen  und  heimgesucht  von  vielen  Schmerzen.  Und  die 
Lore,  das Sonnenkind,  das ewig lachende  Mädchen,  für  die 
Fröhlichkeit und leichter Sinn nötig waren wie für ein Fisch-
lein, das sprudelnde Wasser im Bach!

Er und sie könnten kein so glückliches Paar geben wie die 
beiden Alten. Ihre späten Tage würden keine jungen Liebes-
lieder kennen.

Der Brief knisterte in seiner Tasche.
Der, von dem er kam, war fröhlicher als er –
Sollte er den beiden das Glück gönnen, dadurch seine Lie-

be beweisen, daß er das schwerste, das einzige uneigennützi-
ge Liebesopfer brachte, den Verzicht?

Sein Herz schlug ein paarmal hoch auf, dann war der Ge-
danke vorbei.

Nein, er wollte sie haben! 

Zwölftes Kapitel

Peterle hatte seinen Aufsatz über »Die Leiden und Freuden 
des  Winters«  geschrieben.  Alle  Buben  im  Deutschen  Reich 
schreiben im Dezember Aufsätze über »Die Leiden und Freu-
den des Winters«. Peterle  war auf seine Dichtung sehr stolz 
und trug das Diarium zu seinem Freunde, dem alten Gottlieb 
Peuker, der in seiner kleinen Stube im Hinterhause der Hart-
mannschen Besitzung mit der Tabakspfeife am Tische saß.

Gottlieb  setzte  die  Brille  auf  und  besah  das  Aufsatzheft. 
»Ziemlich gut bis auf die liederliche Schrift!« las er ab. 

»Ach, Vater Gottlieb, das is ja die Zensur vom vorigen: Das 
Leben eine Wanderung.«



»Das is a hübsches Thema,« sagte Gottlieb nicht ohne Sar-
kasmus. »Gerade was Neues is es ja nich. Ich hab's jetzt schon 
an  die  sechzigmal  in  jeder  Jahresschlußpredigt  gehört.  Na 
siehste, ich kenn das! Und schön geschrieben haste ja wirklich 
nich.«

»Gib mir amal das Heft her, Vater Gottlieb, ich werd' dir 
mein' neuen Aufsatz lieber vorlesen.«

Er setzte sich breit an den Tisch, hustete dreimal und be-
gann:  »Die Leiden und Freuden des Winters.  Der Winter  is 
eine schlechte Zeit.«

»Nee, nee,« sagte Gottlieb, »das is nich wahr. Die Ernte is 
viel schlechter.«

»Das hat aber der Lehrer  gesagt,« verteidigte sich Peterle 
und las weiter: »Der Winter ist eine schlechte Zeit. Er beginnt 
am 21. Dezember.«

»Warum is denn nu das grade so 'ne Schlechtigkeit  vom 
Winter,  daß  a  am  21.  Dezember  beginnt?«  erkundigte  sich 
Gottlieb.

Peterle sah ihn mißmutig an.
»Nu,  wenn  a  doch  amal  am  21.  Dezember  anfängt.  Das 

macht a doch! Und schlecht is a einmal. Laß mich ock lesen! 
Am 21. Dezember. Auf dem Felde erfrieren die Hasen und die 
Rehe, und der Fuchs geht auf Raub aus.«

»Peterle,« warf Gottlieb dazwischen, »haste schon amal 'n 
erfrorenen Hasen gesehen?  Nich? Ich hab schon zwei Stück 
gesehen.  Und  lebendige  hab  ich  aber  mehr  gesehen.  Viel 
mehr! Und haste schon amal 'n Fuchs auf Raub ausgehen ge-
sehen? Nich? Ich auch nich! Bei uns gibt's ja gar keene Füch-
se.«

»Aber  wenn's  doch  nu  amal  anderswo  welche  gibt!  Laß 
mich ock lesen! Der Schnee liegt höher als ein Haus, und das 
arme Mütterchen sucht Holz im Walde.«



»Was für a armes Mütterchen?«
»Nu, halt a armes Mütterchen.«
»Wenn die  ock nich etwa gar  in  dem haushohen Schnee 

stecken bleibt.  Sowas sollte  das alte  Weib lieber  nich riskie-
ren.«

»Vater Gottlieb, du bist aber – Na, laß mich ock lesen! Die 
armen  Leute  frieren  in  den  Stuben  und  haben  nichts  zu 
essen.«

»Na, lange werden das die armen Leute aber nich aushal-
ten. Da is bloß gutt, daß ich und du so reiche Kerle sind. Da 
frieren wir doch nich und haben auch was zu essen.«

»Gottlieb, wenn du so bist, da – da mag ich überhaupt nich 
mehr.«

»Nu, ich kann doch nich dafür, daß wir reich sind. Na, da 
lies  weiter!  Jetzt  kommen  wohl  die  Freuden  des  Winters 
dran?«

Peterle sagte mit knurriger Stimme:
»Nee, noch ein Leiden! Wenn Eiszapfen am Dache hängen, 

dann fallen sie unachtbaren Kindern auf den Kopf.«
Er machte eine Pause, weil er wieder einen Einwurf erwar-

tete,  aber  Gottlieb  nickte  nur  ernsthaft  mit  dem  Kopfe,  als 
wollte  er sagen: »Ja ja,  diese  Eiszapfen!  Sie  sind eine rechte 
Landplage!«

»Der Winter hat aber auch seine Freuden. Die Kinder lau-
fen Schlittschuh.«

»Ach, fährst du jetzt auch Schlittschuh?«
»Nee, ich hab' ja gar keene. Aber andere! Laß mich ock le-

sen! Und manche fahren lustig auf dem kleinen Handschlit-
ten.«

»Da haste auch keenen?« fragte Gottlieb.
Peterle schüttelte den Kopf.



»Der Schnee ist wie ein Leichentuch. Nee, verflixt, das paßt 
nich zu a Freuden. Das paßt bloß vornehin zu a Leiden. Da 
wär'  ich  Leichentuch  ausstreichen  und  Brautkleid  darüber 
schreiben. Das is alles dasselbe. Wie ein Brautkleid! Der liebe 
Niklas  bringt  schöne  Geschenke.  Und am schönsten  ist  das 
heilige Weihnachtsfest. Fertig!« 

»Nu ja, ja,« sagte Gottlieb. »Voriges Jahr haste ja nischt zu 
Weihnachten gekriegt.  Aber du kannst's  ja schreiben.  's  is  a 
recht hübscher Aufsatz. Ich tät'n ja anders machen.«

»Du?« fragte Peterle  abfällig. »Wie willst  du 'n denn ma-
chen, wenn du alles gar nich mit in der Schule gehört hast?«

»Nu, ich werd' amal probieren. Ich werd' amal denken, ich 
bin der Peterle und mach' 'n Aufsatz. Wenn bloß das Schrei-
ben nich wär', ich kann noch schlechter als du!«

Gottlieb Peuker suchte unter dem Kleiderschrank ein Tin-
tenfläschchen und eine Feder hervor, prüfte die arg verrostete 
lange auf seinem Daumennagel, nahm endlich einen Briefbo-
gen  aus  der  Tischschublade  und  fing  an  zu  schreiben.  Er 
stöhnte  ein  paarmal  leise  dabei,  und die  Feder  kratzte  jäm-
merlich, aber es lag ein schöner, friedlicher Zug auf dem Ge-
sicht des alten Schreibers. Peterle las indessen in einem Buch 
über den Krieg von 1864. Es dauerte etwa eine halbe Stunde, 
dann sagte Gottlieb:

»Nu werd'  ich  dir  meinen  Aufsatz  vorlesen.  Die  Leiden 
und Freuden des Winters, Aufsatz von Peterle.«

»Der  Winter  ist  nicht  sehr  schön,  weil  ich  lieber barfuß 
gehe als in den schweren Holzlatschen. In Holzlatschen kann 
man gar nicht schnell rennen. Mein Vater geht im Winter in 
die Fabrik, aber die Mutter verdient weniger. Da können wir 
bloß Sonntags Fleisch essen. Und Wurst gibt es gar nicht. Im 
Sommer ist die Kost besser. Sonst gibt es nicht viel Leiden in 
Teichau. Bloß die alte Pätzolden hat es schlecht, weil sie Bo-



tenfrau ist und der Briefträger und der Wilke-Bauer, der im-
mer die Gicht kriegt. Ich muß mich auch immer sehr wurmen, 
weil ich keinen Schlitten und keine Schlittschuhe habe. Wenn 
ich die 1 M. 50 Pf., die ich gespart hatte, weil ich im Sommer 
immer  auf  Arbeit  gehe,  nicht  hätte  auf  ein  Halstüchel  ge-
braucht, da hätt' ich Schlittschuhe und es wär' eine Freude des 
Winters. Der Winter hat auch seine Freuden. Ich stehe erst um 
1/2 8 Uhr auf. Das paßt mir. Und ich schmeiß alle Jungen und 
Mädel  mit Schnee.  Das paßt mir auch.  Der Kaufmann freut 
sich,  weil  er viel  Petroleum verkauft.  Mein Freund,  der  alte 
Gottlieb Peuker, freut sich auch, weil er nichts zu tun hat und 
immerzu Pfeife rauchen kann. Alle Leute sind im Warmen, so-
gar die im Gemeindehause.  Alle haben zu essen. Es ist eine 
Freude des Winters, daß wir den Herrn Dr. Friedlieb haben. 
Und der Hund freut sich, weil er am Ofen liegt. Das Feld freut 
sich, weil es nicht gepflügt und nicht gekratzt und nicht ge-
walzt und nicht geschnitten wird. Aber dem Felde sieht man 
die Freude nicht an, man kann sich's bloß denken. Die Hasen 
freuen sich nicht sehr. Das is weil sie Faulpelze und Dumm-
riane sind. Zu Weihnachten haben wir keine Schule. Da freu-
en wir uns mächtig darüber.«

»Fertig?« schloß Gottlieb. »Was meinste zu mein' Aufsatz?«
Peterle  starrte  ihn an. Vor Erstaunen hatte er keinen Ein-

spruch gewagt. Jetzt raffte er sich auf:
»Keile tätste kriegen,« sagte er. »Übergebuckt würd'st du! 

Zeig' amal her!«
Gottlieb  reichte  ihm  den  Briefbogen.  Da  las  Peterle  und 

stieß viele Schreie jubelnden Entsetzens aus und nahm Gott-
liebs Feder und fing an anzustreichen. Am Schluß holte er tief 
Atem.

»35 Fehler ohne die Komma,« sagte er. »Ungenügend! Lie-
derlich! Nachsitzen! Noch einmal! Strafe!«



Gottlieb lächelte verlegen.
»'s is noch nich alles,« sagte er.  »Du mußt amal a Bogen 

umdrehen.«
Da wandte Peterle das Papier und las noch:
»Eine sehr große Freude des Winters ist es, wenn der alte 

Gottlieb einen Aufsatz schreibt und so viel Fehler macht, daß 
man sich halbtot lachen muß. Und dann ist es auch eine große 
Freude des Winters, daß mir der Gottlieb zu Weihnachten ein 
Paar  Schlittschuhe kauft  und mir morgen im Holzschuppen 
einen kleinen Schlitten macht.«

Peterle wurde blaß vor Schreck.
»Das is ja nich wahr –«
»Nu, hast du's nich schriftlich? Da wird's doch wahr sein.«
»Ein Paar Schlittschuh! Einen Schlitten! Da muß ich heim!«
Er  machte  drei  wilde  Freudensprünge,  nahm  das  Papier 

und raste davon. Aber er kam bald wieder und guckte verle-
gen zur Tür herein.

»Gelt, Gottlieb, du bist doch nich böse, weil ich das von den 
35 Fehlern gesagt hab' –«

»Nee, nee, Peterle,  die uff der zweiten Seite haste ja nich 
mitgerechnet.«

*   *   *

Nun war der alte Gottlieb allein. Er sah wehmütig nach der 
Tür,  hinter  der  Peterle  verschwunden  war  und  dachte  bei 
sich: Da ist mir nun auch eine Freude des Winters davonge-
rannt.

Es kamen Schritte auf seine Tür zu. Frau Hartmann trat ein. 
Sie war eine Frau von kaum fünfzig Jahren, sah aber älter aus. 
Alles an dieser Frau war streng. Die Haare schnurgerade ge-
scheitelt und zu beiden Seiten glatt weggekämmt. Die Augen 



spähend,  immer mit  einem kleinen  Mißtrauen im Blick,  die 
Nase  scharf,  der  schmallippige  Mund  an  den  Ecken  leicht 
nach unten gezogen, die hagere Figur ohne jeglichen Reiz. Die 
Kleider geschmacklos, ohne irgendeinen kleinen, freundlichen 
Schmuck, aber peinlich ordentlich und sauber.

»Ein Leiden des Winter,« dachte Gottlieb, als sie eintrat.
Sie  war heute  erregter  als  sonst,  das Gesicht  gerötet  und 

das Polizistenhafte im Blick einer weiblichen Angst gewichen.
»Gottlieb,  ich hab' einen Brief  gekriegt  – der Junge – der 

Berthold – hat – hat –«
»Was hat er?«
Sie reichte ihm den Brief, und Gottlieb las:
»Liebe  Mutter,  ich  bin sehr  froh und glücklich,  denn ich 

habe einen Herzfehler und da komm ich vom Militär los. Mor-
gen muß ich bloß noch vom Oberstabsarzt untersucht werden, 
dann komm ich abends 9 Uhr 30 mit der Eisenbahn an, und 
Du  kannst  mich  abholen  lassen.  Krawutschke  II  hat  mich 
durchgeprügelt, weil er nicht auch einen Herzfehler hat. Das 
macht der Neid. Und ich grüße Euch alle und am meisten die 
Lore.

Dein Sohn Berthold.«

»Ist das nicht schrecklich, Gottlieb?«
»Och nee, er is ja sehr fidel dabei –«
»Ja, weil er's nicht versteht. So a Kind! Ach Gott, so a Kum-

mer! Mit 'm Herzen das is doch sehr schlimm!«
»Nu ja ja –«
»Gottlieb, du bist ja alt und erfahren. Denkste denn, 's kann 

was Gefährliches sein? Sie würden ihn doch sonst nicht vom 
Militär entlassen.«



»Nu, 's Militär is halt vorsichtig. Sie denken, eh' was pas-
siert, is besser, sie schicken ihn heim. 's wird wahrscheinlich 
beim Militär ohne a Berthold ooch gehn.«

Sie überhörte den kleinen Spott, schlug die Hände zusam-
men und jammerte. Die Angst um den verzärtelten Liebling 
sprach aus ihrem Gesicht. Endlich sagte sie:

»Gottlieb, du mußt 'n heute von der Bahn holen.«
»Ich? Nee, ich nich! Erstens fahr' ich nich mehr gern in der 

Nacht, und dann muß ich doch um zehne uff die Nachtwache 
zieh'n.«

»Das is egal. Um 1/2 11 biste ja wieder zurück. Da kommste 
noch lange uff die Wache zurecht. Du mußt fahr'n.«

»Aber warum denn ich? Da kann doch der Robert fahr'n.« 
Ihr Gesicht wurde finster und hart.

»Der darf a Berthold nicht holen. Der würd' ihm a schönes 
Gesicht zeigen, denn a wird's doch gleich merken, daß a jetzt 
übrig is.«

»Was? Der Robert? Übrig? A soll fort?«
»Ja! Sobald als möglich!  Wenn der Berthold wieder da is, 

brauchen wir ihn nich, und dann – a is mir überhaupt zuwi-
der.«

»Also – also einfach nausschmeißen?«
Gottlieb fing an leise zu zittern.
»Was heißt  rausschmeißen!  Wir brauchen ihn nich mehr, 

und da werden wir ihm zum 1. Januar kündigen.«
Gottlieb ging durch die Stube und blieb vor der Frau ste-

hen. In seine gutmütigen Augen trat Haß.
»Nu ja, ja – kündigen! Da muß a dann am 1. April gehen. 

Da kann a mir gerade noch räumen helfen.«
»Räumen? Dir? Willst du denn ausziehen?«
»Ja! Zum April bin ich siebzig, da krieg ich meine Alters-

rente, a paar Pfennige hab' ich mir erspart, Nachtwächter und 



Totengräber kann ich ja bleiben, na da wird's schon gehen. Ich 
werd' amal a alten Hellmich fragen, ob der nich a Stübel für 
mich übrig hat.«

»Gottlieb!«
»Warum schrei'n Sie denn so, Frau Hartmann? Warum soll 

ich denn nich zu a alten Hellmichleuten zieh'n? Das sind die 
bravsten Leute im ganzen Dorfe.«

»Zu den – gerade zu den –«
Gottliebs Gesicht wurde bitter ernst.
»Haben sie Ihnen was getan,  Frau Hartmann? Ich glaube 

nich. Eher sind Sie ihn' was schuldig – die Tochter.«
»Gottlieb, das verbitt' ich mir! Sollt' ich's – sollt' ich's etwa 

damals dulden, daß so a freches Frauenzimmer im Hause –«
»Ruhig!«
Der Alte brüllte plötzlich auf und hob die Hand hoch. Aber 

er beruhigte sich schnell.
»Schimpfen Sie ruhig – Sie schimpfen ja immer! Aber was 

Sie damals hätten tun müssen, das will ich Ihn' endlich amal 
sagen. 's is traurig genug, daß a alter Mann sowas einer Frau 
sagen muß. Als Sie's wußten, wie's um die Hellmich Martha 
stand,  da  hätten  Sie  'm  reichen  Hartmann-Sohne  absagen 
müssen: Heirat das Mädel, zu dem du gehörst. Ja das – das – 
das!«

Das Weib lachte spöttisch.
»Er konnte ja, – er hatte ja die Wahl.«
»O ja! Und gewählt hatte er ja auch schon! Aber Sie klim-

perten  halt  zu laut  mit  Ihrem Geldsack,  und da macht  a 'n 
Dummheit und nahm Sie!«

Darüber wurde sie rasend.
»Gottlieb, du bist ein alter, frecher, frecher Lump; du bist 

–«



»Sagen Sie wenigstens »Sie« zu mir, Frau Hartman. Ich bin 
jetzt siebzig, da kommt man in das Alter, wo man gesiezt wer-
den kann. Und von Ihn' kann ich das »du« nich mehr hör'n.«

Sie  sprang  vom  Stuhle  auf  und  wollte  hinaus.  Aber  sie 
blieb doch stehen. Leute gibt es mit stumpfem, schlechtem Ge-
wissen, die an Geißelhieben von Zeit zu Zeit ein halbes Wohl-
gefallen haben.

»Als  wenn ich schuld wär'  – als wenn ich schuld wäre,« 
sagte sie mit nervösem Lachen.

»Sie sind an vielem schuld, Frau Hartmann, an viel mehr, 
als Sie denken. Zum Beispiel, den richtigen Erben vom Hart-
mannschen Vermögen haben Sie hinausgedrängt –«

»Du bist wohl verrückt?«
»Sagen  Sie  »Sie«,  Frau  Hartmann!  Und  verrückt  bin  ich 

nich, wenigstens nich sehr. Seh'n Sie, ich weiß ganz gut, a un-
eheliches Kindel gilt nischt. Hauptsächlich, wenn die Mutter 
arm is, da gilt's gar nischt. Suchen Sie 's ganze Land ab: in je-
dem Dorfe hat's 'ne Kirche. Müßte man denken, in jedem Dor-
fe wohnen christliche Leute. Das is aber nich wahr! Denn es 
gibt überall  verlassene Kindel,  und das is eine  Schande, die 
zum Himmel schreit. Und was sagen selbst die Leute, die sich 
recht christlich vorkommen, wenn amal a reiches Bürschel a 
armes Mädel unglücklich gemacht hat? »Gib ihr halt jede Wo-
che 'n Taler, daß sie nich verhungert, und heirat' dir a reiches 
Mädel, da kommt's wieder raus.« Seh'n Sie, Frau Hartmann, 
das  sind Lumpen,  und wenn  ich  a  Herrgott  recht  versteh', 
wird der mit dem Taler wohl nich zufrieden sein. Wird's ih-
nen schon anstreichen, denen, die 's tun, und denen, die 's ver-
teidigen. Wenn ich Geistlicher wär', ich tät keine Ehe einseg-
nen von einem, der a anderes Mädel mit einem Kinde im Sti-
che läßt. Denn a Kind is was Heiliges, und es hat a Recht, was 
sich mit Geld nich ablösen läßt.«



Frau Hartmann versuchte zu lachen.
»Von dir is man solche konfuse Predigten schon gewöhnt.«
»'n Predigt is das nich, Frau Hartmann. Zum Predigen bin 

ich viel  zu dumm. Aber  man denkt sich so manches,  wenn 
man Tage und Jahre lang hinterm Pfluge hergeht.«

»Das möcht' ja 'ne schöne Wirtschaft werden, wenn jeder 
junge Kerl, der sich amal mit einem leichtsinnigen Mädel ver-
gißt, die dann heiraten müßt'.«

»Soll  sich's  vorher  überlegen!  Soll  lieber  'ne  Scheune  an-
zünden oder 'n Meineid leisten, als so was tun. So a Kindel in 
die  Welt  setzen,  um  das  a  sich  nich  kümmern  kann!  Und 
wenn's doch passiert is, wir sind ja alle schwache Menschen, 
wenn der dann das Mädel nich heiraten kann aus irgend ei-
nem Grunde – Armut is aber kein Grund – also wenn a's nich 
kann, dann soll a sich doch sein ganzes Leben lang um das 
Kindel kümmern, als wenn's sein eheliches Kindel wär! Soll's 
nich rumlaufen lassen wie a verlorenes Schaf, soll ihm a Weg 
durchs Leben und a Weg zum Herrgott zeigen.«

Der  alte  Mann zitterte,  und die  Frau ließ  ein  wenig den 
Kopf sinken, aber dann lachte sie doch wieder kurz und trot-
zig auf.

»Lieber 'ne Scheune anzünden oder 'n Meineid leisten, du 
bist ja a feiner Heiliger.«

»Nu, Frau Hartmann,  Sie  könn'  mir's  ruhig glauben,  daß 
ich noch keine Scheune angezünd't und auch noch kein' Mein-
eid geleistet hab. Das war bloß so gleichnisweise gesagt. Ich 
meinte bloß, so einer, der a Kindel im Stiche läßt, der is noch 
schlechter wie a Anzünder und wie a Meineidiger. Denn eine 
Scheune, die kost' vielleicht a paar tausend Taler, und a Mein-
eid,  der kost'  vielleicht 'n Unschuldigen 's Gefängnis,  aber a 
schlechter  Vater  kostet seinem Kinde alles.  Das Leben!  Und 
vielleicht noch mehr!«



»So schlecht denkst du also von deinem Herrn?«
»A hat's nich richtig erfaßt. A war damals a junger unver-

ständiger Mensch, a hat's halt damals gemacht, wie's so gang 
und gäbe is. Aber wenn er's  jetzt gutmachen könnte,  da tät' 
er's. Mit 'm Herrn Hartmann hab' ich nichts, gar nichts.«

Sie  sah  ihn  lauernd  und  mißtrauisch  an.  Gottlieb  fuhr 
gleich fort:

»Der Herr Hartmann is a ganz guter Mensch. Es macht ihm 
schweren Kummer im stillen, daß das damals so gekommen 
is.«

Leidenschaftlich fuhr die Frau auf.
»Du denkst wohl, daß es ihm leid tut, daß a mich –«
»Es tut ihm leid, daß die alten Hellmichleute noch immer 

umsonst auf eine Nachricht von ihrer Tochter passen. Haben 
Sie denn das noch nich bedacht, Frau Hartmann? Haben Sie 
sich noch nich bedacht,  daß die Martha zugrunde gegangen 
sein muß, da doch gar keine Nachricht kommt –«

Tränen schossen dem alten Gottlieb in die Augen.
Die Frau wandte sich ab. Gottlieb wagte das Äußerste: 
»Und seh'n Sie, der Winter Robert, das is ja auch so a armer 

Kerl, der in der Welt rumirrt, wie a verlorenes Schaf. Das is ja 
auch einer, der niemanden hat, der froh is, daß a amal a festes 
Dach  überm  Koppe  hat.  Und wenn da der  Herr  Hartmann 
amal a gutes Werk tun will, da sollten Sie's ihn tun lassen.«

Frau  Hartmann  wandte  sich  rasch  um  und  sah  Gottlieb 
scharf in die Augen.

»Ich weiß Bescheid,« sagte sie und ging hinaus. 

Dreizehntes Kapitel

Das alte Jahr starb dahin. Nicht in schwerem Todeskampf, 
in stumpfer Agonie ging es seinem Ende entgegen. Die Augen 



verschleiert von schweren Wolkenschatten, die Glieder in reg-
loser Starre,  kaum daß ein leises  Wimmern klang aus tiefen 
Gründen. 

Vom  dunklen  Kirchturm  klang  das  Läuten  zur  Jahres-
schlußandacht, das Glöcklein des Priesters, der dem sterben-
den Jahre einen letzten Segen spenden wollte.

Da kamen von den Berghängen, von einsamen Wiesenhö-
fen her, aus dunklen Toren heraus die Menschen und gingen 
schweigend  und  mit  bedrücktem  Herzen  dem  Klange  der 
Glocken nach. Sie gingen leise, wie man leise geht durch ein 
Sterbehaus, und wenn sie von dem alten, todgeweihten Jahr 
sprachen, von seinen Fehlern und von seinen Vorzügen, dann 
taten sie es mit gedämpfter Stimme.

Einer ging nicht zur Kirche, einer hörte nicht die mahnende 
Frage  des Priesters:  »Wer hält  heute letzte  Silvesterfeier  auf 
dieser Erde?« nicht.

Das war Hartmann. Er saß zu Hause.
Gelähmt.
Ein  Schlagfluß  hatte  seine  linke  Seite  getroffen  noch  vor 

Weihnacht. Zwei Tage lang hatten die Seinen um ihn gebangt, 
dann war der Tod an ihm vorbeigegangen.

Nun saß er im Lehnstuhl, und an seiner Seite standen seine 
Tochter  Christel  und sein  alter  Freund Gottlieb.  Die andern 
waren alle in der Kirche.

Und auch Hartmann hielt Silvester.
Vor ihm auf dem Tische lagen Feder und Papier. Nach der 

Feder griff er und schrieb, während seine Tochter am Tisch in 
die Knie sank und sein alter Freund ihm mit ernsten, feuchten 
Augen zuschaute, mit der ungelähmten rechten Hand auf den 
weißen Bogen:

»Im Angesichte Gottes und in Gegenwart meiner Tochter 
Christine Hartmann und des Gottlieb Peuker bekenne ich, daß 



der Robert Hellmich, der sich Robert Winter nennt, und jetzt 
bei mir in Dienst ist, mein leiblicher Sohn ist. Ich bitte allen ab, 
denen ich Unrecht getan habe, am meisten Martha Hellmichs 
Eltern, und ich bestimme, daß Robert Hellmich nach meinem 
Tode  aus  meinem  Vermögen  fünfzehntausend  Mark  erhält. 
Alles andere bekommen meine Frau und meine Kinder Bert-
hold und Christine  zu gleichen Teilen.  Ich segne alle  meine 
Kinder, auch den Robert, der keinen Haß mehr auf seinen Va-
ter haben soll, und ich bitte Gott, daß er uns allen gnädig sei.«

Darunter  schrieb Hartmann Ort,  Datum und Namen und 
auch Gottlieb Peuker und Christine Hartmann unterschrieben 
das Testament.

Christel nahm den Bogen Papier an sich, und dann hielt sie 
mit dem alten Gottlieb treue Wache bei dem Kranken.

Auf dem Gesichte Hartmanns lag ein Hauch des Friedens. 
Langsam stieg eine Röte in seine Stirn und ein Glanz in seine 
Augen.

Nun er eine mutige, gute Tat vollbracht, würde es nicht so 
schwer sein, den Schritt zu tun ins andere Leben. – – –

Die Kirchgänger kamen heim, die Abendmahlzeit ging vor-
über.  Da verlangte  Hartmann,  daß alle  zu ihm in die  Stube 
kämen und einen Silversterpunsch tränken. Ja, er wollte,  sie 
sollten lustig sein.

Aber sie wurden nicht lustig. Es war nicht allein die Gegen-
wart des Kranken, die sie drückte – Hartmann ging es verhält-
nismäßig gut – aber sie sahen alle mit bangen Augen ins neue 
Jahr.

Die stolze, kalte Frau hatte das Schicksal mit rauher Hand 
angefaßt. Ihren Mann hatte sie wohl nie geliebt. Ihr Herz war 
zu hart für Frauenliebe. Aber es hatte doch eine weiche Stelle. 
Sie liebte den Sohn. Die Tochter war ihrer Seele fremd geblie-
ben in ihrer fremden Art.  Den Sohn, der gar keine Eigenart 



hatte,  der  hilflos  ihr  immer  anheimgegeben  war,  den liebte 
sie.

Nun  hatte  sie  schweren  Kummer.  Als  ihr  Dr.  Friedlieb 
nicht die ganze Wahrheit über Berthold enthüllen wollte, war 
sie mit ihm nach der Stadt gefahren und ein alter, rücksichts-
loser Sanitätsrat hatte ihr gesagt: »Liebe Frau, Schonung und 
Digitalis, viel Digitalis – so hält's noch ein paar Jahre. Eine Ge-
sundung gibt es in diesem Falle nicht.«

So lebte sie neben einem zum Tode verurteilten Kinde, und 
da ihr Herz nie etwas von einer Ergebung in einen anderen 
Willen gewußt hatte, war es ohne Trost und ganz voll Zorn 
und Angst.

Berthold wußte nichts von seinem Schicksal, aber auch er 
war nicht heiter, weil die Lore nicht mit ihm scherzen wollte.

Und wie  er  klammerte  auch  Robert  Winter  all  seine  Zu-
kunftshoffnungen an das schöne Mädchen und war voll ban-
ger Sorgen.

Die  Friedlichsten  im Kreise  waren  Gottlieb  und Christel. 
Ihre stillen Seelen hatten keine heißen Wünsche und angstvol-
len Fragen ans neue Jahr.

Die Lore aber – die Lore – –
Mit blassem Gesicht ging sie einher, mit großen verängstig-

ten Augen und sie erschrak, wenn sie jemand unvermutet an-
sprach, und wenn sie lachen wollte, war es wie ein Klang von 
zersprungenem Glas.

Und als das Blut so schwer in ihr auf- und niederging und 
eine  Hitze  sie  überfiel,  die  sie  nicht  aushielt,  ging  sie  vors 
Haus in die kalte Silvesterluft und starrte den dunklen Weg 
entlang, der nach der Stadt führte.

*   *   *



Siehe,  die  Kränze  welken  alle.  Wenn  ein  König  einzieht 
durchs  geschmückte  Tor,  sind  die  Rosen  schon  welk,  und 
wenn  das  kurze  Fest  aus  ist,  fallen  sie  auf  den  Schutt.  Die 
Dichter hängen grüne Lorbeerkränze in ihre Stube. Aber gar 
bald spielt der leise Windhauch, der durch geöffnete Fenster 
dringt, mit dürren Blättern, und so dürr wurde auch die grüne 
Begeisterung des Abends, an dem der Dichter den Kranz be-
kam. An Altären und Kirchenmauern welken die Kränze, und 
von den Gräbern verweht sie am Ende der Wind wie trockene 
Spreu. Und selbst in den Kinderhänden sind die Kränze nicht 
bleibend;  im  kühlen  Abendrot  frieren  sie  auf  verlassenen 
Spielplätzen. 

Das ist Blumen- und Menschengeschick.
Aber  die  Menschen  trauern  nicht  lange  um  schnell ver-

gängliche Blüten. Sie suchen einen neuen Garten, einen neuen 
Anger und winden einen neuen Kranz.

Der eine aber ist nur einmal grün.
Den flicht Gott selbst mit seinen heiligen Händen aus zar-

ten Blättlein und weißen Blüten,  die er im stillen, umhegten 
Winkel  seines  Paradieses  pflückt  und  legt  ihm  dem  Men-
schenkinde, das in die Welt reist, um die Stirn. 

In stillen Stunden sieht der Mensch diesen Kranz, und ein 
weltfremder Duft aus dem fernen, blühenden Garten unserer 
Sehnsucht dringt in seine Seele.

Die Mutter sieht den Kranz auf der Stirn des Kindes, wenn 
es lächelnd und rosig im Bettlein schläft. 

Der Kinderfreund sieht ihn, der an einem Spielplatz stehen 
bleibt, wenn die Locken der jauchzenden Mädchen sich lösen, 
die Hüte von den Köpfen gefallen sind, die bunten Schleifen 
verlorengegangen sind, sieht den grünen Kranz mit den wei-
ßen Blüten fest auf den kinderseligen Häuptern ruhen.



Der  Jüngling  sieht  ihn  und  atmet  beglückt  seinen  Duft, 
wenn er sich gläubig und vertrauend zum ersten Kuß auf die 
weiße Stirn der Geliebten neigt.

Die arme, alte Jungfer fühlt ihn wie eine Krone und beugt 
sich lächelnd zu ihrer bescheidenen Arbeit, wie ein heimlich 
Königskind, das dient.

Die  Nonne  sieht  ihn,  wenn  sie  Totenwache  hält  bei  der 
Schwester,  die  mit weißem Gesicht  in der  schwarzen Truhe 
liegt.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Diesen Kranz hatte Lore nicht mehr.
So manch einer wird er gestohlen.
So vielen reißt ihn der rauhe Sturm des Lebens vom Kopf.
So  manchen  verwelkt  er  unter  der  Glut  der  klopfenden 

Adern.
So viele,  viele  verlieren ihn um nichts,  weil  sie  ihn nicht 

kennen,  denn wenn sie  ihn wirklich kennten,  gäben sie  ihn 
nicht her. 

Und einige vertändelten ihn.
Lore hatte ihn vertändelt.
Nun fuhr der Winterwind über ihren bloßen Kopf und sie 

fror.
Nun wartete sie wie alle, daß der, der sie beraubt, kommen 

und sie schützen würde gegen den Frost, ihren Scheitel nicht 
leer  lassen,  sondern ihr  aus friedlichen Palmenzweigen eine 
Frauen- und Mutterkrone flechten würde. – – – 

Eine qualvolle, schlaflose Silvesternacht verging.
Am Morgen harrte  Lore auf einen tröstenden Brief.  Aber 

sie bekam nur eine Karte, darauf stand mit bunten Buchstaben 
gedruckt:



»Die besten Wünsche zum neuen Jahre!« 

Vierzehntes Kapitel

Es  war  im  Februar.  Die  Luft  war  feucht  und  frühlings-
warm. Der Himmel hing voll Regen. Der Abend brach an.

Lore ging langsam durch die Pappelallee, die von der Stadt 
herkam. Zweimal blieb sie stehen, wandte sich um und ging 
ein paar Schritt zurück auf die Stadt zu.

Ach, es war zwecklos. Er war doch nicht zu Hause. Fünf-
mal war sie in seiner Wohnung gewesen. Ganz vergebens.

Hatte er es geahnt, daß sie kommen würde, war er absicht-
lich fortgegangen?

Nach Teichau kam er nicht mehr.
Zum Sterben müde setzte sich das Mädchen auf einen Stra-

ßenstein.
Sie  zog einen  zerknitterten  Brief  aus  der  Tasche  und las 

wieder die eine Stelle:
»Um zu heiraten, ist mein Gehalt zu klein. Wir müßten uns 

zu  sehr  einschränken.  Später,  wenn  ich  mehr  Einkommen 
habe, werde ich Dich heiraten. Unterdessen mußt Du sehen, 
wie es sich einrichten läßt.«

Da faßte das Mädchen der alte Trotz, sie ballte die Hände 
und mit zornerfüllter Stimme sagte sie: »Lump! Lump! Lump! 
Und gerade du!«

Aber  die  Müdigkeit  kam wieder,  die  schwere  furchtbare 
Angst. 

Ihr Gesicht wurde weißgrau wie das Restchen Schnee am 
Wegrand, sie glitt vom Stein auf den Boden und wußte nichts 
mehr.

So lag zweifaches junges Leben einsam auf feuchter Erde in 
herabdämmernder Nacht.



Der Wind wurde kalt. Es war noch zu zeitig zu knospen-
dem Lenz. Der Wind wurde todesscharf. Und er drückte Lo-
res blonde Locken in den Schmutz.

Arme,  dumme  Lore,  wenn  du gewartet  hättest,  bis  dein 
Frühling  kam,  lägst  du  mit  deiner  blühenden  Hoffnung  in 
prangenden Blumen.

Die Pappeln ächzten und schüttelten die Köpfe, als entsetz-
ten sie sich nach alter Weiber Art über das sündige Kind.

Eine Lerche duckt sich am Wegrand. Sie hat sich betrügen 
lassen von der milden Luft, ist zu zeitig aus dem sicheren Sü-
den zu ihrem kalten  Nest  gekommen,  und nun sind in der 
Winternacht ihre Lieder erstorben und sie wird erfrieren in ih-
rem kalten Nest und die glücklichen Lieder ihrer Schwestern 
nicht mehr hören.

Ein  Strauch  streckt  seinen  Zweig  über  das  regungslose 
Mädchen. Dieser Zweig stand immer an der lustigen warmen 
Südseite. Er öffnete zu früh seine Knospen, und er allein wird 
leer und tot sein, wenn die andern Zweige Blätter tragen. – – –

Da kam die Straße entlang Robert Winter gefahren. Er hatte 
die Lore nach der Stadt gebracht und sie da verloren, hatte sie 
lange gesucht und endlich gehört, sie sei nach Hause gegan-
gen.

In  scharfem  Trabe  fuhr  er  die  Straße  entlang.  Das  eine 
Pferd  bäumte auf,  wurde scheu,  sprang zur Seite.  Ein  Blick 
zeigte Robert eine menschliche Gestalt am Boden. Die Pferde 
gingen ihm durch. Weithin erst den Hügel hinauf brachte er 
sie zum Stehen. 

Da ging er zurück und fand die Lore.
Zuerst schrie er auf und rief laut ihren Namen.
Dann kniete er sacht bei ihr nieder.
Schaute sie an ... schaute sie an ...
Starrte ihr lange ins bleiche, veränderte Gesicht.



Wie schwere aufgeregte Sturmzuckungen gingen wilde Ge-
danken durch seine Seele.

Er fand den Brief – las ein paar Worte ...
Da kam die Erkenntnis wie ein greller Blitz.
Er sah ihre kranzberaubte Stirn. – – –
Langsam stand er auf. Die Arme hingen ihm schlaff herab, 

die Brust sank zusammen, der Kopf fiel schwer nieder.
Es war still in ihm, wüst und öde, als er sah, daß junge Ehre 

im Schmutz lag und junges Glück verdarb.
Und er lehnte sich an den Stamm einer Pappel und schloß 

die Augen.
Er hörte den Baum ächzen, hörte, wie der Strauch am Weg-

rande wimmerte und wie ein Vogel sich aufhob mit müden 
Flügeln.

Dann  wurde  seine  Stirn  rot,  und  die  Gedanken  kehrten 
wieder.

Er wußte,  daß es aus war mit allem Hoffen und Bangen. 
Über das nächtliche Feld schlich die Verzweiflung an ihn her-
an, stechender Schmerz und tobender Zorn.

Stürz dich auf sie, rüttle sie wach, ziehe sie zu Gericht! 
Er stand vor ihr, ächzend, bebend, rasend.
Aber als er sie wachrütteln, sie austoben wollte mit seiner 

beleidigten, verratenen Liebe, war es ihm, als sei plötzlich je-
mand hinter ihn getreten.

Eine Frau.
Die faßte ihn an den geballten Händen und legte den Kopf 

auf seine zuckende Schulter und sprach mit fremder Stimme:
»Tue ihr nichts zu leide! Siehe, so lag auch ich am Boden, 

als du noch schliefest vor dem ersten Morgenhauch deines Le-
bens. So lag ich mit dir in Nacht und Not. Nun bin ich weit. 
Aber ich kenne den, der mich begnadigt hat; der gesagt hat: 



Ihr werden viele Sünden vergeben werden, weil sie viel ge-
liebt hat. Tue dieser nichts zuleide!«

Da preßte Robert Winter die Hände vors Gesicht und wein-
te, und seine warmen Tränen fielen auf Lores Füße. 

Dann hob er ihren Kopf hoch und streichelte ihre Wangen. 
Da kam sie zu sich.
Sie sah ihn mit großen, furchtsamen Augen an, und in hal-

ber Bewußtlosigkeit sagte sie:
»Schlage mich nicht! Schlage mich nicht!«
Da küßte er sie auf ihre kranzberaubte Stirn und richtete 

sie auf. Er kniete  nieder  neben ihr und putzte den Schmutz 
von ihren  Kleidern  und reichte  ihr  den  Brief.  Sie  stand re-
gungslos wie in schwerem Traum.

Dann legte er sacht den Arm um sie und sagte:
»Lore, fürchte dich nicht, ich werde dir helfen!«
Er hatte mit diesen Worten Vieles und Schweres gesagt. 
Sie ging langsam, schweigend neben ihm hin. Endlich sagte 

sie: 
»Er ist schlecht zu mir.«
Er entgegnete ihr:
»Diese sind alle schlecht!«
So erreichten sie das Gefährt, das dunkel am Wege stand. 

Es war finster geworden, die Pferde zitterten und froren.
Da schauerte Lore in sich zusammen.
»Ich will nicht heim! Ich fürchte mich vor der Tante!« 
Er redete ihr zu, aber sie wollte nicht in den Wagen. 
So ergriff er die Zügel und ging langsam mit ihr neben dem 

Wagen her.
Der schwarze Wagen zog den schwarzen Weg entlang, als 

würde drin eine tote Zukunft zu Grabe gefahren.
Im Dorfe nötigte er sie in das Gefährt.



Vor dem Hause wartete sie, bis er die Pferde in den Stall 
geführt hatte, dann trat sie mit ihm in die Küche.

Beide waren leichenblaß.
Auf  dem  Küchentisch  stand das  Abendbrot  bereitet.  Die 

Lampe brannte, es war heiß. Und es waren alle da; Hartmann, 
die Frau, Christel, Berthold, auch der alte Gottlieb Peuker.

»Wo bleibt ihr denn so lange? Wie seht ihr denn aus?« Die 
Frau musterte Lore mit scharfen Blicken.

»Du bist ja so schmutzig! Was ist mit dir, Mädel?«
Da war es aus mit Lores Kraft, sie sank in beide Knie und 

gestand in zitternden, weinenden Sätzen ihre Schande. 
Neben ihr wie ein Beschützer stand Robert Winter. Er hatte 

die eine Hand auf Lores Schultern gelegt.
Die  anderen  saßen wortlos,  hörten  eine  schwere  Beichte, 

die sie nicht fassen konnten.
Berthold  regte  sich zuerst.  Er  brach  in  lautes  Schluchzen 

aus. Das löste auch der Frau die Zunge.
Sie sprach, überschlug sich in der Rede, kreischte, raste auf 

und ab und hatte kein anderes Wort für Lore als »Frauenzim-
mer«. Dann begann sie zu weinen.

Da erhob sich Gottlieb Peuker und sagte:
»Frau Hartmann – Sie sollen nich schimpfen, – Sie sollten 

'm Herrgott danken. – Sie waren immer glücklich, – Sie waren 
nie  hübsch – Sie  waren  nie  lebenslustig,  – Sie  waren nie  in 
Versuchung,  –  da könn'  Sie  eigentlich  gar  nich  mitreden.  – 
Hübsche Mädel haben's schwer auf der Welt.«

Als die Frau beleidigt auffahren wollte, sagte er milde: 
»Ich weiß ja – Sie wollen, daß das nich wär – wir wollten's 

alle – daß keine Aufregung und Gerede würde, – und Sie ha-
ben ja recht, Frau Hartmann, – aber da läßt sich bloß mit gu-
tem Willen was machen.«



Hartmann,  der  kranke  Hartmann,  sah von seinem  Lehn-
stuhl aus mit halb geistesabwesenden Augen die Lore knien.

Auf derselben Stelle  in dieser  Küche hatte  vor sechsund-
zwanzig Jahren die andere gekniet.

Und er sah, wie der alte Gottlieb Peuker und Robert Winter 
die Lore sacht vom Boden aufhoben. 

Fünfzehntes Kapitel

Am anderen Morgen ging die  Frau mit Lore  ins Gericht. 
Das Mädchen lehnte an der Wand und ließ alle Schmach über 
sich ergehen, die jene auf sie häufte. Sie entgegnete nichts, als 
manchmal ein halbes »Ja« oder »Nein«. Hatte keine Verteidi-
gung, nicht einmal eine Bitte um Erbarmen.

Es  wurde  ihr  nichts  erspart.  Alle  Vorwürfe,  die  sie  sich 
selbst gemacht in einsamen Stunden, erfuhr sie noch einmal 
aus fremdem Munde, alle Schmach und Verdemütigung, die 
sie selbst gefühlt in schlummerlosen, angstvollen Nächten, be-
kam sie noch einmal dargereicht in übervollem Kelch.

Zuletzt das Urteil: Fort aus dem Hause für immer! Bald fort 
aus diesem ehrsamen Hause, das sie befleckte.

So wollte es diese Richterin ohne Sünde und Liebe.
»Auf uns sollen die Leute nicht mit Fingern zeigen, wir ha-

ben ein christliches Haus!«
Hart und falsch klang es, aber die, die's anging, wußte, es 

war ein Urteil ohne Widerruf«
Da brachen endlich die  leidenschaftlichen Tränen wieder 

durch:
»Wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn hin?«
Da sprang die Tür von der Gaststube auf. Berthold stürzte 

herein, warf sich dem Mädchen zu Füßen und weinte lauter 
und heftiger als sie.



»Sei gut, liebe Lore, sei gut!«
»Du gehst von ihr weg, Berthold, du rührst sie nicht an!«
»Lore! Lore! Ich bin dir so gut!«
Er klammerte sich an sie; die Frau riß an seinen Schultern, 

ihn wegzubringen.
»Laß das Frauenzimmer, Berthold!«
Da stand der starke Bursche auf und schob mit einem Arm 

die Mutter zur Seite. Sein Gesicht war verändert, seine gutmü-
tigen Augen funkelten in bösem Licht.

»Du sollst sie nicht schimpfen, Mutter, du sollst ihr nichts 
tun. Es ist die gute, schöne Lore! Es ist mir alles egal! Ich will 
sie heiraten.«

Bleich stand die Frau vor ihrem Sohn.
»Du bist verrückt, Berthold?« gellte sie auf.
Sie ging wieder auf ihn zu. Er aber erhob die Hand gegen 

sie:
»Laß sie – tu ihr nichts – oder – oder –«
Mit einem Röcheln brach er in sich zusammen. Seine Auf-

regung brachte ihm einen schweren Krampfanfall.
»Sie bringt ihn noch um, sie bringt ihn noch um –«
Leute eilten herbei, und Berthold wurde in sein Bett getra-

gen.
Da saß nun die Richterin zitternd, und alle Angst, die ihr 

Opfer gefühlt, war über sie gekommen.
Die eine wies sie hinaus aus dem Hause, der andere,  der 

einzige, den sie liebte, ging nun wohl selber.
Und die Angst drückte mit ihrer rauhen, starken Faust auf 

ihr Herz und machte es auf ein paar Minuten weicher.
Bis Dr. Friedlieb kam und dem Kranken Linderung brach-

te, auch erklärte, es sei eine augenblickliche Gefahr nicht vor-
handen.

Da wurde das Herz der Frau wieder kalt.



Grübelnd saß sie am Bette Bertholds, der schlief. Ihm, dem 
Kinde,  würde  sie  schon  helfen,  würde  ihm  den  törichten 
Wunsch ausreden.  Es war ja so dumm von dem Jungen.  Es 
war ja sicher bloß die Angst, es könne dem Mädchen etwas 
passieren. Das würde sie schon machen, sie hatte ja etwas viel 
Schwereres fertig gebracht mit Bertholds Vater – –.

O, sie dachte nicht gern daran. Sie wollte lieber ein Mittel 
finden,  das Mädel  unterzubringen.  Und am Nachmittag fiel 
ihr ein Ausweg ein.

Sie suchte Robert Winter auf.
»Wer hat meinen armen Berthold auf so verrückte Gedan-

ken gebracht?« herrschte sie ihn an.
»Ich  weiß  es  nicht,«  sagte  Robert,  »ich  bin  ja  mit  Ihrem 

Sohn kaum ein paar Wochen zusammen.«
»Es  ist  immer  so  viel  Heimlichtuerei  hinter  meinem 

Rücken, da kommen dann solche Geschichten.«
»Niemand, Frau Hartmann, fällt das schwerer als mir.«
Sie sah den Burschen an, der mit blassem Gesicht, in ganz 

müder Haltung vor ihr stand.
»Sie sind ja auch in sie vernarrt gewesen.«
Er schwieg. Dieser Frau gestand er seine Liebe nicht ein. 
»Ich  hab's  doch  auch  gestern  abend gesehen,  als  Sie  das 

Mädel brachten. Nun, so heiraten Sie sie doch!«
Er zuckte zusammen. Und er konnte nur das eine Wort sa-

gen: »Nein!«
»Ah – der Frau gegenüber, die nichts tut, als ihr Haus rein-

halten, da spielt man sich auf – aber selbst – o, da ist man viel 
zu schade – ihr seid ja alle bloß Maulhelden!«

»Frau Hartmann, ich – ich heirate Fräulein Lore nicht, weil 
sie  – weil sie mir nicht gehört.«

»Und Berthold?«
»Ihm gehört sie auch nicht. Er darf sie auch nicht heiraten.«



»Nun, da hab' ich doch recht, da gehört sie doch eben auf 
die Gasse! Wenn schon einer wie Sie, der nichts hat und nichts 
ist, sich scheut – da wird doch nicht mein Sohn –« 

Er ballte die Fäuste, ein haßerfüllter Fluch drängte sich auf 
seine Lippen. Da trat Christel ein.

»Robert, Sie sollen bald zum Vater kommen.«
Er  ging  mit  ihr.  Draußen  im Hausflur  begann  er  ob der 

schmachvollen Behandlung, die ihm zuteil geworden war, zu 
schluchzen. Aber er verschwieg Christel den Grund. Sie war 
die Tochter.

Nun trat er in Hartmanns kleine Stube. Es war schon die 
Dämmerung hereingebrochen. Hartmann saß am Fenster. Er 
winkte Robert und sagte mit matter Stimme: 

»Setz dich ganz nahe zu mir, mein Junge!«
Da zog ein friedlicher Hauch in Roberts verbittertes Herz.
Hartmann legte die Hand auf Roberts Schulter.
»Siehst du, Robert – jetzt hat uns alle ein Unglück getrof-

fen. Am meisten dich. Weine, mein Junge, schäm' dich nicht 
vor mir, wein dich aus! Ich weiß, was du verloren hast. Wir 
hatten ja darüber gesprochen damals, als wir die Rüben fort-
fuhren. Ich hätte es so gern gut eingerichtet mit euch beiden. 
Nu hat das junge Ding alles verdorben. Aber gelt, Robert, wir 
wollen nicht böse sein auf sie. Sie hat am schwersten zu tra-
gen.«

Robert begann zu schluchzen.
»Siehst du, Robert, das geht oft so im Leben, daß einer die 

nicht kriegt, der er gut ist. Wie ich jung war, – da – da ist es 
mir – mir auch so ähnlich ergangen, – da – haben mich – mei-
ne Eltern und meine Verwandten – auch – auch zu was ande-
rem gezwungen, als ich wollte.« 

Der  Kranke  legte  seinen  gesunden Arm fest  um Roberts 
Schulter, und ein schwerer Schauer flutete durch die Seele des 



jungen Mannes.  Langsam tastete  sich Hartmann bis auf Ro-
berts Kopf.

»Gott helfe dir, mein Junge! Helfe uns allen! Wenn man so 
nahe vor dem Tode steht wie ich –«

»Herr Hartmann, guter Herr Hartmann – –«
»Sei  still,  Robert!  Das eine  kannst  du glauben,  ich verlaß 

dich nicht – ich werd' dir weiter helfen, ich werd' schon sehen, 
daß ich dir eine Existenz schaffe. Auch ohne die Heirat.«

Und Robert  Winter  sagt, was er an zärtlichen treuen Ge-
danken im einsamen Herzen trägt, das so wenig Liebe erfah-
ren hat, alles diesem Manne.

In bleiche Schleier hüllt die Dämmerung Vater und Sohn. 
Wenn jetzt ein mutiger Gedanke fällt, ist der Sohn der Hagar 
zu Haus.

Hartmann beginnt aufs neue:
»Wir müssen der Lore helfen. Wir dürfen sie nicht verder-

ben lassen, – nein, nein, nicht verderben lassen –«
Die Kraft verläßt ihn. Es kommt eine schwere Pause.
»Es ist ja nicht um sie allein, – es ist auch um das Kind!«
Da springt Robert Winter auf.
»Das ist es – das ist es, Herr Hartmann, das ist es ja, wor-

über ich nicht wegkomme – das Kind – das darf nicht hinaus-
gestoßen werden auf die Gasse – das darf nicht, – das ist doch 
ganz unschuldig, – – und ich – ich weiß doch, wie das ist, – ich 
bin doch auch so eins, – ich bin ja auch so rausgeworfen, so 
verraten, so verstoßen, und ich weiß, was das für ein elendes, 
elendes schreckliches Leben ist, wenn man – wenn man kei-
nen Vater hat.«

Hartmanns Augen öffnen sich weit,  ein Bekenntnis formt 
sich im bebenden Herzen, es steigt langsam auf die Zunge, es 
beginnt sich zu lösen in einem schweren Lallen – es setzt ein 
mit dem ersten heiseren Wort –



Da ruft Robert Winter:
»Ich hasse meinen Vater!«
Und das Bekenntnis bleibt stumm.
Der Haß sprach, die Gnade schrickt zurück, das Glück und 

der Friede flieht.
Bleicher werden die Schatten des Abends und fahler. Eintö-

nig singt draußen der kalte Wind.
Da  rafft  sich  Hartmann  auf  und  schüttelt  die  schwere 

Scheu ab:
»Er muß sie heiraten – er, zu dem sie gehört. Für dich ist es 

schwer, Robert, aber es muß sein. Wegen des Kindes! Er kann 
sie auch heiraten, denn sie ist ja jung und hübsch. Geh zu ihm, 
Robert.  Du bist  der  einzige,  den  ich  schicken  kann,  wenn's 
auch so schwer  für  dich ist.  Sag ihm, sie  hat  siebentausend 
Mark, und ich werde noch fünftausend Mark dazu geben und 
ihnen aus der Wirtschaft alle Wochen was schicken, da wer-
den sie auskommen.« 

Ein paarmal holt Robert Winter schwer Atem.
Dann sagt er: »Ja, ich werde es ihm sagen.« 

Sechzehntes Kapitel

Robert ging nach der Küche zurück. Dort traf er Christel al-
lein. Er fragte sie nach Lore. Sie wußte nicht, wo das Mädchen 
war.

Nun ging Robert Winter die Lore suchen. 
Er fand sie nicht in Haus und Hof.
Er stieg bis auf den Boden hinauf und fand sie nicht. 
Scheu mit weiten Augen starrte er nach den dunklen Ecken 

und Winkeln.  Es ist furchtbar,  auf dunklen Böden nach Un-
glücklichen zu suchen.

Nirgends!



Durch das Bodenfenster fiel noch fahler Lichtschein. Robert 
trat heran. Von hier aus hatte die lustige Lore mit ihrem roten 
Tüchlein gewinkt,  als er mit seinen Kameraden Liebeslieder 
blies beim »Wächter« drüben jenseits des Teiches.

Der Teich!
Schwarz wie eine finstere Lache lag er da unten. Drohend 

und unheimlich.
Wenn die Lore ...
Das Wasser, – ... das Wasser lockt schwache Weiber ... 
Ein  töricht  Märchen  wird  kleinen  Kindern  erzählt:  Die 

Mütter empfingen ihre Kleinen aus dem Teiche.
Keine Mutter bekam ihr kleines Kind aus dem Teich; aber 

so manch Unglückselige hat ihr Kind in den Teich getragen.
Da eilt er die Treppe hinab, da läuft er hinaus...
 »Lore! Lore! Liebe Lore!«
Der  Wind pfeift  ums Wasser,  die  Weiden  biegen  sich  in 

frostiger Einsamkeit, der Ruf verhallt. 
Roberts Blicke suchen die schwarze Fläche ab, ob ein lich-

tes Kleid aufschimmere, ein Arm aus dunkler Tiefe noch ein-
mal in letzter Verzweiflung sich weiß emporstrecke nach Le-
ben und Rettung.

»Lore!  Lore!  Es  ist  alles  gut!  Gib  Antwort!«  Die  Weiden 
ächzen,  ein  schwarzer  Vogel  fliegt  auf,  Schatten  und Nebel 
huschen hin und her, feucht und glitschig ist der tote Rasen.

Robert eilt, sucht das ganze Ufer ab, findet sie nicht.
Und steht wieder still und starrt das Wasser an.
Das liegt vor ihm in schwarzer Schweigsamkeit.
»Lore, ich bringe dir Hilfe!«
Er ist am andern Ufer.  Da stehen die Weiden dichter,  da 

muß er oft zwischen starken Ruten hindurchdringen, die ihm 
ins Gesicht schlagen.

»Lore, fürchte dich nicht!«



Da wimmert es zwischen zwei Weiden.
Und er findet sie. Sie kauert am Boden, dicht am Wasser, 

den Kopf weit vorgeneigt zur Flut.
Mit eisernem Griff faßt er sie am Arm.
»Lore, du darfst es nicht tun!«
»Ich kann nicht ... ich fürchte mich so ... ich fürchte mich 

so...«
»Es ist Sünde, Lore, es ist schreckliche Sünde –«
»Ich fürchte mich so – die Tante – – – ich soll fort – – ich 

weiß nicht wohin, o Gott, mir graut so vor dem Wasser!«
»Komm, Lore, ich muß mit dir reden!«
Mit Gewalt nur kann er sie vom Boden aufziehen. Sie hält 

sich an einer Weidenrute fest und leistet Widerstand.
»Ich will nicht nach Hause! Ich fürchte mich – die Tante hat 

mich geschlagen!«
»Du sollst  nicht  nach Hause.  Ich bringe dich fort!  Komm 

mit mir!«
Und er zieht sie vom Teiche weg. Die grauen, gespensti-

schen Nebel schleichen um die beiden. Die Nebelweiber hat-
ten sich schon zum Totentanze gesammelt. Nun gehen sie mit 
verdrossenen  Schritten  über  das  leere  Wasser  ans  jenseitige 
Ufer.

Robert hält immer noch das Mädchen fest am Arm und re-
det tröstend auf sie ein. Er erzählt ihr von ihrem Onkel Hart-
mann und daß alles noch gut werden könne.

Da wird sie etwas ruhiger und faßt einen zagen Mut. Lacht 
unter Tränen leise – krankhaft auf, – lacht dem Leben wieder 
entgegen. Aber als sie dem Hause nahe kommt, kehrt die Ver-
zweiflung zurück.

»Die Tante! Sie hat mich geschlagen! Sie jagt mich hinaus.«
So führt sie Robert in Gottlieb Peukers Stube. Der Alte sitzt 

in trüben Gedanken am Tisch. Vor ihm liegt die Tabakspfeife, 



die er heute noch nicht angezündet hat. Ehe die beiden reden 
können, sagt er:

»Lore, du mußt fort! Du mußt deshalb fort, weil du dir eine 
solche Behandlung nicht gefallen lassen kannst.  Du hast ge-
fehlt, das is wahr, am meisten hast du gegen, gegen – na ja, ich 
werd' nich auch noch 'ne Strafpredigt halten. Aber wie's deine 
Tante treibt, das is zu arg. Dazu hat sie gar kein Recht. Du hast 
die ganze Zeit hier in der Wirtschaft gearbeitet, viel Geld ver-
dienen  helfen  und dafür  wenig  oder  nichts  gekriegt.  Dafür 
wirst du bei der ersten unglücklichen Gelegenheit rausgejagt 
aus  dem  »christlichen« Hause.  Hier  ist  das  Rausschmeißen 
Mode.  Heb'n  Kopp  hoch,  Lore,  's  wird  schon  gehen,  und 
wenn's  nich anders  geht,  zieh ich als  Rentier,  und du wirst 
meine Wirtin.«

Lore hört den alten Mann reden. Und in ihr, die vom Felde 
des Todes herkommt, ist ein Verwundern, wie dieser Mann so 
ruhig sprechen, wie er scherzen kann.

Die Wärme der kleinen Stube dringt auf das Mädchen ein, 
und es schüttelt sie, als ob ein tödlicher Frost aus ihr heraus-
fahre. O, sie fühlt, daß es gut sei in dieser warmen Stube. – – –

Da überließ Robert Winter das Mädchen der Obhut des al-
ten Freundes. Er ging hinüber ins Wohnhaus und kehrte nach 
einiger Zeit mit Christel zurück.

Christel brachte Mantel und Hut für Lore und ein kleines 
Paket mit den wichtigsten Sachen.

Robert brachte die Abschiedsgrüße des Onkels, eine Geld-
börse und einen Brief.

Der Brief war an ein altes Ehepaar in der Stadt gerichtet, 
dem Hartmann einmal aus großer Not geholfen hatte und das 
er nun bat, die Lore aufzunehmen.

Sie verhandelten das Nötige – in kurzen, abgerissenen Sät-
zen, dann sagte Gottlieb:



»Mach den Abschied kurz, Lore! Geh in Gottes Namen!«
Sie  stand  langsam  und  müde  auf,  reichte  Gottlieb  und 

Christel  mit großen, irren Augen die Hand, fand kein Wort, 
keine Träne und ging.

Und der Sohn der Hagar ging mit ihr.

*   *   *

Hartmann sah durchs Fenster.  Der Mond beleuchtete  die 
Straße.  Da sah er  die  zwei jungen Leute dahinschreiten.  Sie 
gingen denselben Weg, den vor langen Jahren Martha Hell-
mich ging. Und Lore hatte ein kleines Päckchen in der Hand 
wie jene.

Aber  das alte  Tor war fort.  Es war zusammengefallen  in 
der Nacht, da Robert ins Haus kam.

Der Weg war damals geöffnet worden für diese zweite.
Langsam gingen die zwei.
Es waren zwei!
Die andre mußte allein gehen.
Allein in den Tod.
Alte Sünde stand auf in junger Reu.
Auf altem Wege ging ein altes Geschick. 

Siebzehntes Kapitel

Langsame, schwere Wanderung.
Unsicheres Wandern ins Dunkle.
Seht, sie ist schön und geht ohne Ehre und Liebe aus der 

Heimat!
Seht, sie ist jung und hat kein Ziel! 
Und der neben ihr geht, führt sein Glück ins Weite.



Er löscht den Stern aus an seinem dunkeln Himmel, tilgt 
den einzigen Rosenstock aus seinem öden Garten.

Er muß großmütig sein und ist jung. 
Er  muß  schweigen  und  hat  eine  Seele  voll  schreiender 

Wünsche.
Schwere,  unsichere  Reise!  Das Mondlicht  fällt  fahl  durch 

wandernde  Wolken.  Da  gleiten  seltsame  Schatten  über  den 
Weg, lagern und recken und dehnen sich im toten Grase am 
Wegrand und zerrinnen gespenstisch in nichts. 

Sie kommen am Teiche vorbei, der drüben nächtlich liegt. 
Die Nebelfrauen huschen zwischen den Stämmen hervor lau-
ern und winken mit weichen, grauen Armen.

»Seht,  sie  kommen  wieder!  Sie  kommen  zu  zweien! 
Kommt,  ihr  schönen  Menschen,  kommt  und  schwimmt  auf 
dem stillen Wasser. Schwimmt mit den Gesichtern nach oben 
– nebeneinander! Der Mond wird kommen und silberne Was-
serrosen  um euch  streuen.  Leuchtende  Funken  werden  um 
euch sprühen.  Der Wind weiß schöne Lieder.  Dazu werden 
wir tanzen. Wir tanzen gern, wenn schöne Menschen im Was-
ser schlafen. Wir tanzen leise, daß sie nicht erwachen. Kommt, 
legt euch zur Ruhe!«

Die beiden bleiben stehn, und ein paar Augenblicke sieht 
auch Robert hinüber nach dem Wasser.

Denn es ist ein schweres Wandern.
Aber eine lichte Wolke zerrinnt, und zwei Sterne schauen 

tröstend aus hoher Weite.
Robert weiß nicht,  ob ihn bei der Geburt  ein Blick seiner 

Mutter  traf,  ob sie  ihm einmal  liebreich  die  Hand auflegen 
konnte oder ob sie noch früher starb,  aber der Segen dieser 
Mutter hat ihn doch begleitet durch ihr todernstes Andenken 
und ihn gestützt in den schwersten Augenblicken seines Le-



bens,  mehr als manches andere  Kind, das durch viele  Jahre 
eine gleichgültige Mutter hatte.

So sagte er jetzt:
»Lore, wir wollen weitergehen!«
Sie wanderten schweigend, er trug jetzt ihr leichtes Reise-

bündel.  Ein  paarmal  wollte  er  von ihrer  Zukunft  sprechen, 
aber er war es nicht imstande. Tröstende Worte erstickten in 
seinem eigenen Herzeleid.

In der Pappelallee, wo er sie gefunden, sagte sie mit inniger 
Bitte:

»Verzeih mir, verzeih mir,Robert, – du guter Mensch!«
Sie schlang den Arm um ihn und lehnte den Kopf an seine 

Schulter.  Er konnte nichts anderes sagen als: »Sei still,  Lore, 
sei still!«

Und ging weiter mit ihr. Als sie aber auf die letzte Anhöhe 
kamen,  und die  Lichter  der  Stadt aufblitzen  sahen,  blieb  er 
stehen.

Jetzt – diese paar Schritte noch – dann war alles aus, war al-
les Glück für ihn zu Ende.

Da  verließ  ihn  seine  Führerruhe.  Da  riß  er  sie  in  seine 
Arme, preßte sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit leiden-
schaftlichen,  glühenden,  durstigen  Küssen.  Küßte  sie  unter 
Lachen und Weinen, gab ihr tausend zärtliche Namen – und 
schlug sich plötzlich mit den Fäusten gegen die Stirn und ging 
den Hügel hinab der Stadt zu, sah sich nicht einmal um, ob sie 
ihm folge.

In der Stadt führte er sie in ein fremdes Gasthaus und be-
fahl ihr zu warten, bis er zurückkomme.

So ging er allein und lieferte Hartmanns Brief ab. Er fand 
ältere, gutmütige Leute. Sie kamen in große Verlegenheit, aber 
er redete ihnen zu und sagte, die Lore würde nicht lange bei 
ihnen bleiben.



So faßten sie sich und willigten ein.
Dann kam die Lore zu ihnen. Der Schritt über diese fremde 

Schwelle  war schwer.  Aber die  alte  Frau,  deren Herz ruhig 
und unbeteiligt  war,  fand so viel  freundliche  und vor allen 
Dingen  so viel  wohltuend gleichgültige  Worte,  daß es  Lore 
leichter wurde.

Fremder  Gleichmut  ist  eines  der  besten  Mittel  gegen die 
Fieber unseres Lebens.

Es war noch nicht acht Uhr. Robert Winter sagte, er wolle 
noch etwas besorgen, solange die Geschäfte noch geöffnet sei-
en und er komme noch einmal wieder.

Er reichte dem Mädchen die Hand über den Tisch hin, und 
sie erschrak, daß sie so kalt war.

Und Robert  ging und fand ein  Geschäft  noch offen,  dort 
kaufte er einen Revolver.

Er lud ihn vor den Augen des Verkäufers.
»Ich habe einen  weiten Weg,«  sagte er,  »und er  ist  unsi-

cher.«
Die  Waffe  in der  Tasche ging er  ein  paar  Straßen weiter 

und stieg in einem Hause bis zu einer Tür empor, an der war 
eine  Visitenkarte  mit  der  Aufschrift:  Fritz  Scholz,  Postassis-
tent.

Er traf ihn zu Haus.
Scholz geriet in schwere Verlegenheit.
»Ach ... Herr Winter, ... das ist ja eine Überraschung ... wo 

kommen Sie denn her ... bitte, nehmen Sie Platz.«
»Ich danke! Ich bin nicht müde.«
»Aber – aber was ist denn? Wie sehen Sie denn aus?«
»Ich komme wegen der Lore.«
Er sah ihn haßerfüllt, drohend an, und der andere erbleich-

te.
»Wegen – wegen Fräulein Lore?«



»Ja!«
Robert schwieg und ließ den Gegner in Spannung.
»Was – was ist denn mit Fräulein Lore?«
Robert  entgegnete  nichts,  aber  seine  Augen glühten  und 

seine Hand fuhr in die Tasche.
»Ist – ist etwas geschehen?« stammelte der andere.
»Was geschehen ist, wissen Sie!«
»Ist ein Unglück geschehen?«
Robert gab wieder keine Antwort.
»Ich bitte Sie, Herr Winter, ist ein Unglück geschehen?«
Robert schwieg, aber ein unheimliches Keuchen drang aus 

seiner Brust.
»Um Gotteswillen sprechen Sie doch, ist was mit Lore pas-

siert?«
»Ja. Ich hab' sie am Teiche gefunden.«
Da verzerrt  sich das Gesicht des jungen Mannes, und die 

Hände graben sich in seine Haare.
»Tot – Winter – tot?«
Keine Wimper zuckt an dem andern.
»Er – trunken, Winter, ertrunken – wegen mir –«
Er taumelt nach dem Tische,  hält sich an, hob die Augen 

furchtsam, entsetzt zu ihm auf.
»Im – im Teiche – ertrunken?«
Da endlich redete Robert.
»Nein! Ich kam noch zur rechten Zeit.«
Scholz sinkt auf einen Stuhl.
»Sie ist nicht – nicht tot? – Winter – da – da –« 
Er  streckt  ihm  die  Hände  hin,  aber  Winter  steht  bewe-

gungslos. »Sie können gut Theater spielen, Herr Scholz,« sagt 
er mit Eiseskälte.

»Theater, nein – ich – ich – ich – Sie wissen ja nicht, – Sie 
wissen ja nicht! – Das wär' ja mein Ende –«



»Es wäre nicht schade um Sie, – Sie Schuft!«
Fritz Scholz zuckt kaum zusammen bei der Beleidigung. 
»Bin ich – bin ich ein – Schuft?« lallt  er wie geistesabwe-

send.
Da wirft sich Robert Winter zum Richter auf.
»Wer ein so schönes – fröhliches – reines Mädchen, wie die 

Lore  war,  verdirbt  und sie  dann  im Stiche  läßt,  der  ist  ein 
großer Schuft. Gestern fand ich sie auf der Straße – ohnmäch-
tig – sie hatte sich zuschanden gelaufen um Ihretwillen, – Sie 
waren nicht zu Hause. Abends da hat dann die ganze Familie 
ihr Freude gehabt über Sie – und heute, da holte ich die Lore 
vom Teiche. – Gelt, Sie hätten die Lore nicht geholt, Sie saßen 
hier  in  der  warmen Stube.  Aber  Sie  sind ein  ganz dummer 
Mensch! Was wissen Sie von dem Jammer eines solchen ge-
schändeten Mädchens? Was wissen Sie von einem so hilflosen 
Kinde? Sehen Sie mich an! Meine Mutter ist auch so einem ge-
wissenlosen Schuft, wie Sie sind, in die Hände gefallen, sie ist 
am Wegrande gestorben, und ich – ich bin nicht gestorben – 
ich,  das uneheliche  Kind bin ein  glücklicher  Mensch  in  der 
Welt geworden. Und so wird's nun der Lore gehen und ihrem 
Kinde.«

Der andere hat sich die schweren Vorwürfe angehört, jetzt 
erholt er sich.

»Herr  Winter,  ich weiß nicht,  was Sie sagen. Es ist wahr, 
ich hab' der Lore geschrieben, ich könnte sie noch nicht gleich 
heiraten, meine Eltern sind dagegen.«

»Ach,«  unterbrach  ihn Winter  mit  bösem Hohn.  »Die  El-
tern! Sie geben dem Söhnchen die Erlaubnis nicht. Wegen der 
anderen  Sache  hatte  er  nicht  erst  um Erlaubnis  gefragt.  Sie 
glauben  wohl,  Sie  –  Sie  Bursche,  Ihr  Lebensglück  und  das 
Glück Ihrer Eltern ist wichtiger als das Lebensglück des Mäd-



chens? Das Mädchen ist ja zehnmal mehr wert als Sie und Ihre 
ganze Sippschaft!«

»Herr Winter – das ist zu viel. Jetzt schweigen Sie! Ich wer-
de die Lore heiraten, aber erst in zwei Jahren. Ich laß mir von 
Ihnen ja bloß so viel gefallen, weil Sie meine Braut –-«

Robert lachte laut auf.
»Ihre Braut! Sie täuschen sich vielleicht. Sie glauben doch 

nicht, daß die Lore keinen bessern bekommt?«
Fritz Scholz sah ihn verständnislos an.
»Was soll das heißen? Einen andern? – Wen? – Sie?«
»Mich nicht! Ich bin ein armer Kerl. Aber es gibt einen, des-

sen Einkommen nicht zu klein ist, sie zu heiraten, bei dem die 
Lore sich nicht um die Ehre zu reißen braucht, am Hungertu-
che mitzunagen – Berthold Hartmann.«

»Berthold Hartmann –den dummen Menschen –«
»Besser  weniger  klug  und  weniger  schlecht!  Die  Mutter 

weigert sich noch, aber – sie wird nachgeben.«
Da gewinnt Fritz Scholz seine Fassung wieder.
»Das – das geht nicht, – das ist unmöglich, –den nimmt ja 

die Lore nicht, – und ich geb' sie ja auch nicht her, – ich geb' 
sie nicht her, – lieber wollte ich mit ihr hungern.« 

»Reden Sie nicht so! Der Lore wird bei dem Berthold woh-
ler sein als bei Ihnen.«

»Aber ich liebe sie doch, – ich lieb' sie ja so sehr –«
Robert lacht rauh.
»Das hat man gesehen!«
»Es war ja bloß augenblickliche Verwirrung – Ratlosigkeit, 

– ich geb' sie ja nicht auf, – ich geb' sie nicht auf.«
»Sie werden es müssen.«
»Nein! Nein! Tausendmal nein! Und das Kind! Mein Kind! 

Sie gehört doch zu mir!«
Da werden Robert Winters Züge mit einem Male weicher.



»Ist es Ihnen um das Kind?« fragte er leise.
»Ja!«
»Ist das wahr?«
»Ja!«
Eine  Minute  lang  steht  Robert  Winter  regungslos.  Er 

kämpft den letzten Kampf.
»Wollen Sie – wollen Sie die Lore wirklich haben?«
»Ja! Ja!«
»Werden Sie gut mit ihr sein?«
»Ja! Immer!«
Robert schweigt noch eine kurze Weile. Dann sagt er ton-

los:
»Sie ist hier in der Stadt bei Bekannten: Gartenstraße 15, bei 

Hübner.«
Fritz Scholz springt auf.
»Ich will hingehen – mit ihr reden.«
Robert winkt ihm ab.
»Morgen! – Morgen ist es – zeitig genug.«
Dann  steht  er  wieder  in  Gedanken  versunken  und fragt 

endlich:
»Werden Sie bald heiraten?«
»Ja. Wenn die Lore will – bald!«
»Es ist gut!«
Robert Winter greift in die Tasche und legt einen Revolver 

auf den Tisch.
»Was – was soll das?«
»Den schenk' ich Ihnen als Hochzeitsgeschenk.«
Die  Blicke  bohren  sich  ineinander.  Mit  Schaudern  sieht 

Fritz Scholz den Gegner an, von dem er weiß, daß er wegen 
einer Gewalttat drei Jahre gefangen war.

»Den schenk' ich Ihnen,« wiederholt Robert Winter. Dann 
wendet er sich zur Tür.



Aber er dreht noch einmal um.
»Ich  habe  etwas  vergessen  zu sagen:  Die  Lore  bekommt 

zwölftausend Mark Mitgift. Zwölftausend Mark!«

*   *   *

Robert geht nach der Gartenstraße zurück. Er bittet die al-
ten Leute, ihn mit Lore auf ein paar Minuten allein zu lassen.

Mit gesenktem Kopfe steht er vor dem Mädchen, und mit 
leiser Stimme sagt er:

»Sei nicht mehr traurig, Lore, er wird dich heiraten. Ich war 
bei ihm. Morgen kommt er her und er heiratet dich bald. Und 
er tut's – weil er dich liebt. – Ich hab' es ausgeforscht. Von der 
Mitgift hab' ich ihm erst zu allerletzt gesagt. Er heiratet dich 
bald.«

Sie  starrt  ihn  an.  Kein  sonniges  Leuchten  geht  über  ihre 
Züge, keine Freude blitzt auf in ihren Augen.

»Lore, wirst du nun ruhig und zufrieden sein?«
Sie sieht ihn mit brennenden Augen an und schluckt und 

findet kein Wort.
Sie sieht ihn noch einmal an, und dann sinkt sie mit dem 

Kopf auf die Tischplatte und weint bitterlich.
Junges Kind, kam dir eine Erkenntnis?
Robert steht erschüttert vor ihr.
Dann küßt er sie leise auf den blonden Scheitel  und geht 

davon. 

Achtzehntes Kapitel

Von tausend Zweigen sang der Frühling junge Lieder.
Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
In diesen Tagen wird dem Menschen sein Heim unlieb.



Er trennt sich gern von ihm wie von einem Bekannten, bei 
dem er zu lang zu Besuch war und dessen er überdrüssig ge-
worden ist.

Der Wächter auf der Höhe stand noch kahl, aber an seinen 
Füßen blühten zwei Veilchen, auf die blickte der Wächter den 
ganzen  Tag  wie  ein  rauher  Kriegsmann,  der  in  zwei  Kin-
deraugen sieht.

Er durfte ruhig träumen auf seinem Vorposten. Dem Wald, 
der hinter ihm sich dehnte, drohte jetzt kein Unheil. Da lagen 
brütende Vogelmütter auf bunten Eiern, und der Herzschlag 
alten Lebens einte sich mit dem Herzschlag werdender We-
sen. Da gab es alle Tage neue Freude, neue Heimkehr, neues 
Wiederfinden.

Am Fuße des Wächters saß Robert Winter. Er hatte heute 
nichts zu tun. Hartmann hatte Feiertag angesetzt für sein gan-
zes Haus.

Die Lore hatte Hochzeit.
Gottlieb und die Christel waren hinein nach der Stadt. Au-

ßer den zweien würden bloß die Verwandten des Bräutigams, 
die  sich in Anbetracht  der  Mitgift  rasch beruhigt  hatten,  an 
der Hochzeit teilnehmen.

Sonst niemand. Vor allen Dingen er nicht, obwohl ihm die 
Lore einmal und der Bräutigam dreimal darum geschrieben 
hatte. Lores Brief hat er aufgehoben.

Am frühen Morgen hat es einen häßlichen Auftritt  gege-
ben, Berthold hat seine Mutter schlagen wollen. Seit die Lore 
fort ist, ist der Bursche heimtückisch, trotzig, oft halb tobsüch-
tig.

Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
Der  Teich  schimmert.  Die  Weiden  tragen  silberfarbene 

Kätzchen. Der blaue Himmel spiegelt sich in der Flut. 
Und die Lore ist drüben in der Stadt und hält Hochzeit. 



Robert  Winter  lehnt sich fest  gegen den Stamm des Bau-
mes.

Er sieht von fern den Gottlieb und die Christel kommen. 
Es ist jetzt vier Uhr nachmittags. Die Trauung ist am frühen 

Morgen gewesen. Und heute noch reist  das junge Paar weit 
fort, denn Scholz hat sich versetzen lassen. 

Robert Winter erhebt sich und steigt den Hügel hinab. 
Er geht den beiden ruhig entgegen.
»Ist sie verheiratet?«
»Ja.«
»Und sie reisen noch heute fort?«
»Ja, Robert.«
»So ist es gut – gut, weil es aus ist!«
Sie gehen ein paar Schritte die Straße entlang, da sagt Gott-

lieb Peuker:
»Robert, viel können wir dir ja nicht sein, aber ganz wirst 

du uns're Freundschaft nicht verachten.«
 »Nein.  Und deshalb  bleib'  ich hier.  Wegen dir,  Gottlieb, 

wegen Ihnen, Christel, und auch wegen Herrn Hartmann.«
Er reicht beiden die Hände, und sie gehen heim miteinan-

der.
Zur  selben  Stunde  fährt  ein  Eisenbahnzug  hinaus  in  die 

Welt. Eine junge Frau steht am Fenster, und als sie in der Fer-
ne den Kirchturm von Teichau auftauchen und verschwinden 
sieht, denkt sie in schwerem Herzeleid an den einen.

*   *   *

Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind. 
Den ganzen Tag flogen schnelle Vögel durch die Luft, den 

ganzen Tag wiegten sich die Bäume im lauen Wind.
Nichts wollte rasten.



Die  dicken  Ackerpferde  machten  unbefohlene  Versuche 
durchzugehen, die Kühe zerrten an ihren Ketten.

Dr.  Friedlieb ging am Tage zwanzigmal zwecklos durchs 
Dorf.

Peterle Hübner sprang am Tage fünfzigmal zwecklos über 
einen  Graben  und  verstauchte  sich  beim  einundfünfzigsten 
Male den Fuß.

Die Scherwenken machte freiwillig das Fenster auf.
Der trunksüchtige Winkler-Maurer schlief fast regelmäßig 

im Freien.
Fräulein Jettel war einmal ohne Haube vor die Tür getre-

ten.
Und die dicke Witwe schrieb an Steiner Liebesbriefe. 
Steiner aber antwortete nicht, denn er allein war in Trüb-

sinn gefallen.
Und einmal, als bei Einbruch der Nacht der Frühlingswind 

fröhlich vor dem kleinen  Bäckerhause sang und neckisch in 
den Schornstein fuhr bis in den Ofen, wo er mit einem Häuf-
lein  kalter  Asche spielte,  schritt  Steiner  durch die  blühende 
Frühlingspracht, öffnete die Pforte des Bäckerhauses und rief 
in die Finsternis hinein: 

»Schulze, mach Licht!«
»L'amico –  der  Steiner!  's  is  herrlich!  Ich bin  ooch schon 

da!«
Drei  Männer  saßen  am  erloschenen  Backfeuer  um  den 

Schein einer Talgkerze und berieten über ihr Leben.
Der Italiener begann:
»Gurz  und  kut,  ich  gneif  aus!  Testo  scheener  's  Wedder 

wird, testo weniger baßt mir mei  padrone. Er ist ein krosser 
asino und ich mag bei so'n verrückten Gerl nicht bleiben. Die 
Leite  in  der  Stadt  gomm'  zwar  in  unser  Geschäft,  aber  se 



nähm' uns nich ernst. Heite hab ich gegindigt, morgen gneif' 
ich aus.«

Schulze richtete seine lange, dünne Gestalt empor und sag-
te:

»Mit der Post is nischt los! Damals im Herbste hab' ich der 
Post den Gefallen getan und mich anstellen lassen. Mei nahr-
haftes Gewerbe hab' ich aufgegeben, meine Kundschaft verlo-
ren, a ganzen Winter in dem Sauwetter Briefe und Pakete ver-
schleppt und nu, wo's Frühjahr kummt, wird der alte Briefträ-
ger wieder gesund, und mich sägen se einfach ab. Mir nischt, 
dir nischt, als wenn nischt gewesen wär', als wenn man nischt 
aufgegeben hätte! Aber so verfahren se mit a armen Leuten. 
Von heute ab bin ich Sozialdemokrat.«

»Schäm dich,« sagte Steiner, der als früherer Unteroffizier 
solche  Reden  nicht  liebte,  »aber  recht  haste!  Erst  ziehste  's 
Glückslos, und nu sitzt de im Unglück. Aber mir geht's noch 
viel schlechter als euch. Grauen wird euch, wenn ich's euch 
sage. – Grauen! Die Jettel hat Salatpflanzen gesteckt.«

Er machte eine Pause und sah die Kameraden erwartungs-
voll  an.  Die  waren  in  Verlegenheit,  denn  es  graute  ihnen 
nicht.

»Grauen muß euch,« begann Steiner wieder. »Sie hat Salat-
pflanzen gesteckt, und weil die Spatzen kommen und die Sa-
latpflanzen ausreißen, verlangt sie,  ich soll  mich mit meiner 
Tuba in den Garten stellen und die Spatzen fortblasen.«

»Puh! Cattivo! Als spauracchio! Als Vogelscheiche!« 
»Ja, als Vogelscheuche,« wiederholte Schulze entsetzt, »un-

ser Chef!«
»Als  Vogelscheuche,  meine  Herren,«  sagte  Steiner  mit 

Nachdruck und erhob sich zu königlicher Haltung. »Ich, ich 
hab's ihr angestrichen. Gnädiges Fräulein hab' ich gesagt, ich 



bin  keine  Vogelscheuche  und  ich  möchte  Ihnen  nicht  ins 
Handwerk pfuschen.«

»Magnifico! Splendido! Das haste bickfein g'sagt.«
»Gnädiges Fräulein,« hab' ich gesagt, »eineVogelscheuche 

ist kein Mann, ist niemals ein Künstler, eine Vogelscheuche ist 
immer ein gnädiges Fräulein. Darauf hat sie mir gekündigt.«

»Terribile! Erscht  beleidigen  und  dann  ooch  noch  gindi-
gen.«

Sie saßen am erloschenen Backfeuer und berieten über ihr 
Leben. Und da sie fanden, daß sie alle stellungslos seien, das 
Wetter  schön, der  Weg trocken sei,  beschlossen sie  ihr  altes 
Leben  wieder  aufzunehmen,  als  Bettelmusikanten  zu reisen 
wie früher.

Da wurden sie rot im Gesicht vor Freude. Da sprachen sie 
von fröhlicher Wanderung, von glücklicher Rast am blühen-
den Feldrain oder im schlummerstillen Walde, von einsamen 
Schenken und freundlichen Herbergen, von jungem, tanzlusti-
gem Volk und klingendem Lohn.

Dann redeten sie von Robert Winter.
»Er geht nicht mit uns,« sagte Steiner betrübt.
Die anderen schwiegen, auch sie wußten bereits, daß sich 

ihnen Robert Winter nicht anschließen wollte.
»Wenn ich nur wüßte, warum,« sagte Steiner. »Er meint, er 

will  nicht  undankbar  sein.  Undankbar  sind wir  auch  nicht. 
Wir haben einen Winter hier gelebt und unser Brot selbst ver-
dient.  Nun können wir  ruhig weiterziehen.  Anfangs  dachte 
ich,  es sei wegen des Mädels  – wegen der Lore –. Aber die 
Lore ist fort. Sie hält ihn nicht mehr hier.«

»'s is noch eene andere  ragazza da – die Christel,« meinte 
der Italiener.

Steiner schüttelte den Kopf.



»In puncto Christel  habe  ich  mich  getäuscht.  Er  liebt  sie 
nich – trotz der wollenen Wäsche. Er wurde ganz fuchtig, als 
ich auf die Christel anspielte.«

»Wenn er fuchtig wird, dann liebt er sie,« sagte der Bäcker 
mit  philosophischem  Stirnrunzeln.  »Denn  Fuchtigkeit  und 
Liebe sind immer beisammen. Aber ich glaube, es is mit ihm 
nischt zu machen. Schade! Er blies 'ne schöne Nummer.«

»Ja,« sagte Steiner, »er paßte zu uns. Und nu fehlt uns die 
Melodie, und Melodie müssen wir haben.«

»Da gann der Päcker  die Melodie uff der Drombede pla-
sen.«

»Eine Melodie auf der Trompete is hart,« sagte der Kapell-
meister.  »Bei schmetternden Stücken is sie gut, aber bei den 
Liebesliedern tättert sie zu sehr. Da is Waldhorn besser. Viel-
leicht  finden  wir  in  einer  Stadtherberge  'n  Waldhornbläser. 
Unterdes behelfen wir uns mit der Trompete.«

Sie beschlossen, eine  Probe zu machen,  denn ihre Instru-
mente waren im Bäckerhause untergebracht.

So saßen die drei vor dem dunklen Backofen. Wo das klei-
ne Licht sich spiegelte, schimmerten dunkle Goldfunken aus 
der Finsternis.

»Schlösser, die im Monde liegen,« kommandierte Steiner. 
Sie  spielten  einige  Takte.  Sie  brachen  ab.  Sie  bekamen 

Streit. Sie fingen noch einmal an, brachen wieder ab, bekamen 
noch einmal Streit.

»Bäcker, du bist gut für die Salatpflanzen!« schrie Steiner. 
Der  Bäcker  wollte  eine  heftige  Antwort  geben,  aber  eine 

aufgescheuchte  Fledermaus,  die  in  seinem  Backofen  ge-
schlummert hatte, flog ihm an den Kopf, mahnte ihn an die 
ganze  Unfruchtbarkeit  seines  bürgerlichen  Berufes  und mä-
ßigte seinen Zorn.



»Blas du doch auf deiner Tuba die Melodie,« sagte er. »Me-
lodie blasen is nich so einfach. Da muß man sich erst einrich-
ten. Ich werd' schon üben. Wenn ihr beide im Walde schlafen 
werdet, stell' ich mich dazu und üb' Melodie.«

»O misericordia, wenn ich schlafen du, pläst  er!«  seufzte 
der Italiener.

Dann einigten sie sich auf den »Rixdorfer«. Der ging erheb-
lich besser.  Stellen,  wo Schulze  in der  Melodie  einige  Unsi-
cherheit  zeigte,  vertuschte  Steiner  durch  die  verdreifachte 
Wucht der Begleitung. So freuten sie sich am Schluß und blie-
sen den Rixdorfer da capo.

»Wart',  ihr  verfluchten  Kerle,  ich  werd'  euch gleich  den 
Takt schlagen!«

Dr. Friedlieb trat ein und fuchtelte mit seinem Spazierstock.
»Was soll denn das heißen?«
Die  Musikanten  brachen  mit  einer  greulichen  Dissonanz 

ab. 
»Wir – wir üben, Herr Doktor – weil uns das so – so Spaß 

macht.«
»Von – von wägen de Melodie – säh'n Se –«
»Weil wir – weil wir gerade Zeit hatten!«
»Lüge!  Frechheit!  Auskneifen  wollt  ihr!  Fortlaufen!  Bum-

meln! Fechten!«
Sie sahen sich betreten an, sie hörten kaum etwas von der 

donnernden Strafpredigt, die ihnen der Doktor hielt.  Steiner 
fühlte sich als Oberhaupt der Gesellschaft verpflichtet, deren 
Sache zu führen.

»Herr Doktor, die Musik liegt im Blute! So wie die Vöglein 
in den Bäumen singen müssen, so ist es auch bei uns.«

Dr. Friedlieb unterbrach rauh das poetische Bild.
»Quatschen Sie nich, Steiner, Sie dummes Schaf! Sie singen 

nich,  Sie  grunzen!  Wenn  ihr  nich  alle  drei  zu  eurer  Arbeit 



geht, zu eurer ehrlichen, seßhaften Arbeit, so laß ich euch ein-
sperren!«

Nun sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, der Bäcker von 
seiner undankbaren Kundschaft und der noch undankbareren 
Postverwaltung, der Italiener von seinem »padrone«, bei dem 
er sich lächerlich fühle, Steiner von Sperlingen, Salatpflanzen 
und Fräulein Jettel.

Der Skandal wurde so groß, daß nun drei Fledermäuse her-
umschwirrten, das Talglicht umfiel und Dr. Friedlieb aus der 
wüsten Finsternis flüchtete, nachdem er den Musikanten in ei-
ner Flut strenger Worte befohlen hatte, sich am nächsten Mit-
tag bei ihm zu melden.

*   *   *

Noch stand die Frühlingssonne nicht am Himmel, aber hel-
les Rot flammte im Osten. Die Nebel der Nacht zerrannen auf 
den  leuchtenden  Feldern  und  an  den  tausend  Blüten  des 
»Wächters« glitzerte der feine Tau.

Da standen die Musikanten oben auf der Höhe und jeder 
hatte  in  einem  Tuch  verhüllt  sein  Instrument  unter  dem 
Arme.

Standen zum Abschiednehmen da.
Sie lugten oft hinüber nach dem Friedliebschen Gehöft und 

wären rasch davongegangen, wenn sich dort die Pforte geöff-
net hätte. Aber sie blieb geschlossen.

So stand ihnen der Weg in die Welt offen, und sie hatten 
das, was sie wünschten. Aber da sie nun den letzten Blick da-
hinunter warfen, wo sie viele Monate sicher und geborgen ge-
wesen waren, war doch ein Abschiedsschmerz in ihnen.



»Es war ein gutes Dorf,« sagte Steiner leise. »Und ich wer-
de an den Herrn Doktor ein' Entschuldigungsbrief schreiben 
und an meine Witwe eine Ansichtskarte.«

»Die Küstermagd wird flennen – flennen wird sie,« sagte 
der Bäcker und wandte sich ab, weil ihm eine Träne langsam 
über die lange Nase lief. 

»Addio mia bella Teichau, 
Addio, addio!
La tua soave imagine,
Chi mai, chi mai scordar potrá«

summte der Italiener.
Der  Morgenwind fuhr durch die  Äste des  Wächters  und 

schüttelte den Musikanten weiße Blüten auf Schulter und Hut.
Da sahen sie Robert Winter den Hügel heraufkommen.
»Ich geh' ein Stückchen mit euch,« sagte er, als er anlangte.
Und sie verschwanden alle vier im Walde.
Als sie kaum hinter den ersten Stämmen waren, blieb Stei-

ner stehen und sagte mit Herzlichkeit:
»Robert, ich bitt' dich, geh mit uns!«
»Geh mit uns,« baten die anderen.
»Ich  kann  nicht!  Ich  kann  nicht  fort  von  hier.  Ich  weiß 

selbst nicht warum.«
Sie gingen den Waldweg entlang, die Musikanten in stiller 

Trauer, Robert in schweren Kämpfen.
Die Vögel  sangen so schön,  der  Morgen war so klar,  die 

Welt so sonnig. Leichtes Marschieren war auf diesem grünen, 
freien Wege.

Da hinter ihm lag seines Lebens schwerste Not. Da vor ihm 
war Freiheit und Stille. Da hinten im Tale war das Weib, das 



ihn haßte, da lag viel hämische Anfeindung und viel kalte Ge-
fühllosigkeit. Neben ihm gingen treue Kameraden.

»Geh mit uns, Robert!«
Die Höhe war erreicht. Der Weg führte bergab. Da blieb er 

stehen.
»Lebt wohl! Kommt wieder!«
Sie reichten ihm stumm die Hände und wandten sich lang-

sam zum Gehen.
Er sah ihnen nach mit glühenden, traurigen Augen. Auch, 

als sie verschwunden waren, stand er immer noch an dersel-
ben Stelle, und in den Füßen zuckte es ihm, ihnen nachzuei-
len. 

Aber wie gehalten von einer  fremden Macht blieb er ste-
hen.

Da hörte er unten im Tale blasen:

»Ich hatt' einen Kameraden,
einen bessern findst du nit.«

Es war eine unbeholfene Musik, aber sie drang dem einsa-
men Manne auf der Höhe bis in die tiefste Seele.

Als die Musik verstummt war, wandte er sich mit bleichem 
Gesicht zur Heimkehr.

Er sah nichts von den Wundern im blühenden Frühlings-
wald, – er hörte nichts von den jauchzenden Liedern der bun-
ten Sänger. Eine schwere Weise klang ihm im Herzen immer, 
immerfort:

»Ihn hat es weggerissen –«

Als  er  beim »Wächter«  wieder  ankam,  war ein  schweres 
Verwundern in ihm, warum er die Kameraden habe allein rei-



sen lassen, warum er zurückkehrte in das große Haus jenseits 
des bösen Teiches.

Er wußte nicht, daß sich hier sein Geschick erfüllen sollte, 
wußte von nichts anderem, das ihn zurückhielt,  als von den 
zwei freundlichen Augen eines kranken Mannes.

 
Neunzehntes Kapitel

Es war Juni  geworden.  Auf dem schmalen  Fußwege,  der 
vom Bahnhof her nach Teichau führte, schritt Dr. Friedlieb. Er 
trug eine leichte Reisetasche.

Bei einer Wegkreuzung zog er die Uhr, rechnete aus, daß 
jetzt Kaffeezeit  sei und daß nach einer geraumen Weile hier 
die  Christel  vorbeikommen müsse,  falls  die  Hartmannschen 
Leute auf den Waldwiesen beschäftigt wären.

Falls – ja falls, – denn ob es wirklich der Fall sei, wußte er 
nicht. Er war anderthalb Tage lang verreist gewesen, Zeit ge-
nug, um auch in wichtigeren Dingen die Übersicht über die 
lokalen Geschehnisse zu verlieren. Doch er setzte sich an den 
blühenden Wegrand und wartete.

Und er hatte  sich nicht  verrechnet.  Die Christel  kam. Sie 
trug ein leeres Körbchen am Arm, in dem sie den Arbeitsleu-
ten das Vesperbrot gebracht hatte.

»Herr  Doktor,  Sie  waren  verreist?  Und  wir  hörten,  daß 
auch Ihr Fräulein Schwester verreist sei.«

Der Doktor zog das Mädchen sanft neben sich an den Weg-
rand.

»Verreist, – ja verreist, – und Fräulein Schwester auch ver-
reist, – sie vorneweg, ich hinterher! – Sie is –  sie is nämlich – – 
ausgekniffen!«

»Die Jettel? Ach!«



»Die Jettel! Jawohl! Ausgekniffen, desertiert, genau so, wie 
dieser verfluchte Kerl, der Steiner, und die anderen Halunken. 
Einfach auf und davon! Na, Christel, unter uns gesagt, ich bin 
froh, daß sie fort is!«

Das Mädchen schwieg.
»Ja, seh'n Sie, Christel, wir paßten einmal nich zusammen. 

Sie war mir zu dumm, und ich war ihr zu grob. Und das sag-
ten wir uns bei jeder passenden Gelegenheit. Vorgestern früh 
hat  die  Jettel  dem Winkler-Maurer  'n Taler  geborgt,  mittags 
hat er den Taler versoffen, nachmittags hab' ich's rausgekriegt 
und mit der Jettel Krach gemacht, und abends mit'm letzten 
Zuge fuhr sie ab. Alles an einem Tage! Es hat sich alles logisch 
und knapp entwickelt und abgespielt!  Na, ich hab' natürlich 
getobt,  wie  ich's  rauskriegte,  namentlich,  weil  sie  mir  so  'n 
blödsinnigen  Brief  hinterlassen  hatte.  Der  triefte  von  Senti-
mentalität  und  Unlogik.  Immerhin,  dachte  ich,  es  is  die 
Schwester! Wirst ihr mal nachfahren! Eigentlich, sagte ich mir, 
mußt du ihr  gar  nich nachfahren,  denn wer  fortlaufen will, 
der lauft eben. Aber – na ja, ich fuhr!« 

Er hielt erschöpft inne.
»Und wo trafen Sie die Schwester?«
Dr. Friedliebs Gesicht nahm einen leidenden Ausdruck an.
»In einem Jungfernstift! O – Christel!«
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Geschwindelt habe ich heute, – geheuchelt, – scheußlich! 

Zugeredet habe ich ihr, sie soll wieder mit heimkommen. Zu-
gegeben habe ich, ich hätte oft unrecht gehabt, wär' zu grob 
gewesen und sie sei 'ne ganz patente Schwester. Na, und lau-
ter solchen Quatsch! Denken Sie, sie hat sich bereden lassen? 
Keine  Spur!  Sie  bleibt!  Was  die  in  dem  Stifte  Gutes  stiften 
wird, ist mir unklar. Und ich sitz' dahier und weiß nich, ob ich 
mich ärgern muß oder ob ich mich freuen darf.«



Das Mädchen schwieg wieder.
»Wissen Sie was, Christel,  ich werd' mich einfach freuen. 

Freilich, mein ganzes großes Hauswesen is jetzt ohne weibli-
che Aufsicht. Und das wird ja – das wird ja auf die Dauer – – 
hm ja!«

Auch er schwieg. Heimlich summten wilde Bienen in gel-
bem Ginster  und blühendem  Klee.  Ein  Schmetterling  setzte 
sich  auf  einen  schwanken  Rittersporn  vor  die  beiden  Men-
schenkinder und schlug leicht mit seinen bunten Flügeln. Von 
fernher rief ein Kuckuck. Und die alte Linde am Wege streute 
weiße Blüten auf den Weg, auf Ginster und Rittersporn und 
auf das schweigende Paar.

Christels  Augen irrten durch grünes Blattgerank ins tiefe 
Himmelsblau. Ihre Wangen blühten wie roter Mohn, und ihre 
Gestalt bebte leise wie die Ähren auf reifendem Felde.

Dr. Friedlieb hob eine kleine Schnecke auf, die sich durch 
den Sand quälte und setzte sie auf ein grünes Blatt. 

Eine Weile kämpfte er mit sich, dann sagte er:
»Christel,  ich möchte mich einmal zu Ihnen aussprechen. 

Ich weiß, Sie sind klug, Sie werden mich verstehen, Sie wer-
den mir auch nichts übelnehmen. Es ist ja schwer, was ich sa-
gen will,  aber ich will's nicht so ewig mit mir rumtragen; es 
wird mir  leichter  werden,  wenn Sie  alles  wissen,  und dann 
werden wir erst  recht Freunde sein.  Daß Sie aber nicht  von 
vornherein erschrecken, sag' ich's bald: Heiraten will  ich Sie 
nicht.«

Ein leichtes Zucken ging durch des Mädchens Körper, und 
ihr Auge wurde starr. Der Doktor bemerkte es nicht.

»Nein, heiraten will ich Sie nicht! So dumm bin ich nicht!«
»Sie – Sie sollen ja auch nicht,« sagte sie heiser.



»Ich weiß – ich weiß!  Ich hab' mir das selbst gesagt, und 
deshalb haben Sie nicht nötig, mir einen Korb zu geben. Ich 
weiß, daß Sie trotz allem und allem den Musikanten lieben –«

Sie sprang auf.
»Nein, das ist nicht wahr! Oder ich liebe ihn doch nicht so, 

wie  man  einen  Mann  liebt,  den  man  –  den  man  heiraten 
möchte!«

Er sah sie scharf an.
»Ach! – Was – was Sie sagen! Und es muß wahr sein, denn 

Sie lügen nie.«
Er sah sie ganz fassungslos an, und nun wurde sein Gesicht 

rot.
»Ich will jetzt gehen, Herr Doktor!«
»Wollen  Sie  nicht  hören,  was  ich  Ihnen  anvertrauen 

wollte?«
»O ja!«
Sie setzte sich wieder. Langsam und müde setzte sie sich.
»Also heiraten will ich Sie nicht!« begann er aufs neue. »Es 

wäre ja sehr albern von mir. Wie im Frühjahr die Musikanten 
ausgerückt sind, habe ich mich schwer geärgert; am meisten 
habe ich mich aber  geärgert,  daß gerade  der  eine  nicht  mit 
ausgerückt ist, der Winter! Was will der Kerl? habe ich mich 
gefragt. Warum zieht er nicht mit seinen Kameraden? Hat er 
nicht als Musikant ein frohes Faulenzerleben? Und was hält 
ihn hier? Die Lotte ist fort; so kann's nur die Christel sein! Se-
hen Sie, und das war mein Gram!«

Er schwieg ein bißchen, dann fuhr er fort:
»Es ist ja schrecklich dumm von mir. Es ist unmotiviert, es 

ist ruppig. Aber ich kann nicht anders. Denn der Winter wür-
de dann hier im Dorfe bleiben; und das wollt' ich Sie eben bit-
ten. Fräulein Christel:  Wenn Sie mal heiraten, dann heiraten 
Sie nach auswärts.«



»Warum?«
Sie fragte in arglosem Staunen.
»Warum? – Weil – weil ich sonst fort müßte; denn hier im 

Dorfe Ihnen immer als der Frau eines anderen zu begegnen, 
das – das hielt'  ich nicht  aus.  Das machte  mich rasend,  das 
brächte mich um!«

Groß  richteten  sich  die  Augen  des  Mädchens  auf  den 
Mann. 

»Seien Sie nicht böse, Christel, wegen dieses dummen Ge-
redes;  ich  will  Sie  ja  auch  wirklich  nicht  heiraten,  aber  ich 
könnte es auch nicht mit ansehen, daß Sie die Frau eines ande-
ren sind, weil ich Ihnen – weil ich Ihnen so rasend gut bin.«

Er  ergriff  ihre  Hand  und preßte  seine  Stirn  darauf.  Wie 
eine Bildsäule saß das Mädchen da mit weißer Stirn und ent-
färbten Wangen, ganz leblos;  nur in den Augen brannte ein 
seliges Licht auf.

»Ich liebe  Sie,  Christel,  ich liebe  Sie,  und wenn ich nicht 
einundzwanzig Jahre älter wäre als Sie, da wollte ich um Sie 
werben –«

»Ist es – ist es nur das Alter?« stammelte sie.
Er hob den Kopf hoch.
»Ja – was sonst? Nur das Alter! Nur das!«
Da stieß das stille Mädchen einen leisen Jubelruf aus und 

schlang die Arme um den Hals des Mannes und preßte das 
glühende Gesicht an das seine.

Dr. Friedlieb saß ein bißchen ganz still da und stand dann 
auf.

»Erlauben Sie, – das – das ist mir nicht klar!«
Christel schlug die Hände vors Gesicht.
»Mädel, liebes Mädel, sieh mal, einundzwanzig Jahre –«
»Es ist – es ist ganz gleich – es ist gut so!«



»Gut so?« wiederholte  Dr.  Friedlieb  in  stupidem Tonfall. 
Dann setzte er sich nieder.

»Nein,  nein,  Christel,  davon  ist  keine  Rede!  Ich  durch-
schaue Sie doch! Aus dem alten, schnauzigen Doktor Friedlieb 
machen Sie sich doch im Grunde genommen gar nichts! Na, 
das wird Ihn' niemand verdenken können! Aber Sie sind eine 
edle Natur, Sie wollen sich opfern, Sie wollen jetzt, da ich so 
alleine  dastehe,  sich  opfern.  Aber  daraus  wird  nichts!  Das 
wär'  unrecht,  wenn  ich  das  annähme,  wenn  ich  Sie  auch  – 
auch so über alles gern zur Frau möchte.«

Sie saß neben ihm, schaute ihn an, faßte ihn an beiden Hän-
den. Tränen rannen über ihre Wangen, und dann schmiegte 
sie sich an seine Schulter und sagte ihm mitten im schweigen-
den Walde leise ins Ohr von ihrer Liebe.

Die  wilden  Bienen  summten  in  Ginster  und  Klee,  der 
Kuckuck rief von ferne, der Wind fuhr leise durch die blühen-
den Zweige der Linde.

*   *   *

Das Weib sucht bei dem Manne, den es liebt, Schutz. Selbst 
wenn es keinen Schutz brauchte, würde es doch solchen su-
chen, würde sich lieber absichtlich schwächer machen, als daß 
es der holden Gabe entbehrte.

Wilhelm  Friedlieb  und  Christine  Hartmann  hatten  den 
Wald noch nicht verlassen, als sie ihm die Not ihres Lebens 
offenbarte. 

Sie klagte nicht über ihre freudlose Jugend, nicht über die 
Mutter, aber sie mußte ihm das sagen, wofür ihre Seele keinen 
Ausweg sah.

»Der fremde Musikant – der Robert Winter ist mein Bru-
der!«



Dr. Friedlieb, dem sein Glück noch in den Sinnen lag, ver-
stand sie nicht.

Da erzählte sie alles vom Eintreffen Roberts bis auf diesen 
Tag.

»Es war so schwer zu tragen, – so schwer durchzuführen, – 
ich hab' dich oft um Rat bitten wollen, – ich durfte nicht, – der 
Vater hatte es mir verboten. Aber jetzt, jetzt muß ich dir alles 
sagen.«

Langsam begann der Doktor die schwere Sache zu verste-
hen.

»Und warum – warum sagt ihr 's ihm nicht? Ihr müßt ihm 
doch reinen Wein einschenken!«

»Der Vater fürchtet sich! – Die Mutter!«
Sie hatte geglaubt, die Entdeckung würde ihn in Erregung 

versetzen. Das war nicht der Fall.
Ganz ruhig, beinahe belustigt, sagte er:
»Richtig, die Mutter! Na, ein schrecklicher Angstmeier ist ja 

der  Hartmann,  gar kein richtiger  Mann,  und sie  is  'ne böse 
Nummer!  –  Doch  halt  verflixt,  das  werden  ja  jetzt  meine 
Schwiegereltern!  Siehst du, Christel,  ich bin doch zu alt,  ich 
kann nich in'n richtigen respektvollen Ton reinfinden. Na ja, 
er fürchtet sich, ich versteh' das, – ich versteh' das, – und ge-
sorgt hat er für den Robert durch das Testament, – das is nu 
wieder mal sehr anständig von dem Hartmann!  Wenigstens 
nach seinem Tode erkennt er das Kind an. Aber ich, ich alter 
Esel bin immerfort auf den Robert eifersüchtig gewesen! Auf 
den Bruder!« 

Sein glückliches Lachen hallte laut durch den Wald. 
»Was sollen wir denn machen, Wilhelm? Gib mir einen gu-

ten Rat. Du bist so klug!«
»Nee,  klug  nich!  Aber,  sieh  mal,  Christel,  ich  werd'  dir 

einen Rat geben: Wir könn' nämlich gar nichts machen!« 



»Ja,  siehst  du,«  fuhr  er  ernster  fort,  »ich  will  dich  nicht 
ängstigen, aber es steht doch schlecht mit deinem Vater. Wenn 
einer mal so 'n Schlaganfall weghat, dann ist die größte Scho-
nung notwendig. Wenn es jetzt zu einem heftigen Streit zwi-
schen  deinen  Eltern  käme,  würde  es  wahrscheinlich  deines 
Vaters Tod sein.« 

»Ich weiß es!«
Traurig  sah  Christel  vor  sich  hin.  Dr.  Friedlieb  grübelte 

darüber,  wie er eine tröstende Zärtlichkeit anbringen könne; 
es fiel  ihm aber nichts anderes ein,  als daß er das Mädchen 
fest am Oberarm nahm.

 »Nicht so – nicht so betrübt sein, Christel, – 's ist ja auch 
Unsinn! Der Robert hat's doch ganz gut so. Das bissel Zeit, da 
dein Vater noch lebt, kann er sich gedulden. Und dann brin-
gen wir schon alles ins richtige Geleis.«

»Wenn er aber vor der Zeit von uns fortgeht – wieder in 
die Welt hinaus –«

»Das müssen wir verhindern! Ausreißen laß ich ihn nicht! 
Die andern Musikanten sind mir zwar ausgerückt,  die Jettel 
auch. Aber bei  der Jettel  hab'  ich's  gewußt.  Jawohl,  gewußt. 
Ich hab's gespürt, daß sie zwei Reisekörbe packte. Pack nur, 
pack,  dacht'  ich!  Daß sie  recht  unbehelligt  flüchten  konnte, 
ging ich aus. In der Pappelallee hab' ich gewartet, und als ich 
sie fahren sah, da – da sah ich nach der Uhr, ob sie auch 'n 
Schnellzug noch erwischen würde. Wie ich dann nach Hause 
kam, habe ich anstandshalber getobt, und am andern Tage bin 
ich nachgefahren. Alles nur zum Scheine! Das is 'ne Schlech-
tigkeit von mir, 'ne Gefühlsroheit! Aber zum Teufel, ich konnt' 
mir nich helfen. Sie hat mich zuviel geärgert.«

Das Mädchen lächelte ein wenig.
»Und wenn ich dich ärgern sollte?«



»Wirste schon, Christel,  wirste bestimmt! Jede ärgert!  Die 
eine oft, die andere  manchmal!  Die Jettel  oft, du manchmal! 
Damit bin ich ganz zufrieden. Und sieh mal, Christel, sieh mal 
–«

Er  schrieb  mit  seinem  Stocke  in  den  Sand:  
-45 = -24. 

»Also  das  ist  eine  Rechnung  mit  negativen  Größen!  Bist 
doch vier Jahre in die Stadtschule gegangen, wirst das schon 
kapieren.  Also minus fünfundvierzig Jahre, das bin ich, und 
minus vierundzwanzig Jahre, das bist du! Verstehst du, jedes 
Jahr, das man lebt, ist minus 1. Man steigt in der Ziffer und 
sinkt im Werte. Es is wie bei den Schulden. Weniger ist da im-
mer mehr. Also, wenn sich so 'ne minus fünfundvierzig neben 
eine minus vierundzwanzig stellt, das is eigentlich 'ne Frech-
heit. 'Ne Mogelei! Und wenn sich da mal die 24 'n bissel mau-
sig macht, da kann die 45 gar nischt dagegen knurren, denn 
sonst rückt die 24 aus, und die 45 steht allein da und zielt mit 
ihren zwei falschen Gleichheitsbalken ins Blaue.«

Dr.  Friedliebs  Augen  glänzten.  Er  hatte  das  Gefühl,  sich 
jetzt als Liebhaber unterhaltend und witzig gezeigt zu haben. 

Das kluge Mädchen sah lächelnd auf die Rechnung im San-
de. Sie wies auf die –24. 

»Und wenn wir da dazurechnen, was an Hilflosigkeit und 
an Fehlern da ist und von der 45 abziehen die ganze Tüchtig-
keit, die Herzensgüte, die Hochachtung –« 

Sie  kam nicht  weiter.  Dr.  Friedlieb  zerstörte  in  Hast  die 
Rechnung mit dem Stocke.

»Christel, sei still, du hast von Rechnungen keine Ahnung! 
Du kannst nicht zu reinen Zahlen bloße, nichtige Begriffe ad-
dieren. Aber du bist – du bist so ein guter Kerl!«

Glückselig schaute er sie an. Und er reichte ihr die Hand. 
»Christel, paß auf, es wird fein sein!«



Ehe sie aus dem Walde traten, bekam er Lust, seiner Braut 
einen Kuß zu geben, aber es kam ihm zu genant vor, und so 
lenkte er sich selbst ab, indem er sich nach der Scharwenken 
erkundigte.

*   *   *

Während des Restes dieses seines Verlobungstages besuch-
te Dr.  Friedlieb noch fünf Patienten,  erwog mit dem Liebig-
bauern die Anlage eines Brunnens, zankte eine Magd aus, die 
sich für ihre Ausstattung beim Tischler einen »Glasschrank« 
bestellt hatte, versprach, ans Landratsamt einen Protest wegen 
ungerechter Verhängung der Hundesperre einzureichen, hat-
te einen Diskurs mit der alten Leipelten, weil sie ein Kopftuch 
unter dem Strohhute trug und revidierte die Hosentaschen ei-
niger  Dorfbüblein,  ob  sie  auch  brauchbare  Schnäuztüchlein 
enthielten. Er fand einige Unordentlichkeiten und stellte fest, 
daß es nicht recht sei, wenn ein verantwortlicher Beamter wie 
er tagelang verreise. 

Nach dem Feierabend traf er Robert Winter auf der Straße. 
Er nahm den jungen Mann, der darob sehr erstaunte, mit in 
seine Wohnung.

»Setzen Sie sich, Robert, ich komme gleich wieder!«
Der Doktor brachte zwei Flaschen Wein und stellte sie auf 

den Tisch.
»Also, Robert, die eine Flasche is Sekt – kostet 4,50 M., – die 

andere ist Mosel,  – is unter Brüdern 12 M. wert.  Woll'n mal 
erst die Mosel trinken.«

»Herr Doktor, ich weiß nicht – wie ich zu der Ehre –«
»Woll'n mal erst die Mosel trinken! 'n Flasche Mosel für 12 

Mark is immer 'ne Ehre! Für Sie und für mich! Also, daß Sie 



sich nich etwa vor lauter  Erstaunen verschlucken – ich hab' 
mich verlobt!«

Robert Winter verfärbte sich ein wenig.
»Der Herr Doktor haben sich verlobt? – Auf der – auf der 

Reise?«
»Jawohl, Robert – ganz recht – auf der Reise! Ganz richtig 

geraten,  – auf der  Reise!  Mußte extra verreisen,  um endlich 
mal dazu zu kommen.«

Der  Doktor  lachte,  daß  er  sich  schüttelte.  Der  Musikant 
aber saß ganz betreten da.

»Arme Christel!« entfuhr es ihm.
»Na,  hör'n  Sie  mal,  Robert,  das  find'  ich  nu nich  gerade 

sehr höflich von Ihnen! Es ist ja wahr, ich hab' mir 's auch lan-
ge bedacht, aber –«

»Verzeihen nur der Herr Doktor, es is mir so rausgefahren, 
mir tut halt das Mädchen leid, der Herr Doktor wissen ja nich 
–«

»Was weiß  ich nicht?  Hat  sich Ihnen  die  Christel  anver-
traut?«

Der Musikant nickte.
»Und da sagen Sie, das Mädel tut Ihnen leid?«
»Ja, ich sollte auch gewiß nichts verraten, es is mir jetzt so 

entschlüpft – «
»Raus mit der  Sprache!  Was hat  sie gesagt? Ich muß das 

wissen, ich muß! Sie wären ein schlechter Mensch, ein grund-
schlechter  Mensch,  Robert,  wenn  Sie  mir's  nicht  sagten.  Es 
hängt alles davon ab, mein Glück, Christels Glück! Ist sie – ist 
sie unglücklich?«

»Ja, die Verlobung muß sie ja unglücklich machen!«
»Muß sie unglücklich machen? So! – So! – Muß sie unglück-

lich machen! Na dann – sowas läßt sich ja Gott sei Dank rück-
gängig machen.«



»O, nein, nein, Herr Doktor, nicht doch, – ich weiß ja nicht, 
was ich sag', sie kann ja ihren Sinn seitdem geändert haben.«

»Was  heißt  seitdem?  Seit  Sie  mit  ihr  gesprochen  haben? 
Seitdem den Sinn geändert? Sehr gut! Das ginge ja flinker wie 
bei einer Wetterfahne! – Man soll sich nich mit Weibern ein-
lassen!«

Der Doktor hieb sein Weinglas auf, daß es zerbrach. Robert 
Winter saß mit bleichem Gesicht da.

»Was geht Sie das überhaupt an?« brüllte der Doktor auf 
ihn  los.  »Wann  –  wann  haben  Sie  mit  der  Christel 
gesprochen?«

»O, es ist wohl über ein halbes Jahr her.«
Der Doktor starrte ihn an.
»Ein halbes Jahr? – Ja, Mensch, was – was haben Sie denn 

da von meiner Verlobung sprechen können?«
»Von Ihrer Verlobung ja natürlich nicht, Herr Doktor; aber, 

ach Gott, ich war ja schuld, ich hatte mich da mal so dumm 
benommen, und da sagte mir die Christel –«

»Was sagte sie?«
»Es gibt nur einen Mann, den ich lieb hab' und den ich hei-

raten möchte, aber der gar nicht daran denkt, und das ist –« 
»Wer  ist  das? Wer?  Wer  ist  der  Kerl?  Wer is  der  Lause-

Wenzel?«
»Sie! – Leider Sie, Herr Doktor!«
Dr.  Friedlieb ging langsam um den Tisch und setzte  sich 

aufs Sofa.
»Ich?«
Mehr war er nicht imstande zu sagen.
»Ja,  Sie,  Herr  Doktor!  Und wenn jetzt  die  Christel  hören 

wird, daß Sie sich auf der Reise verlobt haben, da wird sie na-
türlich – sehr unglücklich sein, und weil sie so ein gutes, lie-
bes Mädchen ist, tut sie mir halt leid.«



Dr. Friedlieb saß ganz still. Ganz leise nur grunzte er oder 
stieß  ein  kurzes,  meckriges  Lachen aus.  Dabei  zeigte  er  ab-
wechselnd mit dem Zeigefinger nach Roberts Stirn und nach 
seiner Stirn. Schließlich wurde er ernster.

Langsam und mit großer Herzlichkeit sagte er:
»Robert, Sie sind ein Mohorn!«
»Das heißt,« setzte er hinzu, »immer hübsch unparteiisch: 

ich bin auch eins. Also, sehen Sie, da liegt mein schöner Rö-
mer in Scherben, und der gute Wein auf Jettels guter gehäkel-
ter  Tischdecke.  Weil  wir  Mohörner  sind!  Also,  Robert:  Jetzt 
werde ich Ihnen mal 'ne Sonne aufgehen lassen: Die Christel, 
das is ja eben die, mit der ich mich verlobt habe.«

»A  –  ch!  Die  Christel?  A  –  ch!  Und  Sie  sagten  auf  der 
Reise?«

»Auf der Reise! Auf 'm Wege vom Bahnhof hierher! Hatte 
die  Reisetasche  und  's  Paraplue  dabei  in  den  Händen  und 
noch den ganzen Lokomotivruß im Gesichte.«

Kleine Mißverständnisse machen die Menschen rasch ver-
traut  miteinander,  sie  schlagen  leichte  intime  Brücken  von 
Seele  zu  Seele.  So  bei  diesen  Männern,  die  sich  bisher  fast 
fremd geblieben waren.

Beim dritten Glase fragte Dr. Friedlieb:
»Also unpassend benommen haben Sie sich mal gegen die 

Christel?  Sind ja  'n toller  Kerl!  Sowas hätt'  ich Ihnen Duck-
mäuser gar nicht zugetraut. Was war denn los gewesen?«

Robert Winter war blutrot.
»Herr Doktor, ich kann – ich will – bitte, erlassen Sie mir 

das!«
Der Doktor brummte. Nach einer Weile sagte er:
»Ich kann mir's denken: Die Christel ist sehr freundlich zu 

Ihnen gewesen, und da haben Sie gedacht, sie sei in Sie ver-
liebt.«



Den  Musikanten  faßte  eine  große  Beschämung.  Er  stand 
auf.

»Herr Doktor, ich möchte nach Hause –«
»Nee, nee, keene Spur! Ich hab' nämlich ganz dasselbe ge-

dacht. Ja seh'n Sie, der Mensch kann sich täuschen. Wenn z.B. 
hier im Dorfe mal 'ne Witwe war, und ich kümmerte mich 'n 
bissel um sie, weil ich dachte, das wär' so meine Pflicht und 
Schuldigkeit,  gleich  dachten  die  alten  Schachteln,  ich  hätte 
Absichten.  Mit  Witwen  ist  das  überhaupt  immer  schwierig, 
die erschweren einem die soziale Fürsorge kolossal. Um mal 
auf was anderes zu kommen: Seh'n Sie, Robert,  von unserer 
Verlobung weiß außer Ihnen noch niemand was. Hartmann is 
krank, ich muß mal 'ne gute Stunde abpassen, daß ich's ihm 
sage,  sonst  erschrickt  er  am Ende zu sehr,  weil  ich doch 21 
Jahre  älter bin.  Der Frau gönn' ich's  ja,  denn der würde ich 
kaum sehr grün werden und wenn ich 'n Sultan wäre und von 
ihr dreißig Töchter heiratete. Aber, sie würde raufgehen und 
'm Alten  'ne  Szene  machen.  Also muß ich  mir's  verkneifen 
und kann sie mit der Verlobung erst später ärgern. Der Bert-
hold is 'n dummer Kerl; also sind von der ganzen Familie bloß 
Sie übrig, dem ich mich anvertrauen kann.«

Robert Winter lächelte ein wenig.
»Von der ganzen Familie sagen der Herr Doktor?«
Friedlieb  erschrak  ein  bißchen  und  nahm  sich  vor,  sich 

nicht zu verraten.
»Ja, nu' ich meine,  Sie sind doch so 'n bissel was wie ein 

Pflegesohn. Sie sind doch nich wie'n gewöhnlicher Angestell-
ter. Sie müssen doch jetzt die ganze Geschichte dort über Was-
ser halten. Na, und die Christel, die behandelt Sie doch wirk-
lich wie'n Bruder.«

Der Musikant saß vor dem Doktor mit roten Wangen. 



»Ja, das ist wahr! Wenn ich eine Schwester hätte, sie könnte 
nicht besser zu mir sein als Fräulein Christel. Und deswegen 
erschrak ich vorhin so, und deswegen freu' ich mich jetzt so, 
daß es – daß es zwischen ihr und Ihnen, Herr Doktor, so ge-
kommen ist.«

Dr. Friedlieb wandte sich ab und trat ans Fenster.
»Freilich,«  fuhr  Robert  fort,  »freilich,  für  mich  ist  es 

schlimm, denn, wenn Fräulein Christel  aus dem Hause fort-
geht, dann werd' ich auch nicht mehr bleiben.«

Mit einem Ruck drehte sich Dr. Friedlieb wieder um. 
»Das  ist  Unsinn!  Unsinn  ist  das!  Greulicher  Unsinn! 

Mensch, das werden Sie nicht tun, Sie werden auf alle Falle 
dableiben, auf alle Fälle abwarten!«

»Herr Doktor, das können Sie mir nicht verdenken! Ich bin 
mit  meinen  früheren  Kameraden nicht  fortgegangen,  ob sie 
mir auch so zugeredet haben und ob mir'sauch von allen hier 
im Dorfe am schlechtesten gegangen ist. Ich wollte aushalten, 
hauptsächlich der Christel wegen, weil die immer freundlich 
war, weil ich immer spürte, die hat mich gern, der bin ich nich 
im Wege.«

»Und wem sind Sie denn im Wege? Doch nicht dem Herrn 
Hartmann?«

»Nein, dem auch nicht, der ist auch gut zu mir! Sehr gut! 
Aber jetzt ist er krank, ich sehe ihn oft viele Tage nicht. Aber 
die Frau und der Berthold –«

»Der Berthold auch?«
»Früher vertrugen wir uns. Aber jetzt, wo er so anders ist, 

da die Lore fort ist, wo er mit allen liederlichen Mädeln rum-
zieht,  da – ich hab' ein paarmal ihm zugeredet  und seit  der 
Zeit ist's aus. Gestern hat er mir gesagt: ich hätte auf seinem 
Hofe gar nichts zu suchen.«



»Der Berthold ist 'n Trottel! Bei dem langt's in keiner Wei-
se, weder hin noch her. Aus dem werden Sie sich nichts ma-
chen.«

»Aus ihm nicht so viel, aber aus der Frau! Sie regiert nu das 
ganze Haus, und sie kann mich nich leiden, ich weiß, ich bin 
ihr geradezu verhaßt.  Gestern,  wie der Berthold das zu mir 
gesagt hat, hat sie laut gelacht. Seh'n Sie, wenn man da 'n biß-
chen Ehrgefühl hat, da muß man doch gehen. Ich weiß nich, 
was die Frau gegen mich hat, aber sie will  mich raushaben. 
Ich bin ihr ein Dorn im Auge. Sie zeigt mir das bei jeder Gele-
genheit.«

Dr. Friedlieb ging aufgeregt durch die Stube.
»Ich glaube das, ich glaube das gern, Robert! Aber das muß 

man eben auf sich nehmen. Denken Sie, wenn die jetzt meine 
Schwiegermutter  wird,  ich  werd  'n  leichten  Stand  haben? 
Aber fortlaufen kann ich deswegen nicht. Und wo wollen Sie 
denn hin? Ich würde sagen, ziehen Sie zu mir! Aber das will 
ich doch jetzt der Familie nicht antun, wo ich einheirate. Sie 
sind ja auch dort gar nicht zu entbehren. Die Frau is bloß so 
vernagelt, sie müßte ja froh sein, daß Sie da sind.«

»Sie sind so gütig zu mir, Herr Doktor, so von Anfang an 
und immer –«

»Nu nee, immer nich!  's hat Zeiten gegeben, wo auch ich 
Sie zum Deibel gewünscht habe. Na, wegen der Christel! Weil 
ich so albern war, zu denken, das Mädel könnte in Sie verliebt 
sein. Aber jetzt,  Robert,  das können Sie glauben, bin ich Ihr 
bester Freund. Eh' ich Sie – Sie fortlaufen ließe, eher wartete 
ich mit der Hochzeit; na, und das könn' Sie nicht verlangen. 
Sie  werden  dableiben,  Robert,  aushalten,  abwarten,  auch 
wenn die Christel nicht mehr im Kretscham ist! Sie können zu 
uns kommen jeden Tag.«



In tiefer Bewegung streckte der Musikant dem  Doktor die 
Hand hin.

»Ja,  Herr  Doktor,  ich  werde  dableiben,  auch  wenn  die 
Christel heiratet.«

»So  ist's  recht!  So  ist's  abgemacht!  Es  wird  alles  gut 
werden!«

Es klopfte. Eine Magd brachte ein Telegramm.
Hastig öffnete es Dr. Friedlieb, entfärbte sich und sank auf-

stöhnend auf einen Stuhl.
»Sie – sie kommt wieder!«
»Was ist denn, Herr Doktor?«
»Die  Jettel  –  sie  telegraphiert:  ›Weil  du alles  eingesehen 

hast und zugibst, daß ich nie schuld bin, komme ich morgen 
zurück. Deine treue Schwester.‹«

Ein grimmiges Gelächter durchschüttelte seinen Leib.
»Weil ich alles  eingesehen habe,  weil  ich zugebe,  daß sie 

nie  schuld  ist,  da  –  da  –  da  kommt  sie  wieder!  Die  treue 
Schwester!  Ich – ich werd's ihr anstreichen!  Ich schmeiß'  sie 
raus, ich will sie nicht mehr, ich will endlich meine Ruhe, ich 
will heiraten –«

Er grübelte  düster  vor  sich hin.  Dann setzte  er  ein  Tele-
gramm auf: »Bleiben. Ich komme morgen hin. Dr. Friedlieb.« 
Und schickte es durch einen Eilboten nach der Stadt.

»Nu kann ich morgen wieder verreisen,« knirschte er, »und 
alles das, was ich gestern und heute so – so rein anstandshal-
ber geschwindelt  habe,  widerrufen.  Bin der Blamierte!  Hätt' 
ich sie einfach laufen lassen, wär' ich schön heraus!  Wie ein 
Märtyrer ständ' ich da in meiner Verlassenheit!  So – so muß 
ich  sie  –  nein,  Robert,  man soll  nicht  schwindeln,  nicht  an-
standshalber  und  nicht  aus  Verlegenheit  oder  Mitleid.  Die 
Lüge ist ein Sumpf, auf den man nicht bauen kann, der einzig 
feste Grund ist die Wahrheit, auch wenn sie kantig und rauh 



und felsenhart ist. Ach, wenn man immer die Wahrheit sagen 
könnte!«

Er sah den Musikanten mit tiefer Bewegung an.
»Die  ganze  Wahrheit!  Aber  es  gibt  Fälle,  wo  einem  der 

Mund geschlossen bleibt gegen allen guten Willen.« – –
Als Robert Winter an diesem Abend nach Hause ging, war 

sein Herz leichter als sonst und in seiner Seele dämmerte ein 
Heimatsgefühl auf.

Doch als er in den Kretscham trat und daran dachte, daß 
die  Christel  das  Haus  bald  verlassen  werde,  faßte  ihn  ein 
Frösteln in der Sommernacht.

Und ein eigentümlicher Gedanke fiel ihn an:
Die  Christel  würde  ihm,  um heimisch  zu werden,  mehr 

fehlen, als die Lore, die er so leidenschaftlich 
geliebt hatte. 

Zwanzigstes Kapitel

Die  Getreideernte  war  beendet,  die  letzte  Fuhre  Weizen 
eingebracht;  kaum daß hie  und da ein  langsames  Bäuerlein 
noch ein Fleckchen Hafer  liegen hatte.  Die Scheunen waren 
gefüllt, und große Getreideschober erhoben sich auf den Fel-
dern,  dicke,  gelbe Türme,  die von Macht und Reichtum des 
Bauern zeugen, stolze Außenwerke sicherer Höfe.

Da  wurde  das  Erntefest  begangen  mit  Kuchenbacken, 
Schlachtfest, Kirchgang, Spiel und Tanz.

Das Hauptinteresse des Tages aber war der Hochzeit des 
Dr. Friedlieb mit Christel Hartmann gewidmet.

Das ganze Dorf wetteiferte, dem stillen, freundlichen Mäd-
chen  seine  Sympathie,  dem  Doktor  seine  verehrung  und 
Dankbarkeit zu bezeigen. Führte er auch ein altmodisch-auto-
kratisches, oft sehr willkürliches Regiment, die Leute fühlten 



keine Härte, weil so viel Menschliches und so viel Amüsant-
Theatralisches dabei war. Und es war kein Mensch im Dorfe, 
dem sich der Doktor noch nicht einmal nützlich erwiesen hät-
te. Für Nützlichkeit aber haben die Bauern Verständnis.

So wurde am Vorabend der Hochzeit ein Fackelzug veran-
staltet, in dem neben vielen bunten Papierlaternen auch zehn 
Pechfackeln zu sehen waren, wie der Schulze in seiner Huldi-
gungsrede hervorhob. Der Lehrer brachte am klaren Sommer-
morgen mit seinen Schulkindern  ein Gesangsständchen,  das 
den Doktor  bis  zu Tränen rührte,  und alle  Leute hatten ge-
flaggt, sogar die, die sonst den Sedantag vergaßen. Die Scher-
wenken hielt den ganzen Tag ihre Fenster offen, damit »er« 
sich  nicht  ärgere,  wenn  er  an  ihrem  Häuslein  vorbeiginge, 
und die Leipelten hatte, obwohl nur 19 Grad Wärme waren, 
kein Kopftuch unter dem Strohhut, sondern nur höchst unauf-
fällig die Ohren mit Watte vollgestopft. Der Winkler-Maurer 
sogar brachte ein schweres Opfer. Er stellte sich nachmittags 
um 3 Uhr,  da die  Trauung war,  völlig nüchtern an die  Kir-
chentür. Und er sah blaß aus wie ein Aszet.

Der eigentlichen Hochzeitsgäste waren wenige. Lore hatte 
abgeschrieben.  Sie  hatte  einen  Knaben  geboren,  zu  dessen 
Wartung sie daheim bleiben mußte. Sie schrieb selten und we-
nig, niemals etwas davon, wie es ihr eigentlich gehe. Nur daß 
alle  gesund  seien,  betonte  sie,  daß  sie  mit  dem  Gelde  aus-
kämen und daß sie allen in Teichau so dankbar sei. Auch ihr 
Mann  kam  nicht  zur  Hochzeit.  Er  gab  an,  jetzt  im  Dienste 
nicht abkömmlich zu sein.

Als dieser Brief vorgelesen wurde, stand Robert am Fenster 
und starrte hinaus. – – –

Während  der  Hochzeitsvorbereitungen  hatte  es  im Hart-
mannschen Hause noch eine heftige Szene gegeben.



Es war in dem Zimmer,  wo Hartmann im Lehnstuhl saß. 
Die  ganze  Familie  war  versammelt,  dazu Dr.  Friedlieb  und 
Gottlieb Peuker. Der Doktor sprach über die Trauzeugen.

»Meine  beiden  Trauzeugen,«  sagte  er,  »sind  mein  alter 
Freund der Geheime Medizinalrat Professor König und mein 
andrer alter Freund Gottlieb Peuker.«

Frau Hartmann stieß ein lautes Lachen aus, und Berthold 
Hartmann fing vor Vergnügen an zu tanzen. Der alte Groß-
knecht Gottlieb aber sagte:

»Ich  weiß,  Herr  Doktor,  Sie  stuppen  mich  nich  aus!  Sie 
woll'ns wirklich! Sie woll'n mir alten Manne die Ehre antun! 
Ich danke schön, – ich – ich rechne mir das hoch an, aber ich 
nehm's ja natürlich nich an.«

»Sie müssen, Gottlieb! He, Sie werden mir doch das nicht 
abschlagen! Das wär' eine große Kränkung für mich! Ich hab's 
extra so gemacht. Mein Freund König ist einer von den besten 
Menschen in der großen Stadt, und mein Freund Peuker ist ei-
ner – – Na, kurz und gut, Sie müssen mein Trauzeuge sein!«

Da fuhr Gottlieb  mit  der  rauhen Hand über das Gesicht, 
nickte  zweimal  mit  dem  Kopfe  und  ging  hinaus.  Draußen 
stand er lange in der Haustür. Dann färbten sich seine runzeli-
gen Backen rot, er ging nach seiner Stube, zählte in einer Tru-
he sein Geld und begab sich dann zum Schneider, bei dem er 
sich einen Anzug mit schwarzem Gehrock bestellte.

»Und meine Trauzeugen,« sagte Christel inzwischen, »wer-
den sein: Berthold und Robert – Robert Winter.«

Ein Schein der Freude ging über das Gesicht des Kranken. 
Die Frau bemerkte das. Ihr blasses Gesicht nahm eine graue 
Färbung an. Sie mußte heftig nach Luft schöpfen, als sie sagte:

»Das – das wird ja  die  reinste  – die  reinste  Dienstboten-
hochzeit! Gibt's denn niemand anders? Denkt ihr nich an mei-
ne Verwandten? Hat nich die Christel genug Vettern? Warum 



– warum soll sich denn der Berthold gerade – gerade neben 
einen Knecht stellen?«

»Nu  eben,«  sagte  Berthold.  »Das  paßt  mir  schon  lange 
nich.«

Dr. Friedlieb vergaß die Pietät, die er als angehendes Fami-
lienmitglied schuldig war, und sagte:

»Berthold, du bist 'n Schaf! Wenn sich mein Freund König, 
der 'n wirklicher König der Wissenschaft is, zum Gottlieb Peu-
ker stellt  (und er stellt  sich gerne zu ihm, das weiß ich), da 
wirst du dich doch wohl zum Robert Winter stellen können. 
Also sei nich albern!«

Berthold zuckte trotzig die Achseln, die Frau aber konnte 
ihre Wut nicht mehr verbergen.

»Ein Schaf is der Berthold nich! Sie brauchen ihm nich vor-
zuwerfen, daß a nich so viel gelernt hat wie Sie! 's kann nich 
jeder  Doktor  sein!  Überhaupt,  wenn  Sie  das  so  rausdrehen 
wollen, daß wir Ihnen zu gering sind, da wär's ja besser –«

»Mutter!«
»Laß sie,  Christel,  laß sie!  Sie  spricht  zwar  nicht  logisch, 

aber sie spricht fließend!«
»Sie! Sie! Ich – geh überhaupt nich mit zur Hochzeit!  Hat 

man sich sowas an seinen Kindern erzogen? Sowas verdient? 
Und immer,  immer  dieser  Kerl!  Der  zugelaufene  Bummler! 
Lassen Sie mich reden, das is ja vorläufig noch mein Haus! Ja-
wohl, mein Haus! Ohne mich, ohne mein Geld wär' die Bude 
hier längst zugemacht worden.«

»Anna!«
Der Kranke litt schwer. Aber er war machtlos und konnte 

sich nicht wehren.
»Ich werd' hier meine Meinung sagen! Und so dumm, wie 

Sie denken, bin ich nich. Ich weiß, was ich weiß!«
»Richtig!«



»Jawohl, richtig! Wer's weiß, wird's schon wissen!«
»Wieder richtig!«
»Ich bitte dich, Wilhelm, es is die Mutter –«
»Natürlich!  Na,  Frau  Hartmann,  ich  tu  Ihn'  doch  auch 

nichts. Ich verstehe bloß nich, wie Sie sich so ereifern können. 
Sehn Sie mal, 'n kirchlicher Trauzeuge zu sein, das is nich ge-
rade was Schweres. Man hat einfach dazustehen, braucht nich 
mal  »gauz« zu sagen. Braucht nich mal 'n Namen schreiben. 
Da ist's doch ganz egal, ob der Robert dasteht oder 'n andrer.«

»Was soll'n denn bloß die Leute sagen; was soll'n sie sich 
denn denken? Und nich amal 'n anständigen Anzug hat a.«

»A is halt in Hemdsärmeln Beistand,« sagte Berthold höh-
nisch.

»A kann sich mein' schwarzen Anzug anziehen,« sagte der 
alte Hartmann leise. »A is von meiner Statur, und ich werd' 
kein' schwarzen Rock mehr brauchen.«

»Deinen – guten – schwarzen – Rockanzug –?«
Die Frau brachte das stoßweise heraus und sah den Mann 

erschrocken, feindselig an.
Hartmann machte eine hilflose Gebärde. Er litt schwer un-

ter der aufregenden Unterhaltung.
»Den schwarzen Anzug! Hört nur! Hört nur! Hört nur! Das 

is ja gar nich, als ob a der Knecht wär', das is ja –«
Hartmann wurde sehr bleich. Dr. Friedlieb sprang zu ihm.
»Hören Sie auf, Frau! Sehen Sie denn nicht, wie Sie ihn auf-

regen, wie Sie ihm schaden? Herr Hartmann, seien Sie ruhig, 
trinken Sie da mal 'n Schluck Wasser! Christel, gib die Medi-
zin in dem braunen Fläschchen her! – – – So, und nun ist's gut 
damit!  Regen Sie sich nicht auf! Was ist auch dabei!  Es war 
meine Absicht,  daß Robert Beistand sein sollte,  ich hab's der 
Christel eingeredet. Ich wollte es tun, weil – weil der Robert – 
weil ich ihn doch hergebracht habe und weil – weil ich ihn bei 



den Dorfleuten mal einheben wollte – ja, deshalb! Aber wenn 
deshalb hier Streit und Aufregung entsteht, da können wir's ja 
lassen. Da müssen wir's ja lassen.«

Der  Kranke  beruhigte  sich  etwas,  nur  seine  Brust  rang 
schwer nach Atem. Die Frau hantierte erregt auf dem Tische 
herum. Berthold ging hinaus.

»Den guten, schwarzen Rockanzug!« begann sie noch ein-
mal. »Wenn der jemandem zukommt, so ist's der Berthold, der 
Sohn – der Sohn sage ich –«

»Ja doch, ja doch, Frau Hartmann!  Er kann ihn ja haben! 
Und jetzt muß ich Sie als Arzt dringend auffordern, daß hier 
Ruhe wird!«

*   *   *

Die Orgel klang, ein paar junge Mädchen und Burschen des 
Dorfes  sangen  eine  Kantate,  der  Männergesangverein,  dem 
Dr.  Friedlieb als Ehrenmitglied angehörte,  marterte  sich mit 
einem Chor, dann klang die Orgel allein weiter, und das war 
schön.

Freundlich schien die Sonne durch die bunten Kirchenfens-
ter und vergoldete Christels grünen Brautkranz.  Der Doktor 
stand hochaufgerichtet, stattlich neben ihr und hatte es nicht 
verwinden können, bei der Rede des jungen Priesters, der die 
Trauung vollzog, ein paarmal zustimmend mit dem Kopfe zu 
nicken. 

Dann kamen die Gebete um Segen, der weithin reicht über 
Kinder und Kindeskinder.

Steif und regungslos saß Robert Winter in der Kirchbank. 
Wie durch einen Schleier sah er den Priester, das Brautpaar, 
die vier Trauzeugen. Nicht einmal darüber wunderte er sich, 
wie feierlich und sicher der alte Gottlieb Peuker neben dem 



feinen Professor aus der Hauptstadt dastand. Die äußeren Er-
scheinungen waren ihm gleichgültig.

Vor  ihm  auf  der  Bank  lag  ein  altes  Gebetbüchlein,  in 
schwarzes  Leder  gebunden.  Er  blätterte  scheu darin.  Dieses 
Büchlein  nahm  er  nur  bei  den  wichtigsten  Veranlassungen 
seines Lebens.

Und einmal –
Einmal blätterte er bis zum Titelblatt zurück.
»Martha Hellmich, geboren den 15. Juni 1850.«
Das Gebetbuch – das einzige Erbe seiner Mutter!
Seine Reliquie.
Und er lenkte sich ab, sah wieder zum Altar.
Er hörte die Segensworte und sah sie in lieblicher Erfüllung 

vor dem Auge seiner Seele: sah weit in der Zukunft glückliche 
Kinder  spielen  in  der  sicheren  Umfriedung der  Ehe,  die  da 
vollzogen wurde.

Und seine Seele wurde wieder matt und bitter, und er war 
wieder der Ausgewiesene, Heimatlose, Rechtlose, der aus kei-
ner Ehe kam und wohl nie in eine Ehe gehen würde.

Scham befiel  ihn:  daß er  keine  größere  Freude  empfinde 
über das Glück dieser beiden Menschen, die er doch lieb hat-
te. Er wußte nicht, was ihm das Leben Kostbares geraubt hat-
te: Spannkraft und Mut, daß es ihn feig und scheu gemacht 
hatte,  unfähig  zu den  hohen  Dingen,  zu  denen  ungetrübte 
Mitfreude gehört.

Sogar als er heute früh den Anzug, den er sich für das von 
Dr.  Friedlieb  »geborgte«  Geld  gekauft  hatte,  anzog,  mutete 
ihn die schwarze Farbe an wie Trauer.

Der  Hochzeitszug  ordnete  sich,  die  Kirche  zu  verlassen. 
Gleich hinter dem Brautpaar schritt der Geheimrat mit Fräu-
lein Jettel Friedlieb, die kurz vor der Trauung in einem purita-
nisch einfachen Hochzeitskleide erschienen war,  im übrigen 



jetzt  aber  stolz daher  schritt  und die zahlreich  versammelte 
Gemeinde nicht eines Blickes würdigte.

Zu Hause angelangt, führte der Doktor seine Braut in sein 
Arbeitszimmer.  Sie  waren  allein  miteinander.  Der  Doktor 
küßte seiner jungen Frau zärtlich Stirn, Mund und Hand und 
schloß  dann  einen  Schub  auf,  dem  er  ein  Schriftstück  ent-
nahm.

»Liebe  Christel,«  sagte er  ernst,  »das hier  ist  mein Testa-
ment. Es bestimmt, daß du nach meinem Tode die Hälfte mei-
nes Vermögens bekommst und die andre Hälfte die eventuel-
len Kinder. Abzüglich einiger Legate.«

»Wilhelm – heute – heute bei der Hochzeit –«
Sie schmiegte sich an ihn und sie, die bei der ganzen Trau-

ung keine Träne vergossen hatte, fing leise an zu weinen.
»Na, – nicht Christel, bloß das nicht! Na, sieh mal, Ordnung 

muß sein, und wenn man so viel älter is –«
»Wilhelm, du ängstigst mich so. Bist  du denn krank? Du 

bist doch Arzt, du mußt das doch wissen. Ich hab' Kummer 
um dich!«

Sie sah ihn angstvoll an. Da fing er an zu lachen.
»Kummer hat sie – Kummer! Um mich Kummer!«
Und er küßte sie viele Male.
Und  brummte  dazwischen:  »Kummer  hat  sie,  Kummer! 

Ausgerechnet um mich! Kummer!«
Aber dann lachte er laut.
»Nee, nee, nee! Keine Spur! Ich sage dir, ich bin geradezu 

auffällig gesund! Vor acht Tagen habe ich mich um eine 20 000 
Mark in der Lebensversicherung erhöht. Da untersuchen sie 
einen höllisch genau. Denkst du, die Kerle fanden was an mir? 
»Die Versicherung is froh, daß wir Sie kriegen«, sagte der Ver-
trauensarzt. Na, zahlen muß ich auch genug!«

Es klopfte.



»Entschuldige, lieber Freund, die Störung, aber dein Fräu-
lein Schwester wünschte durchaus, daß ich sie sofort hierher 
führe.«

»Nu,  wir  wären  ja  gleich  rübergekommen,«  knurrte  der 
Doktor.

Fräulein  Jettel  nahm nach einem Seitenblick auf  den Ge-
heimrat  eine  stolze,  sehr  vornehme Haltung an und hub an 
also zu sprechen:

»Geehrtes Brautpaar,  ich habe es für meine Pflicht gehal-
ten, der ehelichen Verbindung meines Bruders beizuwohnen 
und bringe meine Gratulation dar, gleichzeitig aber empfehle 
ich mich, denn ich reise unverzüglich wieder ab.«

»Jettel, du – du bist ja ganz verrückt!«
Ein empörter Blick traf ihn.
»Ich will sagen, Jettel, das is doch von dir bloß 'n Hochzeit-

sulk, das is doch nich dein Ernst –«
»Fräulein – Fräulein Friedlieb, ich bitte Sie so sehr –«
Sie gab weder dem Bruder noch der jungen Frau Antwort, 

sondern wandte sich an den Geheimrat:
»Herr Geheimrat, bitte, führen Sie mich zum Wagen.«
»Na, dann – dann wünsch' ich zum wenigsten noch glückli-

che Reise!« schrie ihr der Doktor nach.
Wütend schritt er durch das Zimmer, nahm das Testament 

und hieb es auf den Tisch.
»Da – da streich' ich 'n Legat, da paßt nur mal auf!«
Die junge Frau saß stumm auf einem Stuhl. Er trat vor sie 

hin und faßte ihre Hand.
»Na, Christel, das tust du mir nicht an, daß du dich etwa 

darüber ärgerst! Über so 'ne, so 'ne – – da ärgert sich kein ver-
nünftiger  Mensch!  Wenn die auch nich da is!  Pah!  Da wird 
wenigstens der Wein nich so sauer schmecken! Ärgern? Am 



Hochzeitstage  ärgern?  Was  pfeifen  werd'  ich  ihr,  was 
pfeifen !«

Und er stampfte mit dem Fuße auf.
Der Geheimrat kam zurück und sprach ein paar freundli-

che, beruhigende Worte. Friedlieb trat dicht vor ihn.
»Na, König, du kennst sie ja von der Studentenzeit her. Da 

sieh mal,  da bist  du ein  großer  Mann geworden,  'n Licht  – 
schüttle nich 'n Kopp! – 'n Licht sag' ich, denn ich laß mir mein 
bissel Stolz, daß ich mit so 'nem Mann, wie du, studiert und 
promoviert  hab',  nich  nehmen!  Da  hast  du'n  hohen  Orden 
vom Kaiser!  Verdient  sag' ich,  sehr  verdient!  Da einen vom 
Sultan, weil du den mal von einer seiner vielen Krankheiten 
kuriert  hast,  und da noch 'n paar andere.  Sieh mich an! Ich 
hab'  keinen  einzigen  Orden!  Ich  bin  'n  gewöhnlicher  Dorf-
quacksalber. Aber ich sage dir, König, wenn das höheren Orts 
bekannt wäre, was ich mit meiner Schwester Jettel  durchge-
macht hab', da kriegt' ich's eiserne Kreuz, und meine Frau, die 
Christel, kriegte die Rettungsmedaille.«

*   *   *

Die Nacht war gekommen, eine laue Sommernacht. Es war 
Neumondszeit. In tiefer Dunkelheit lag das Dorf.

Nur von einem freien Platz hob sich ein phantastisches Bild 
ab. Ein Karussell drehte sich im Kreise, die Lichter glänzten, 
die bunten perlengestickten Purpurvorhänge leuchteten, eine 
Leier tönte lärmend durch die stille Nacht. 

Viel  junges  Volk  stand  um das  Karussell,  Burschen  und 
Mädchen, auch einige Kinder.

Unter ihnen Berthold Hartmann.
Er hatte sich vom Hochzeitsfeste  seiner  Schwester  fortge-

schlichen. Der kleine Festkreis in der großen Stube seiner vä-



terlichen Behausung, dieser Kreis, wo der fremde Geheimrat 
mit  seinem  neuen  Schwager  plauderte,  war  ihm langweilig 
geworden. Unten im Tanzsaal war freilich ein Volksfest. Aber 
es  hatte  ihn fortgezogen zum Karussell,  wo die Tochter  des 
Besitzers in einem grellbuntem Aufputz den »Fahrpreis« ein-
kassierte. Er fuhr jede Tour, schämte sich nicht, auf hölzernen 
Pferden,  Löwen und Ziegenböcken zu reiten und wechselte 
mit dem dreisten Karussellmädchen verliebte Blicke und Wor-
te.

Zuweilen wollte er seinen Reichtum beweisen, lud lärmend 
die Anwesenden zu einer »Freitour« ein, die er bezahlte, und 
freute sich, wenn die ganze Horde unter Lärmen und gellen-
dem Schreien sich um die freien Plätze zankte. Und dann lä-
chelte  der  dicke,  schmierige  Karussellbesitzer,  und dann lä-
chelte seine bunte, dreiste Tochter.

Als Berthold schon viel Geld los geworden war, setzte sich 
auf  sein  Bitten  hin das Mädchen neben ihn auf  ein  zweites 
»Pferd«, und er schlang den Arm um sie und fuhr den närri-
schen Ringelreihn, indes die Leier einen blöden Gassenhauer 
spielte.

Da traf Robert Winter ein. Bertholds Abwesenheit war be-
merkt, und Robert abgeschickt worden, den Bruder der Braut 
zum Feste zurückzuholen.

»Was will  denn der hier?« schrie  Berthold,  der angetrun-
ken war. »Kommt er mich etwa holen? Was niesen werd' ich 
ihm! Freitour! Ich bezahle!«

Lachend stürzten sich die jungen Leute auf die freien Plät-
ze und übermütig fuhr Berthold mit seiner bunten Gefährtin 
im Kreis herum, im Kreis herum.

Als das Karussell anhielt, trat Robert zu Berthold.
»Berthold, Sie möchten bald nach Hause kommen!«



»Ich? Was – was geht denn das Sie an? Was niesen werd' 
ich euch! Extratour! Extratour!«

Wieder die armselige Komödie.
Und zum zweiten Male trat Robert zu Berthold.
»Lassen Sie sich zureden, Berthold! Bedenken Sie doch, es 

is die Hochzeit Ihrer Schwester.«
»Ganz egal! Es is mir langweilig! Hier is es feiner! Ich laß' 

mir nischt mehr gefallen! Ich bin nich mehr so tumm wie frü-
her!  Beim  Kommis  bin  ich  helle  geworden!  Freitour!  Rosa, 
hierbleiben! Nich weggehen! Bei mir bleiben!«

Und das bunte, dreiste Mädchen schmiegte sich an ihn an 
und ließ sich schamlos vor den Augen aller  Bertholds Zärt-
lichkeiten gefallen. 

Die Nacht war lau, die Leier lärmte, die bunten Purpurfet-
zen glitzerten mit ihren Glasperlen.

Über Robert Winter kam ein tiefer Grimm.
Was lag ihm an diesem beschränkten, und so leichtsinnigen 

Burschen? Was lag ihm an diesem feilen Mädchen! Mochten 
sie untergehen!

Aber die Nacht war schwül, und Robert Winter dachte dar-
an,  daß  vielleicht  nach  einem  Jahr  ein  heimatlos  Kindlein 
mehr durch die Welt ziehen würde.

Das Kind einer solchen Mutter, und eines solchen Vaters! 
Da  kam  ihm  zum  Bewußtsein,  daß  nicht  jede  Hagar  ein 
menschlich Mitleid verdient,  aber daß es immer und immer 
und immer um das Kind sei. Nie um den Mann, oft auch nicht 
um das Weib, aber immer um das Kind.

Und  es  ekelte  ihn  des  funkelnden  Gaukelspiels,  er  er-
schrak, daß in so elendem Ringeltanz ein junges Leben entste-
hen und verderben sollte.

Als das Karussell  hielt,  trat  er  zu Berthold und faßte ihn 
derb am Arm.



»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mitkommen, dann sag' 
ich 's Ihrem Vater, und dann wird Herr Dr. Friedlieb Sie ho-
len!«

»Was – klatschen? Klatschen will der Kerl? Der Teufel hol' 
ihn!  Rausschmeißen  werd'  ich  ihn!  Raus  aus  meinem Hofe, 
den Stromer, den Fechtbruder!«

Robert  wandte  sich  ab  und  ging  fort.  Die  jungen  Leute 
standen alle stumm und verlegen da.

Da sprang Berthold von seinem Holzpferde herab und eilte 
Robert  nach. Es schien,  als sei er plötzlich etwas nüchterner 
geworden.

»Wehe Ihnen, wenn Sie klatschen!«
Robert gab ihm keine Antwort.
»Woll'n Sie mich wirklich beim Doktor und bei meinem Al-

ten verpetzen?«
»Schämen Sie sich!  Sie sollten von Ihrem Vater mit mehr 

Respekt reden.«
Berthold lachte frech.
»Ach der,  – ich weiß genug, der hat in seiner  Jugendzeit 

noch ganz andre Zicken gemacht, – der hat auch ein uneheli-
ches Kind –«

Robert gab ihm eine schallende Ohrfeige.
Auf der dunklen Dorfstraße rangen die Halbbrüder mitein-

ander.
Um des Vaters Ehre!
Da kam der alte Gottlieb Peuker,  der auch zum Karussell 

hin wollte, und schlichtete. 

Einundzwanzigstes Kapitel

Einsame lange Arbeitstage. Keine Hoffnung auf ein wenig 
Freude beim Erwachen, keine Befriedigung über ein gelunge-



nes Werk beim Niederlegen. Wenn Robert vom Felde heim-
kam, faßte ihn immer ein Frösteln, daß er ins Haus hinein soll-
te. Seit die Christel fort war, fehlte ihm dort jede behagliche 
Freude und jede Sicherheit. Wenn er ruhig und ein wenig zu-
frieden sein wollte, ging er in Gottlieb Peukers Stube. Manch-
mal  traf  ihn der  Doktor  und machte  ihm Vorwürfe,  daß er 
abends nicht öfter zu Besuch käme. Aber trotz aller Freund-
lichkeit des Doktors fühlte Robert, daß er nicht zu ihm gehöre, 
daß er in jenen Haushalt nicht hineinpasse.

Täglich grübelte er darüber, was er anderes beginnen, wo-
hin  er  sich  flüchten  könne.  Er  wußte  keine  Zufluchtsstätte. 
Sein ganzes  Leben hatte  es  mit  sich gebracht,  daß er  wenig 
Energie besaß.

So sind die Überzähligen im Leben!
Ihnen wird von Urbeginn ab die Daseinsberechtigung be-

stritten, und wenn sie nicht von sehr starker Art sind, müssen 
sie furchtsam und feige werden. Sie haben kein lautes Ja und 
kein trotziges Nein, sie stehen dort, wohin sie gestellt werden 
und fürchten oft, auch ohne Grund, überflüssig und lästig zu 
sein.  So werden sie unfroh,  untüchtig.  Und manche werden 
heimtückisch, wie verprügelte Tiere heimtückisch werden.

Manchmal machte sich Robert Vorwürfe, daß er nicht mit 
den Kameraden gereist sei.

Er hatte von ihnen keine Nachricht. Das Briefschreiben fiel 
ihnen schwer. Aber im September bekam er doch einen Brief. 
Steiner schrieb:

Lieber Freund!

Es geht uns nur soso lala! Wir haben keine richtige Melo-
die. Denn auf der Trompete macht sich nicht alles gut. Manch-
mal haben wir sehr das Heimweh gehabt und auch zeitweise 



das Reißen. Aber nach Teichau können wir nicht mehr. Es ist 
wegen  unserer  Ehre  und  dann  wegen  Herrn  Doktor.  Dich 
möchten wir gern einmal wiedersehen. Wir haben Dich sehr 
lieb, denn Du bläst eine feine Nummer. Wenn Du wieder mit 
uns ziehst, kannst Du der Kapellmeister sein. Mir ist schon al-
les egal geworden. Dem Pohl auch! Der spricht fast bloß noch 
deutsch. Denn er hat nichts davon. Am besten geht es Schulze, 
weil der gern lauft. Aber wir können kaum mit. Lieber Robert, 
weil wir nicht nach Teichau und auch nicht ganz in die Nähe 
kommen können,  wollen wir Dich doch gern  einmal  sehen. 
Wir sind Sonntag in acht Tagen in der Waldschenke bei Glies-
nitz.  Da hast  Du nicht  so  weit,  bloß ein  Stückchen mit  der 
Bahn. Da komme doch einmal. Wenn Du wolltest so gut sein 
und  Dein  Waldhorn  mitnehmen,  und  wieder  mit  uns  los-
zieh'n, das wäre uns eine Freude. Und wir können dann bera-
ten, ob Du Kapellmeister bist oder ich. Komme ja, wir warten 
auf Dich. Wir grüßen und küssen Dich alle herzlich. Dein alter 
treuer Chef

Steiner, Unteroffizier a. D.

Eine tiefe Freude faßte Robert,  als er diesen Brief bekam. 
Das war Rettung, das war Befreiung. An diesem Tage war er 
fröhlich.  Er hatte  einen Ausblick,  er  hatte  wieder einen An-
schluß. Er mußte nicht mehr hierbleiben.

Du altes, frostiges Haus, bald bin ich dir entrückt, du lieb-
loses, selbstsüchtiges Weib, bald quälst du mich nicht mehr, 
du  dummer,  dünkelhafter  Bursch,  bald  sehe  ich  bessere, 
freundlichere Menschen als dich.

Du Arbeit  ohne Freude,  ihr  öden Tage,  ihr  verdrossenen 
Abende, nun seid ihr aus!

Aber du, – alter, alter Gottlieb Peuker – ja du freilich – ja du 



Und du, freundliche Christel, gütiger Doktor, ja ihr freilich 
Und du,  lieber  Kranker,  der  mich  aufgenommen,  als  ich 

elend, zerrissen, ohne Habe von der Straße kam – –
So war  Robert  bald  wieder  mitten  im Zwiespalt,  wieder 

ohne Klarheit, wieder ratlos und scheu.
Und als dieser Sonntag kam, machte er sich zwar unter ei-

nem Vorwand frei, um die Kameraden aufzusuchen, aber das 
Waldhorn ließ er zu Hause.

Er sagte sich, er wolle sich's noch überlegen, erst mit den 
Kameraden reden, nachreisen könne er ihnen noch immer. 

Es war ein lichter Sonntag. Die freundliche, klare Herbst-
sonne beschien Roberts Weg, als er von der kleinen Bahnstati-
on nach der Waldschenke schritt. In seiner Seele war die ban-
ge  Freude,  die  jeder  hat,  der  lange  nicht  gesehene  Freunde 
wiedersehen soll.

Eine  kleine  Anhöhe  tauchte  auf.  Jenseits  des  Hügels  lag 
einsam mitten im Walde die Fuhrmannsschenke.

Auf der  Anhöhe  stand ein  kleiner  Mann,  der  scharf  den 
Weg entlang lugte und plötzlich die Mütze schwenkend ver-
schwand. Das war Pohl, der Italiener,  der da auf Posten ge-
standen hatte.

Rascher schritt Robert aus, und seine sonst blassen Wangen 
leuchteten rot. Und als er auf den Hügel kam, sah er die Ka-
meraden mit den Instrumenten vor der Waldschenke stehen. 
Steiner  gab  das  Zeichen  und  dem  Ankömmling  tönte  ein 
wohlbekanntes Stück entgegen:

»So sei uns treulich willkommen,
Du alter, lieber Gesell.«

Steiner machte mehrere Pausen in der Baßbegleitung, wäh-
rend deren er sich heftig schnäuzte, warf endlich die Tuba ins 



grüne Waldgras, eilte Robert entgegen und schloß ihn in seine 
Arme. Die andern folgten nach.

*   *   *

Hell leuchtete die freundliche Herbstsonne in die niedere 
Gaststube  der  Waldschenke,  wo  die  vier  Musikanten  mit 
glücklichen Gesichtern um den Tisch saßen. Steiner hielt Ro-
bert an der rechten Hand, Schulze an der linken und Pohl, der 
ihm gegenüber saß, schnitt mit seinem sächsisch-italienischen 
Gesichte vergnügte Grimassen.

»Und du bist nicht mehr so ganz dagegen, wieder mit uns 
zu gehn?« fragte Steiner.

»Nein! Aber ich wollt' erst einmal mit euch reden. Ihr müßt 
mir noch ein bißchen Bedenkzeit lassen.«

»Bedenkzeit  is  immer  was  Bedenkliches,«  sagte  Steiner. 
»Nämlich,  dann hat man nich viel Lust. Aber wir geben dir 
die Bedenkzeit. In vier Wochen komm' wir wieder hier vorbei, 
sagen wir genau heute in vier Wochen. Da sagst du uns Be-
scheid, und der beste Bescheid is, du bringst dein Waldhorn 
mit. Ich bin schrecklich erschrocken, als ich dich so mit leeren 
Händen kommen sah.«

»Jo anche! Ma tu sei un camerado molto bravo!  Wenn du 
nämlich dätst wieder mit uns kehn, da dät 'ch wieder viel lie-
ber amal a pissel g'pildet räden.«

»Hast du nicht – hast du nicht was von meiner Küstermagd 
gehört?« fragte Schulze, der Bäcker.

»Sie  is  verheiratet,«  antwortete  Robert.  »An  den  Schorn-
steinfegergehilfen.«

»Verheiratet!«
Des Bäckers Augen funkelten in grimmer Trauer.



»Verheiratet!  Und an einen Schmutzian!  Die Weiber  sind 
schlecht.«

»Nach meiner  Witwe frage ich überhaupt lieber  gar nich 
erst,« sagte Steiner beklommen.

»Is auch besser!«
»Was heißt, is auch besser! Da muß ich doch dahinter kom-

men, das kann ich nich so ohne weiteres runterschlucken.«
Und  Robert  gab  einen  Bericht,  der  Steiner  sehr  traurig 

stimmte und ihm die Lust, nach Teichau zurückzukehren, die 
bei der Nachricht von Fräulein Jettels Abzug ein wenig aufge-
flammt war, wieder nahm.

»La donna è mobile,« sagte Pohl,  »ich hab mein' Bohlen-
mädchen von kanz alleene een sanften Abschiedsdritt gegäm 
und prauch mich nu nich zu ärgern.  Wenn ich mich immer 
hätt'  über meine abdrünnigen Liebsten geärgert,  da wär' ich 
schon längst mausedot. Das wär' werklich zu anstrengend ge-
wäst. Da wär' ich Euch amal was von Idalchen erzählen.«

Sie lehnten alle heftig ab.
»Und wie geht dir's, Robert? Bist du so ganz zufrieden und 

glücklich in Teichau?«
Robert sah zum Fenster hinaus in das sonnenbeschienene 

Gärtlein. Es standen Astern draußen, dicke, bunte Georginen 
und Sonnenrosen.

Ein  Mäuslein  marschierte  durch  den  Garten  und  sah  zu 
solch' strahlender Blüte auf, die sich schwer zur Erde neigte, 
und  wußte:  im  Winter  wird  sie  an  der  Erde  liegen.  Dann 
leuchtet  sie  nicht  mehr,  aber  dann liefert  sie  saftiges  Korn. 
Scheine, gelbe Sonne, scheine, du bringst Segen! Das Mäuslein 
ließ sich noch ein wenig den Pelz wärmen und stieg dann in 
sein unterirdisch Haus hinab.



Vor einem Jahre hatte Dr. Friedlieb gesagt: Die Mäuse sind 
klüger als die reisenden Musikanten, denn sie denken an den 
kommenden Winter. Das fiel Robert ein.

»Ob du wirklich so ganz und gar zufrieden bist, hatt'  ich 
dich gefragt,« wiederholte Steiner.

Robert fuhr aus seinem Nachsinnen auf.
»Ja, zufrieden, wer ist ganz zufrieden! Seid ihr ganz zufrie-

den?«
»Och ja ja, nee, nee! Wie man's halt so nimmt!«
»Einmal haben wir Kalbsnierenbraten gehabt,« sagte Schul-

ze, der Bäcker, andächtig.
»Och!« machte Steiner überlegen, »Braten haben wir über-

haupt öfters gehabt.«
»Und zweemal ham mer in kanz richt'jen Petten geschla-

fen. O letto mollu! 50 Fenn'je bro Pett! Und bicksauber sag ich 
dir. Geene enz'ge Wanze!«

»Och ja, 's macht sich schon,« sagte Steiner wieder.  »Und 
dann, man is halt sein freier Herr. Man braucht sich nich sozu-
sagen behandeln lassen. Von Jettels und so!«

»E vero! Mei padrone, der verrickte Gerl, hat mich auch be-
handelt.  Und was macht a, wie ich 'n mal 'ne Ansichtsgarte 
schicke?  A schreibt,  ich  soll  wieder  redour  gomm'.  A enga-
giert mich wieder. Das hab' ich aber rifiutato. Abkelehnt! Der 
Gerl is mir zu wenig solide.« 

»Backen tu ich auf keinen Fall mehr!« sagte Schulze lako-
nisch.  Die andern fanden diesen Vorsatz löblich und wider-
stritten nicht.

»Und Menschen lernt man halt  so kennen auf der Tour,« 
nahm Steiner wieder das Wort. »Da war mal abends in eener 
Kneipe  eener,  der  machte  sich mit  der  Schlacht  von Konig-
grätz mausig. Na, da luxt ich aber, denn mit Koniggrätz kann 
mir doch keener was vormachen! Was erzählt der Kerl? A tut 



so, als wenn überhaupt er der Macher von's Ganze gewesen 
wär', als wenn ohne ihn die ganze Sache zum Deiwel gegan-
gen wär'. Als wenn wir anderen nich auch dagewest wären. 
Na, das wurmte mich schon lange; aber 'n Gift kriegt' ich, als 
der Kerl  behauptete, er und Bismarck hätten sich persönlich 
gekannt. A hieß Tulpe, der Kerl. Da erzählt er nu, wie er in ei-
nem  Straßengraben  gelegen  und  immerfort  wie  ein  Wilder 
übers Feld fortgeschossen hätte. Da wär' plötzlich uff der Stra-
ße  sein  Bekannter,  der  Bismarck,  vorbeigeritten  gekommen 
und hätte gesagt: »Unteroff'zier Tulpe, komm' Sie raus aus 'm 
Graben, die Schlacht is gewonnen.« Darüber kriegt ich nu eine 
gräßliche  Wut.  Meine Herren,  sagte ich,  meine  Herren,  hier 
steht einer, der Koniggrätz wirklich mitgemacht hat, Unterof-
fizier Steiner. Koniggrätz und Paris. Dahier in dem Seidenpa-
pier sind meine Orden, daß Sie seh'n, daß alles wahr is. Wenn 
den dort Bismarck gekannt hat, dann hat mich der alte Kaiser 
Wilhelm gekannt. Und wie ich amal nach Berlin gereist war 
und vor'm historischen Eckfenster stand, da sah mich der Kai-
ser stehen und sagte:  »Is das nich der  Unteroff'zier  Steiner? 
Holt mir einmal den Mann rein!« Gut, ich wurde geholt und a 
hieß mich setzen und wir plauderten so vom Kriege und von 
Königgrätz und von Paris. Und zuletzt da sagte der Kaiser zu 
seiner Frau:  »Auguste, hol amal die Kümmelflasche, ich will 
meinem alten Freunde Steiner amal einschenken.« Was sagen 
da  die  Kerle?  Durcheinander  schrein  sie  alle,  das  wär  nich 
wahr, und eener sagt, das wär' 'ne halbe Majestätsbeleidigung. 
Verflucht, dem bin ich aber gekommen! Den hätt' ich beinah 
gebackpfeift.  »Mein Herr,« schrei ich,  »ich bin der Unter'off-
zier Steiner. Der schlägt sich lieber selber mausetot, als daß a 
gegen sein' alten Herrn und Kaiser was sagt. Und wenn meine 
Geschichte  nich  ganz  wahr  sein  sollte,  da  is  die  Tulpe-Ge-



schichte vom Bismarck auch nich wahr«. Na, da war denn der 
Tulpe schön blamiert.«

»Si non è vero, è ben trovato,« sagte Pohl vornehm. 
Schulze  machte  durch  eine  Zigarre,  die  er  sich  in  den 

Mund steckte, einen dicken, vertuschenden Strich durch sein 
ironisches  Gesicht,  und  Robert  sah  wieder  durch's  Fenster 
hinaus zu den Sonnenrosen. Nur Steiner lachte grimmig und 
siegesbewußt.

»Ich will  dir  eben bloß beweisen,  Robert,«  sagte er,  »daß 
man doch auf der Reise was erlebt. Das is doch nich so stupi-
de, wie Rübenaufladen oder gar von Salatbeeten Spatzen ver-
treiben. Das paßte mir gerade!«

 Die andern begriffen Steiners Absicht, und nun erzählte je-
der  einen  Schwank,  einen  lustigen  Streich  von seiner  Reise 
und gab sich Mühe, das Musikantenleben im rosigsten Lichte 
erscheinen zu lassen. Was sie Bittres und Entbehrungsreiches 
erlebt hatten, verschwiegen sie. 

Schulze fiel aus der Rolle:
»Weißt du noch, Robert, wie mir mal der Vorwurf gemacht 

wurde, ich hätte kein' sogenannten Takt, weil ich früher mal 
hätte mit meinem adligen Kameraden vor dem Schlosse seiner 
Eltern musizieren woll'n – was ich garnicht gewollt hatte? Na, 
andere Leute –«

Steiner und Pohl winkten ab; aber Schulze fuhr fort: 
»Andere Leute wollten in dem kleinen Städtel spielen, wo 

die Lore wohnt, und gar zur Lore hingeh'n. Aber da hab' ich 
gesagt: Das is kein sogenannter Takt, hab' ich gesagt, das tun 
wir nich!«

Roberts  Gesicht  wurde  weiß,  seine  Augen groß,  er  sagte 
kein Wort.

Steiner und Pohl waren unwillig und schimpften auf ihren 
Kameraden.



Es kam auch keine lustige Stimmung mehr auf, obwohl Ro-
bert die melancholische Anwandlung abzustreifen versuchte. 
Schließlich gab er einen Bericht über sein Leben. Er verheim-
lichte nicht seine Leiden, aber er verschwieg auch die Vorzüge 
seines gegenwärtigen Standes nicht.

Da ließen die anderen die Köpfe hängen und nun sah Stei-
ner durchs Fenster und sagte so nebenher:

»Die  Georginen  blühen  schon  wieder.  Das  sind  die 
dümmsten Blumen, die ich kenne.«

Als  der  Abend nahte,  begleiteten  die  Musikanten  Robert 
zur Bahn. Sie gingen langsam mit ihm und sprachen viel auf 
ihn  ein.  Als  sie  auf  der  Station  anlangten,  brauste  der  Zug 
schon heran.  Es gab einen  kurzen  Abschied,  aber  sie  riefen 
immerfort  noch:  »Auf  Wiedersehen!«  als  er  es  schon  nicht 
mehr hören konnte und schwenkten ihre alten Hüte.

Als  die  Station  verschwunden  war,  lehnte  sich  Robert 
müde ans Fenster. Das Abendrot umspann den Himmel und 
glänzte über Bergen und Wäldern. Aber das Abendrot machte 
ihn traurig, die fremden Berge sahen ihn so ernst an, die Wäl-
der  waren  so  dunkel.  Die  Wiesen  und Felder  dehnten  sich 
lang und breit,  und wenn er lustige, heimkehrende Spazier-
gänger lachen hörte, tat es ihm weh. 

Dieser Tag hatte ihm kein Glück gebracht.
Er hatte ihm wohl die ganze Liebe und Treue der Kamera-

den wieder gezeigt, ihre treuherzige Art; aber er war klug ge-
nug, zu erkennen, daß er ihr Kamerad nicht mehr sei.

Als er von der Festung kam, aus Knechtung und Schande, 
fand er sich bei ihnen zurecht. Jetzt, da er ein geordnetes Le-
ben kennen gelernt, da er tiefere Menschen gesehen, die ihm 
geneigt  waren,  würde  er  bei  den  Musikanten  nicht  mehr 
glücklich sein können.



Einsam würde er sein bei all ihrer Treu. Denn für das, was 
in seiner Seele vorging, hatten sie kein Verständnis. So würde 
er fremd neben ihnen wandern.

»Ich werde euch wohl nicht mehr wiedersehen, ihr lieben, 
guten Kerle!« dachte er bei sich.

Und er fuhr hinaus in die anbrechende Nacht. 

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Bei einer Holzfuhre hatte sich Robert den linken Daumen 
verstaucht. Dr. Friedlieb leistete ihm ärztliche Hilfe. Und ein-
mal, als auch Frau Christel dabei war, sagte er zu Robert:

»Im Niederdorf  wohnt  der  alte  Hellmich-Bittner.  Dessen 
Frau versteht sich aufs Massieren. »Streichen« nennt man das 
hier. Da geh'n Sie doch hin, und lassen Sie sich den Finger alle 
Tage ein wenig massieren. Es sind gute Leute.«

»Ja,« sagte Robert, »ich weiß es!«
»Sie kennen die Hellmichleute?«
»Ich bin einmal mit ihnen zusammen von der Stadt heim-

gegangen,  und  einmal  habe  ich  mit  meinem  Kameraden 
Schulze durch ihr  Fenster  geguckt.  Da sangen sie  miteinan-
der.«

Der Doktor nickte. 
»Ja, ja, die Leute sind sehr brav. Es wird Ihnen dort gefal-

len.«
Als Robert fort war, sahen der Doktor und seine Frau sich 

ernst und schweigend an.
Danach fragte Christel: 
»Warum tust  du das?  Warum schickst  du ihn  zu seinen 

Großeltern?«
»Weil er dorthin gehört! Die alten Leute sind sehr einsam.«
»Willst du es ihnen sagen?«



Der Doktor wandte sich halb ab.
»Ich weiß nicht. Ich kämpfe noch mit mir. Siehst du, Chris-

tel, es ist mir oft, als begingen wir ein großes Unrecht, daß wir 
dem Musikanten den Weg nicht zeigen. Wir tun's deines Va-
ters wegen – ja! Aber die Hellmichleute sind alt. Sie können 
sich jeden ersten besten Tag ins Grab legen, und wenn dann 
Robert  nachträglich erfährt,  daß das seine Großeltern waren 
und daß wir's gewußt und bloß aus Familienegoismus nichts 
gesagt haben, das wird er uns nie verzeihen. Und er hat recht 
damit. Es wird ihm da was Kostbares durch uns vorenthalten 
und den alten Leuten auch. Mich drückt es schon lange!«

 »Mich  auch!«  sagte  Christel  traurig.  »Ich  hab'  auch  mit 
Gottlieb Peuker darüber gesprochen. Der quält sich auch da-
mit.  Aber  er  sagte:  Die  alten  Leute  sind jetzt  glücklich und 
friedlich, und wenn sie hören würden, daß die einzige Tochter 
so – so am Wegrande –« 

»Darüber dürften sie allerdings nicht mehr wegkommen,« 
fiel der Doktor seiner Frau ins Wort. »Das ist richtig!« 

Er ging ein paarmal auf und ab. 
»Aber,  Christel,  denken  müssen  sie  sich  doch  etwas 

Schlimmes über den Verbleib ihrer  Tochter.  Da sie ihnen in 
den langen, langen Jahren gar keine Nachricht  gegeben hat, 
gibt es doch bloß zwei Lösungen: gestorben oder verdorben! 
Und wie ich die Hellmichleute kenne, ist denen »gestorben« 
lieber.«

»Aber nicht so – nicht so! Das kann keine Frau, keine Mut-
ter verwinden. Das ist zu schrecklich! Sie werden sich schon 
eine Lösung gemacht haben, vielleicht daß sie in einem Kran-
kenhaus gestorben ist oder so etwas, was doch menschlicher 
ist. Und sie sind doch friedlich und können lachen und sin-
gen. Wenn sie das hören, werden sie nie mehr lachen und sin-
gen.«



»Auch nicht, wenn sie den Enkelsohn haben! Es ist richtig, 
Christel, es ist richtig! Es ist da besser so! Der eine furchtbare 
Gedanke würde den Alten ihr bißchen Lebenszeit verbittern 
und verkürzen! So muß alles bleiben, wie es ist! Aber es beru-
higt mich schon etwas, wenn der Robert manchmal bei ihnen 
ist.«

»Und wenn es dadurch herauskommt? Wenn er ihnen er-
zählt, daß er eigentlich Hellmich heißt wie sie, wenn er ihnen 
das Schicksal seiner Mutter –«

»Er wird es nicht erzählen! Er hat nie wieder auch nur ein 
Wort davon gesprochen, und da wir alle, die's damals hörten, 
geschwiegen haben, hat im Dorfe nicht ein Mensch ein Wort 
davon erfahren, nicht einmal deine Mutter.«

»Ich glaube, die Mutter weiß es!«
Der Doktor sah sie überrascht an.
»Ich meine, sie weiß es nicht sicher, aber sie ahnt, sie fürch-

tet es. Und deshalb ist sie so – so –«
»So niederträchtig! Nennen wir's ruhig mit dem richtigen 

Namen.«
»Wilhelm, sie ist ein Weib!«
»Ja! Und Weib gegen Weib ist niemals gerecht.  Denn das 

Weib kann alles, aber es kann nicht großmütig sein. Ich will 
dich damit nicht kränken, Christel,  auch nicht deine Mutter. 
Es liegt ja eine Art Entschuldigung für sie darin.«

Christel  schwieg.  Sie  wußte,  daß da  Widerspruch  verge-
bens war und ahnte, daß er recht hatte. Ihre Gedanken kehr-
ten auch zu Robert und seinen Großeltern zurück.

»Und wenn sie sich doch erkennen?«
»Dann mag es in Gottes Namen geschehen! Dann können 

wir's nicht ändern und werden das Weitere abwarten.«

*   *   *



Trauliches Lampenlicht lag in hellgelber Schönheit auf dem 
Tische  der  Hellmichschen  Wohnung,  es  schimmerte  goldig 
auf dem Nähzeug der Alten, es lag breit und freundlich auf 
des Mannes großem, zerlesenem Kriegsbuche. Bis zur Ofene-
cke  reichte  es,  wo seine  ruhige,  solide  Art  zurückwich  vor 
dem  flackernden,  neckischen,  koboldischen  Spiel  des  Herd-
feuers.

Und als es gegen sechs Uhr am Abend war, wachte der Pu-
del aus seinem Mittagsschlaf auf, sah, daß im Ofen ein Feuer 
brannte  und  beschloß,  an  warmer  Stelle  sein  Schlummer-
stündlein fortzusetzen. Er fand aber den Platz unter der Ofen-
bank schon von der schneeweißen Katze besetzt und brumm-
te  deshalb  zärtlich und streckte  ihr  freundlich bittend seine 
schwarze Pfote hin. Sie aber gönnte ihm nur einen verschlafe-
nen,  sehr  verdrossenen  Blick  und streckte  sich  noch  länger 
und breiter  aus.  Verdutzt  über  solches  Benehmen  blieb  der 
Pudel noch eine Minute stumm dastehen, sah aber in seiner 
klugen Art ein, daß da nichts zu machen sei und schlich be-
trübt nach seiner vorigen Lagerstatt zurück. Mit einem Gäh-
nen, das wie ein Seufzer klang, schloß er die Augen wieder 
hinter seinen langen, wolligen Stirnhaaren. Der Kanarienvo-
gel, dessen Bauer schon zugedeckt war, hörte den Seufzer sei-
nes  großen,  schwarzen  Freundes,  auf  dessen  Rücken  er  oft 
spazieren ging, sang ihm zum Gruß noch einen ganz leisen, 
kurzen Triller und schlief auch. 

Da  schlug  die  Uhr  und  rückte  den  Zeiger  in  eine  neue 
Stunde.

»Es kommt jemand,« sagte die Frau aufhorchend.
Der Mann wandte sich um und beide sahen gespannt nach 

der Tür.
Da trat Robert Hellmich ein.



Er blieb ein paar Augenblicke an der Tür stehen, und die 
Alten blieben sitzen und sahen ihn an.

Was geschieht da?
Da brachte  er  sein  Anliegen  vor  und versprach  sich  vor 

lauter Verlegenheit. Aber Mann und Frau kamen ihm entge-
gen und luden ihn an ihren hellen, freundlichen Tisch und sie 
saßen mit ihm und plauderten.

Horch,  geht  die  Uhr  nicht  mit  fremdem Schlag!  Geht  sie 
nicht traumhaft leise? Singt nicht der Herbstwind leiser ums 
Haus, und rinnt nicht der Regen draußen ganz still über die 
Scheiben  wie  über  die  Fenster  eines  Hauses,  das vor  Glück 
und Freude weint? Wie weißer Opferbrodem steigt der Rauch 
der Hütte zum Himmel; im Herbstwind und Regen teilt sich 
hoch eine Wolke und es schauen zwei milde Sterne nieder auf 
das kleine Haus, darin zwei alte Leute bei einem jungen Man-
ne sitzen.

Die kennen sich nicht und sprechen über gleichgültige Din-
ge. Sie wissen nichts von dem großen Geheimnis, das sie ver-
bindet. Aber es geht doch ein Strahlen von Seele zu Seele und 
macht ihre Herzen still und zufrieden, daß sie glücklich sind, 
beieinander zu sein.

Sie sprechen nicht von Hartmann, da Robert schon längst 
das Gefühl hat, die alten Leute seien dem Wirt nicht gut. Er 
hat auch im Kretscham nicht gesagt, wohin er geht. Aber die 
Hellmichmutter preist den Doktor Friedlieb, während sie den 
kranken Finger beschaut und hat auch ein freundliches Wort 
für des Doktors Frau.

Sie holt sich ein Fläschchen mit Öl, reibt den Finger ein und 
beginnt ihn leise zu streichen.

Robert spricht mit dem Manne. Von dem, was da in dem 
Kriegsbuche  steht,  sprechen  sie,  vom Wetter,  von allerhand 
Dingen aus dem Dorfe. Dann ein wenig von Politik, denn der 



Alte hält eine Zeitung und nimmt Interesse an den Schicksa-
len seines Volkes. Er spricht viel und die Frau lauert immer 
sehnsüchtig auf ein Wort von Robert. 

Dann beim Klang seiner Stimme horcht sie auf, ihre Finger 
fahren lässiger über Roberts kranken Daumen, sie blickt auf 
von der Heilarbeit,  hebt ein wenig den Kopf, hält ihn schief 
und schaut dem Fremdling auf einige Sekunden ins Gesicht. 
Dann liegt  ein  Forschen,  Nachsinnen,  eine  tiefe,  furchtsame 
Frage  in  ihren  alten  Augen,  bis  sich  der  Kopf  leise  und 
schwermütig senkt.

Sie fragen ihn nicht nach seinen Lebensschicksalen. Sie ha-
ben gehört, daß er oft von rüden Burschen und dummen Leu-
ten seines Musikantenlebens willen bitter gehöhnt worden ist. 
Da sind sie zartfühlend genug, ganz von der Vergangenheit 
zu schweigen.

Er aber fängt selbst davon an. Was er niemandem im Dorfe 
(Gottlieb  Peuker  ausgenommen)  mitgeteilt  hat,  das  sagt  er 
diesen Alten: daß er seine Kameraden wiedergesehen hat in 
der Waldschenke.

Der  alte  Hellmich ist  ein  wenig neugierig  und lacht  und 
fragt nach Steiner und nach dem Italiener, die ihm beide sehr 
schnurrig vorgekommen sind; das Weiblein fragt nichts ande-
res als das eine: 

»Und wollen Sie wirklich wieder mit ihnen zieh'n?«
Besorgnis und Kummer liegen in ihrer Stimme.
Robert  erzählt  von den inneren  Kämpfen,  die  er  deshalb 

leide.
Und er verschweigt nicht, daß er sich oft unglücklich fühle 

der Frau Hartmann und Bertholds wegen.
Darauf entgegnen sie nichts, und das Gespräch bricht ab. 
Erst spät fragt die Frau:
»Haben Sie denn gar keine Verwandten?«



Da schlägt die Uhr und rückt den Zeiger in eine neue Stun-
de.

»Nein,  ich  habe  niemanden:  weder  Vater  noch  Mutter, 
noch sonst jemand!«

Einen Augenblick lauschen die Alten teilnahmsvoll auf, ob 
er ihnen mehr enthüllen werde. Aber sein Mund schließt sich, 
und sie stellen keine Frage.

Mit  freundlichen  Dankesworten  geht  er  endlich  davon, 
nachdem er versprochen, am nächsten Abend wiederzukom-
men.

Die Alten sind allein. Die Lampe gießt ihr mildes Licht auf 
den  Tisch,  heimliche  Märchen  knistert  das  Herdfeuer,  der 
Hund schleicht wieder nach dem Ofen, die Uhr tickt friedlich 
– 

Aber die Frau führt versonnen und lässig ihr Nähzeug, der 
Alte träumt mit offenen Augen über seinem Kriegsbuche. – 

*   *   *

Die Stunden vergingen  langsam am folgenden  Tage.  Die 
Hellmichmutter, die am Fenster nähte, sah oft nach dem trü-
ben  Tag draußen und wünschte,  er  möchte  zu Ende  gehen 
und wußte nicht, warum. Und ihr Mann ging immer aus und 
ein, hinaus in den kleinen Garten oder in den Holzschuppen, 
ohne eigentlich was Rechtes vorzuhaben.

Robert  war  im Regen  draußen  im Walde,  und wenn  ein 
kalter Schauer seinen zarten Leib überfuhr, strömte eine Hoff-
nung warm durch seine Seele: die Aussicht auf die gemütliche 
Plauderstunde bei den alten Hellmichleuten.

Erst nach dem Abendbrot konnte er bei ihnen vorsprechen. 
Heute fand er den alten Hellmich über einer großen, schönen 
Bilderbibel  sitzend. Der alte Hellmich war ein bißchen eitel, 



und er hatte sich gesagt, wenn er bei der Ankunft Roberts ge-
rade über seinem großen Prachtwerke sitze, sei es ganz unauf-
fällig  und  mache  es  sich  ganz  von  selbst,  daß  er  ihm  den 
Schatz zeigen könne, ohne in den Verdacht der Wichtigtuerei 
zu geraten.

Und Robert  besah auch wirklich das große,  schöne Buch 
mit  viel  Interesse  und Bewunderung,  und des Alten Augen 
glänzten, wenn er ein besonders prächtiges Bild zeigen konn-
te, gleich, als hätte er es selbst gemalt.  Es waren gute Bilder 
nach alten Meistern.

»Es is schon a recht altes Buch,« sagte Hellmich, »wir ha-
ben's  uns  halt  gut  gehalten.  Ich  hab's  amal  der  Mutter  ge-
schenkt,  wie wir noch Brautleute  waren.  Ich hab'  drei  Jahre 
lang dran abzahlen  müssen.  Aber  ich hab'  nu schon an die 
fünfzig Jahre meine Freude und meine Erbauung dran.«

Die  Hellmichmutter  streicht  wieder  den  kranken  Finger. 
Wie gestern horcht sie auf, wenn Robert spricht, spürt mit den 
müden  Sinnen  ihrer  alten  Seele  einem  fernen,  verlorenen 
Klang nach.  Und wie  gestern  hebt  sie  manchmal  den  alten 
hübschen Kopf, hält ihn ein wenig schräg und späht ... und ist 
dann versonnen  ...  verwundert  ...  und das  alte  Herz  klopft 
schneller und ist scheu und erschrocken.

Bleibt  nicht  die  Uhr  stehen,  hält  sie  nicht  spähend  den 
Atem an? Klirrte nicht leise das Fenster?

Denn  jetzt  müßte  heimlich  ein  Engel  kommen,  heimlich 
und eilig, ein kluger Engel vom Himmel und Roberts rechte 
Hand führen, die in der Bibel blättert.

Siehe, sie blättert rückwärts. Nun macht sie halt bei Moses 
hoher Gestalt ... jetzt schlägt sie zurück ins Zeitalter der Patri-
archen ... Robert, Robert, willst du an das Hagarkapitel tasten?

Da schlägt er es auf.
Die Austreibung! 



Die Hand sinkt zurück, er blättert nicht weiter. Die Augen 
starren  auf  das  Bild,  das  Gesicht  wird  finster,  ein  düstrer 
Schatten liegt über Augen und Stirn, die Mundwinkel zucken.

Er sieht den Abraham, den bekümmerten, mitleidigen, ach, 
so schwachen Mann, er sieht die Hagar stehen in ihres Leibes 
Schönheit, die sie dahingab dem Manne, der sie nun vertreibt, 
sie und die Frucht ihrer Aufopferung, ihren kleinen Sohn, er 
sieht die triumphierende, mitleidslose Sara.

Da ballt er die Faust, und ein höhnisches Lachen bricht ihm 
vom Munde, und er sagt:

»O dieser – dieser – das war kein Gerechter!  Ein Feigling 
war er, ein Lump war er!«

Der alte Hellmich und seine Frau zucken zusammen. Auch 
sie haben in den langen Jahren das Bild nicht ohne Bitterkeit 
ansehen können. Wenn sie in der Bibel blätterten, haben sie es 
meist  überschlagen.  Es  griff  zu  sehr  an  ihr  eigenes  Leben. 
Aber es sind fromme Leute, und so sagt der alte Hellmich:

»Sie  müssen  sowas  nicht  sagen,  Robert!  's  war  halt  eine 
ganz andere Zeit. Da hat unser Herrgott die Menschheit an-
ders geführt wie heute. A Held war ja der Abraham nich. A 
paarmal, wenn a Angst hatte, hat a die Sara für seine Schwes-
ter ausgegeben und hat sie sich von andern Männern wegneh-
men lassen. Und dann hat a sie immer wieder angenommen. 
Damals nahm halt das die Menschheit nich so genau. Da war's 
da bloß um die richtige Fortpflanzung zu tun. Seh'n Sie, Ro-
bert,  ich  hab'  darüber  verschiedentliches  gelesen,  denn  ans 
Herze hat mir die Geschichte auch immer gegriffen. Da muß 
man seh'n, daß man sich zurechtfind't. Und seh'n Sie mal, Ro-
bert, unser Herrgott hat doch die Hagar und ihren Sohn nich 
umkommen  lassen.  Geben  Sie  mal  her,  ich  werd'  amal  die 
Stelle lesen. Das is die Stelle aus der Bibel, die mich von allen 
am meisten getröstet hat.«



Auf  Roberts  kranken  Daumen,  den  die  Hellmichmutter 
rieb, fiel eine Träne. Der Mann aber las mit feierlicher Beto-
nung und voll festen Glaubens:

»Da sie nun geschieden war, irrte sie umher in der Wüste 
Bersabee.

Und als das Wasser im Schlauche ausgegangen war, legte 
sie  den Knaben unter  einen  der  Bäume,  die  da waren,  und 
ging fort und setzte sich gegenüber von ferne,  einen Bogen-
schuß weit; denn sie sprach: Ich kann den Knaben nicht ster-
ben  sehen.  Und  sie  saß  gegenüber,  erhob  die  Stimme  und 
weinte.

Da erhörte Gott die Stimme des Knaben; und der Engel des 
Herrn rief der Hagar vom Himmel und sprach: Was tust du, 
Hagar? Fürchte dich nicht, denn Gott hat die Stimme des Kna-
ben erhört von dem Orte, da er ist. 

Stehe auf, nimm den Knaben und fasse seine Hand; denn 
ich will ihn zu einem großen Volke machen. 

Und Gott  tat  ihre  Augen auf;  und sie  sah einen  Wasser-
brunnen und ging hin und füllte den Wasserschlauch und gab 
dem Knaben zu trinken.

Und Gott war mit ihm; und er wuchs und wohnte in der 
Wüste, und da er herangewachsen, ward er ein Bogenschüt-
ze.«

Es war heilig-still in der Stube.
»Der liebe Gott,« sagte der alte Hellmich in gläubigem Ver-

trauen, »der liebe Gott kann ein armes, ausgetriebenes Mädel 
nicht verderben lassen, auch wenn sie gefehlt hat.«

Und die Frau sah ihn an und richtete die müde Seele auf an 
seinem Glauben.

Roberts  Augen  hingen  fieberglänzend  an  der  Bibel.  Das 
Blut schlug schwer und heiß durch seinen jungen Leib, und 



Trotz  und  Grimm  bäumten  sich  in  ihm  auf  und  er  wollte 
schreien:

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Er läßt sie verderben, 
er läßt sie verbluten in der Wüste!«

Aber er sah den Glauben der Alten, und ein Vorsatz wuchs 
in  seinem  Herzen:  er  würde  ihnen  nie  erzählen  von  dem 
Schicksal seiner Mutter. 

Ein  kleiner,  schwacher  Wind  fuhr  ums  kleine,  schwache 
Haus, darin Menschen sprachen von ewigen Dingen.

Hoch darüber kreisten die Sterne.
In  goldener  Weite,  die  der  Menschengeist  in  Milliarden 

Jahren nicht auszählt, kreisten sie und wie sie ihre flimmern-
den Riesenleiber drehten und dahinschritten im blauen Him-
melssaal, im ewigen Reigentanz, der den Einen ehrt,  sangen 
sie die Harmonie der Sphären, und ein armes Reimlein in ih-
rem großen Liede fragte: Was wollen die kleinen Menschen? 
Was sind sie so töricht,  an ihr Glück und ihre Heimat zu glau-
ben? Was jubeln sie nicht auf, wenn sie von der Tiefe erlöst 
werden?

Aber auch diese Menschen in der Hütte fragten und grü-
belten und klammerten sich an ihre Erde und deren Gesetze.

Klirrt nicht das Fenster, kommt nicht einer, eine lichte Ge-
stalt aus der lichten Ferne, um Roberts rechte Hand zu leiten?

Siehe, sie blättert zurück. Blättert bis zum Anfang der Bibel, 
bis zum Titelblatt.

Da steht in goldenen Buchstaben:
»Die heilige Schrift.«
Und daneben steht mit sorgsamen, wenn auch ungeübten 

Zeichen geschrieben:
»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«
Roberts Finger sinkt zurück, seine Augen treten heraus, er 

entreißt der alten Frau die kranke Hand, er hebt beide Hände 



über den Kopf, er starrt, starrt ... ächst ... lallt ... hebt die Hän-
de herunter ... zeigt auf die Schrift ... die schreckliche Schrift ... 
mit beiden Händen zeigt er auf die Schrift ...

»Das ... das ... das ...«
Die Alten springen auf, die Frau schreit erschrocken.
»Das ... das ... das ist ja meine Mutter!«
Hoch empor streckt er sich und fällt leblos über die Bibel.

*   *   *

Robert Hellmich wacht auf aus der Ohnmacht. Er liegt auf 
einem Bett. Er sieht die Alten, erschrickt und schließt die Au-
gen.

»Wer seid ihr?« fragt er leise.
Sie geben keine Antwort, aber er hört, daß sie weinen.
Ganz still liegt er. Ganz still. Und wie ein Wunder ist's: es 

wird ihm wohl. Und wie ein großes Wunder ist's: er wird ru-
hig und klar.

Er öffnet die Augen und schaut sie an.
»War die Martha Hellmich Eure Tochter?« fragt er.
Sie nicken unter vielen Tränen.
»Die Martha Hellmich war meine Mutter.«
Da sinken sie an seinem Bett in die Knie.
Robert richtet sich auf. Er schlingt die Arme um die beiden 

Alten und preßt seinen Kopf an ihre Köpfe.
»Wo – wo – wo – ist unsere Martha?«
So fragt die Mutter.
Nun ist er der Tröster. Mit weitgeöffneten, zuversichtlichen 

Augen sieht er die Alten an; mit fester, feierlicher Stimme sagt 
er:

»Sie ist im Himmel. Ich weiß es. Sie ist gestorben, als ich 
auf die Welt kam. Sie hat ein schönes, reines Gesicht gehabt, 



da sie starb. Das hat mir eine gute Frau gesagt.« Und weiter 
sagt er kein Wort.

Sagt nichts Bitteres. Sagt nichts davon, daß die Hagar in der 
Wüste starb.

*   *   *

Sie sitzen lange beisammen, bis tief in die Nacht. Sie sagen 
sich nichts wie von Liebe.

Ach,  ihr  goldenen  Sterne,  ihr  tanzenden  Wunderwesen, 
singt  im Sphären-Reigen  nicht  so  klein  von den  Menschen. 
Denn sie haben die Liebe!

Sie  können glücklich  sein  in  ihrer  Heimat,  die  zwar  eng 
und dunkel ist, aber in der die Liebe alles Enge groß und alles 
Dunkele licht macht.

Die drei waren glücklich.
Die alten Lippen zitterten wie in bebendem Gebet. Und es 

war Glück!
Sie forschten nicht, sie fragten nicht. Es war ihnen genug, 

daß die Tochter mit reinem Antlitz gestorben und daß ihnen 
nun diese hohe Gnade geworden war.

Aber das Schwere kam doch. Denn die Jugend fragt.
Und so fragte Robert in später Stunde:
»Wer ist mein Vater?«
Er fragte es mit dem ganzen Groll, mit der ganzen Verach-

tung, mit dem tollen Haß, den er für seinen Vater im Herzen 
trug  und  um  dessentwillen  er  heute  den  Patriarchen  ge-
schmäht hatte.

Sie gaben keine Antwort. Sie versteckten die Gesichter hin-
ter den alten Händen. 

Aber er fragte wieder. Da sagten sie ihm:
»Dein Vater ist Hartmann!«



Das traf ihn noch schwerer, als die Kunde von seiner Mut-
ter. Er wurde nicht ohnmächtig, er saß nur sprachlos, wortlos 
auf seinem Platz.

Der ganze Haß, den er durch eine vergrämte Jugend, durch 
ein  ersticktes  Blütenalter,  durch  Kerkerhaft  und  Schande, 
durch Bettlertum und schmutzige Lachen getragen hatte, die-
ser Haß traf nun diesen Mann. Sein Haß prallte gegen die Lie-
be.

Von der Stunde an sprach Robert nicht mehr. Er stand ei-
ner Fügung entgegen, die er nicht begriff, die wie ein fremder, 
schwerer Zauber ihn grausam umfing.

Langsam stand er auf.
»Ich muß heim!«
Sie sprachen begütigend auf ihn ein.
Er sagte nichts  anderes mehr,  als daß er morgen wieder-

kommen wolle.
Und er ging.
Die Alten waren allein. Die Frau lag schluchzend auf dem 

kleinen Sofa.
Der Mann aber kniete  am Tisch und küßte die Bibel und 

sprach:
»Du heiliges Buch! Du getreues Buch!« 

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Es war morgens gegen drei Uhr. In toter Ruhe lag das Dorf. 
Gottlieb Peuker trat seine letzte Runde an.

Da sah  er  eine  dunkle  Gestalt  regungslos  am Bachrande 
stehen. Die Gestalt rührte sich nicht, als Gottlieb näher kam. 
Er rief sie an. Keine Antwort. Fest faßte Gottlieb seinen alten 
Wächterspieß und ging auf die Gestalt zu. Da erkannte er Ro-
bert.



»Du –  Robert?  Wo kommst'n  du jetzt  her?  Was machste 
denn so spät auf der Straße?«

Robert antwortete mit müder, schwerer Stimme, die einen 
ganz fremden Klang hatte:

»Wo soll ich hin? Wo soll ich schlafen?«
»Kannste denn nich ins Haus? Haben sie dir nich 'n Schlüs-

sel  rausgelegt?  Das sieht  ihnen ähnlich!  Wenn der  Berthold 
ausbleibt, da hängt die Frau selber 'n Schlüssel raus.«

»Ich mag nicht mehr in das Haus,« sagte Robert düster.
»Du magst nich mehr? Du bist wohl –«
»Nein! Gottlieb, du weißt's ja nicht. Es ist – es ist ein schwe-

res Unglück –«
»Was – was ist?«
»Der Mann – der Hartmann – ist mein Vater!«
»Robert!«
Dem alten Manne zitterten die Glieder.
»Wer – wer hat dir das gesagt?«
»Gott!«
Unheimlich klang das Wort durch die Nacht.
Kraftlos lehnte sich Gottlieb Peuker an einen Baum.
»Du redest irre, Robert.«
»Gott hat es mir gesagt. In der Bibel der alten Hellmichleu-

te steht der Name und der Geburtstag meiner Mutter, so wie 
er in meinem gebetbuch steht. Mit derselben Schrift!«

Dem Wächter  fiel  die  Laterne  zu Boden und erlosch.  Die 
beiden Männer standen in der Dunkelheit.

»Du hast es gehört, Gottlieb, du bist mein Freund, du wirst 
mich nicht verraten,  du wirst es ihm nie sagen. Morgen geh 
ich fort; denn ich kann mich an ihm nicht rächen.«

»Du darfst nich fort, Robert – – er weiß es ja längst.«
Da kam Robert langsam, lauernd auf ihn zu und sah ihm 

entsetzt ins Gesicht.



»Was – was weiß er?«
Gottlieb hob bittend die Hände auf.
»Hartmann  weiß  es,  die  Christel  und  Dr.  Friedlieb  und 

ich.«
»Seit wann wißt ihr's?«
»Von  –  von  Anfang  an,  von  dem  Tage  an,  wo  du 

herkamst.«
Da lachte Robert Winter grell auf, daß es durch die Nacht 

schallte  und lachte  dann leise  und sprach  immer  weiter  la-
chend:

»O – o – o – ihr guten, guten, guten Freunde! Ihr guten, lie-
ben, treuen Schwindler ihr! Ihr guten, braven, lieben Heuchler 
und Betrüger, das – das ist ja herrlich von euch! Das ist herr-
lich, herrlich, herrlich!«

Und er lachte wieder schrill und streckte die Hände über 
den Kopf und lachte.

»Robert, nimm Vernunft an! Laß dir alles erklären.«
»Scher dich zum Teufel mit deinen Erklärungen! Wer mich 

so belügt und verrät,  wer mich in so einem Hause läßt wie 
einen Knecht,  wie einen Bettler,  wie einen aus Gnade ange-
nommenen Stromer, wer mir da nicht sagt: Geh fort! Geh fort! 
–  Der  –  der  ist  mein  Feind,  mein  großer  Feind,  mein 
Todfeind!«

Da trat Gottlieb Peuker fest vor ihn und sagte:
»Jetzt hörst du auf mit solchen Verrücktheiten! Das laß ich 

mir nich gefallen! Wir haben's gut gemeint mit dir, wir woll-
ten dich nich auf der Straße lassen, wir wollten dich halten, 
wir dachten:  Kommt Zeit,  kommt Rat. Es wird sich schon a 
Ausweg finden,  dachten wir.  Aber über's  Knie  brechen läßt 
sich's nich. 'ne Ehrenpforte konnten wir dir nich gleich bauen. 
Wir  mußten  abwarten.  Und  schlecht  hast  du's  nich  gehabt. 
Die, die's wußten, haben zu dir gehalten: die Christel vom ers-



ten Tage an – auch der Hartmann – und am Ende ich auch – 
der Doktor weiß es erst a paar Wochen, und sonst weiß es nie-
mand.«

Robert stand ganz still da, der Kopf hing ihm auf die Brust. 
Er gab keine Antwort.

»Hörst  du,  Robert,  das  mußt  du  zugeben,  daß  wir's  gut 
meinten, daß wir uns eben keinen andern Rat wußten –«

Keine Antwort.
»Du mußt  dir  auch  Hartmanns  Lage  bedenken.  Vor  der 

Hand konnte er nich mehr tun.«
Da blickte Robert auf.
»Nein! A hat ja leider – leider viel zu viel getan. Nun kann 

ich mich an ihm nicht rächen. A hat mich a paar Monate bei 
sich arbeiten lassen, a hat mir'n Anzug gekauft – a is a paar-
mal freundlich gewesen, – da is alles, alles, was vorher war, 
ausgelöscht – der Tod von der Mutter und alles.«

Die Arme hingen ihm schlaff herab.
»Robert, a hat mehr getan! A hat dir in meiner Gegenwart 

in seinem Testament fünftausend Taler vermacht.«
Robert lachte wieder in leisem Erstaunen.
»Fünftausend Taler! Das is viel Geld! Das is dafür, daß die 

Mutter so starb – und daß ich so rumlief, – und nu werd' ich 
wohl die Schwindsucht kriegen. Die Schwindsucht und fünf-
tausend Taler! Damit bin ich nich zufrieden!«

»Robert, a hat dir auch die Lotte verschaffen woll'n.«
»Das is – das is wahr! Daran hab' ich heute – heute nich ge-

dacht. Das ist wahr! Das hat a gewollt!«
»Und wir andern auch. Wir wollten gutmachen, was noch 

gutzumachen war.«
Robert sah ihn an.
»Na dann – dann sei nur nich böse auf mich! Da hab' nur 

vielen schönen Dank! «



»Willst du dir nich alles vernünftig überlegen, Robert?«
»Ja, du! A Mensch wie ich, der hat keine vernünftige Über-

legung mehr. Ich – ich weiß gar nichts. Ich weiß nich, ob ihr 
gute Leute seid oder Schufte. Ich weiß nichts! Jedenfalls – je-
denfalls bin ich schuld. Ich versteh's nich, ich bin schlecht, ich 
bin dumm, ich mach' alles falsch.«

»Robert,  komm,  komm  nach  Hause!  Leg'  dich  schlafen! 
Wenn du dich ausgeschlafen hast, da werden wir alles mitein-
ander besprechen.«

Er schlang den Arm um den jungen Mann und führte ihn 
zum Kretscham. Durch die Hintertür ließ er ihn ins Haus. Auf 
dem Wege hatte  er ihm unter  vielen Tränen die Geschichte 
seiner Mutter erzählt.

*   *   *

Eine  scharfe  Hand  klopfte  an  Roberts  Kammer.  Es  war 
morgens sechs Uhr.

»Steh'n Sie nu endlich auf? Komm' Sie nu endlich runter?«
Robert, der völlig angezogen auf dem Bettrand saß, öffnete 

die Tür.
Frau Hartmann stand draußen.
»Es wird wohl endlich Zeit sein, daß Sie aufsteh'n,« sagte 

sie herrisch und scharf.
»Aufsteh'n brauch' ich nicht. Ich bin noch nicht schlafen ge-

gangen.«
»Nu, das is ja recht hübsch. Da kann man sich ja auf seine 

Dienstleute verlassen, wenn sie sich die ganze Nacht rumtrei-
ben.«

»Berthold treibt sich auch rum! Viel, viel öfter als ich!«
»Das geht Sie gar nichts an! Der is der Sohn! Da haben Sie 

nich reinzureden!«



»Ich bin auch der Sohn!«
Er sagte es mit Betonung.
Sie wich von der Tür zurück und starrte ihn entgeistert an.
»Sie sind wohl – Sie sind wohl verrückt?«
»Ich bin der Sohn von Wilhelm Hartmann und von Martha 

Hellmich!« sagte er langsam und herausfordernd. 
Da taumelte sie und kam in die Kammer herein und sank 

auf den einzigen Stuhl, den der kleine Raum aufwies.
»Wer hat Ihnen das gesagt?« keuchte sie.
Und wieder sagte er das eine Wort, ernst und feierlich: 
»Gott!«
Sie lachte höhnisch und sprang auf.
»Nein,  nein,  nein!  Ich kenn'  Sie!  Ich durchschaue Sie!  Ich 

kenn' Sie längst! Ich bin nich so dumm! Ich hab' das Manöver 
vom  Gottlieb  und  vom  Doktor  durchschaut.  Ich  wußt'  es 
längst. Ich kenn' doch diese Larve! Wer weiß, wo Sie's gehört 
haben! Und da sind Sie gekommen als Stromer, als Strolch –«

Er hob die Hände gegen sie, aber er beherrschte sich noch.
»Als  Bummler!  Haben  sich  eingeschlichen  ins  Haus,  ab-

sichtlich eingeschlichen –«
»Halten Sie den Mund! Das ist nicht wahr! Das is Lüge! Ich 

hab' nichts gewußt – nichts gewußt!«
Sie lachte höhnisch auf.
»Bei allen heiligen Eiden, ich hab' nichts gewußt, ich hab' 

nichts gewußt!«
Sie flüchtete nach der Tür. Sie wagte nicht mehr zu lachen. 

Sie grinste nur. Mit verzerrtem Gesicht stand Robert vor ihr.
»Gehen Sie doch!« knirschte sie. »Sagen Sie's ihm! Bringen 

Sie ihn um! Dann rührt ihn der Schlag!«
»Ich brauch's ihm nicht zu sagen. Er weiß es!«



»Er weiß es? O, er weiß es? Und behält Sie und Sie geh'n 
ihm um den Bart, schmeicheln sich ein – wegen der Erbschaft 
–«

»Frauenzimmer!«
»Ein Frauenzimmer war Ihre Mutter!«
Ein Wutschrei. Er faßte sie an den Händen, beugt ihr robust 

die Gelenke. Sie sinkt ächzend in die Knie.
»Widerrufen Sie das! Widerrufen Sie das!«
Sie  ächzt,  windet  sich,  wimmert,  will  um Hilfe  schreien, 

aber der Atem fehlt ihr. Ihm laufen die Augen rot an.
»Ein Frauenzimmer sind Sie! Sie haben um Geld meinem 

Vater das Gewissen und die Freiheit abgekauft. Sie haben um 
Ihr elendes, schmutziges, verfluchtes Geld meiner Mutter den 
Tod und mir die Schande und den Verderb gekauft. Sie haben 
sich den Mann gekauft! Den Mann und Ihre Kinder haben Sie 
sich  gekauft!  Das  Ehebett  haben  Sie  sich  gekauft,  Sie  –  Sie 
Frauenzimmer! Denn Sie wußten, er will Sie nicht, er liebt Sie 
nicht,  er  läßt  sich  bloß bezahlen.  Sie  bezahlen  ihm für  Ihre 
Kinder.  Alles  gekauft  haben Sie  sich,  erschachert  haben Sie 
sich alles! Sie elendes, elendes Weib! Meine Mutter hat verblu-
ten müssen und Sie – Sie schlechtes, schlechtes, schlechtes –«

Er  schlug  in  wahnsinniger  Wut  auf  sie  ein,  prügelte  sie, 
verfluchte sie und hörte nicht auf, bis ein blutiger Schaum vor 
seinem Munde stand.

Da taumelte er und sank auf sein Bett.
Sie blieb eine Weile wimmernd knien. Dann stand sie halb 

bewußtlos  auf,  sah  ihren  Feind  liegen  mit  dem  blutigen 
Schaum vor dem Munde und ging hinaus.

*   *   *



Lange lag er so. Dann ging sein Atem ruhiger. Er richtete 
sich auf. Sein Gesicht war totenblaß.

Mühsam besann er sich.
Von allem, was er erlebt, stand nur das eine deutlich vor 

seiner Seele: die Roheit gegen eine Frau.
Er wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn.
Geschlagen hatte er sie!
Gemißhandelt!
War das möglich? Er hatte noch nie in seinem Leben einen 

Menschen geschlagen.
Nur den Unteroffizier und diese Frau.
Die Beleidiger seiner Mutter!
Ob er wohl wieder eingesperrt wurde? Es war schon mög-

lich, und es war ja auch ganz gleichgültig.
 Aber er wollte nicht darauf warten, er wollte fort.
In dieses Haus gehörte er nicht! Das war zur Hälfte bezahlt 

mit dem Gelde der Frau, die er geschlagen hatte.
Gottlieb fiel ihm noch einmal ein, auch die Christel und der 

Doktor.
Die wußten alle, wer er war.
Was nutzte ihm das? Zur Christel konnte er nie mehr ge-

hen. Er hatte ihre Mutter geschlagen. Und er mochte sich auch 
als Bruder nicht aufdrängen.

Aber wie er  an die  blasse,  schöne,  stille  Frau dachte,  die 
seine Schwester war, sank er in sich zusammen und weinte.

Sein Körper zitterte.  Er war maßlos müde. Sein Hirn war 
nach der Überhitzung nun wie gelähmt. Er konnte kaum den-
ken. Mit überwachten, glasigen Augen starrte er vor sich hin.

Das eine nur wußte er: er mußte fort. Und er mußte alles, 
was er hier an Almosen empfangen hatte, dalassen. 



So suchte er aus dem Kleiderschranke den Anzug heraus, 
den er getragen hatte, als er hierherkam. Zog die alten Stiefel 
an.

Und er suchte sein Waldhorn.
Mit stumpfen Sinnen starrte  er auf das erblindete  Instru-

ment. Damit sollte er sich nun durchs Leben helfen.
Aber es würde gut sein in weiter Ferne!
So trat er leise aus seiner Kammer und ging die Stiege hin-

ab. An der Tür,  dahinter sein Vater war,  versagte ihm noch 
einmal die Kraft.

Eine schmerzhafte  Begierde  überkam ihn,  hineinzugehen, 
vor ihm niederzuknien und bitterlich zu weinen, zu weinen 
aus Haß, Rachsucht und – Dankbarkeit und Liebe.

Er ging auf die Tür zu, faßte nach der Klinke. 
Aber noch ehe er die Tür öffnete, sah er den alten Mann sit-

zen, krank und hilflos, den Mann, von dem die Ärzte sagten, 
eine Aufregung würde ihn töten.

Da sah er die alte, braune Holztür noch einmal an mit hei-
ßen Augen und stieg die zweite Stiege hinab und kam in den 
Hausflur und öffnete die Haustür und trat hinaus aus seines 
Vaters Hause. Niemand begegnete ihm.

Er dachte  nicht  mehr an Gottlieb Peuker,  er  dachte  nicht 
mehr an Christel und Dr. Friedlieb. Wie ein Geistesabwesen-
der ging er die neblige Dorfstraße hinab.

*   *   *

Doch ehe Robert in das Haus seiner Großeltern trat, besann 
er sich.  Diesen lieben,  alten Leuten wollte  er seine Kämpfe, 
sein Elend nicht in die friedliche Hütte tragen.

Er richtete sich auf, raffte sich zusammen, versuchte ruhig 
zu sein.



Sie kamen ihm in schwer erregter Liebe entgegen.
Er sagte ihnen:
»Ich mag in jenem Hause nicht bleiben. Es ist wegen der 

Frau, wegen Berthold und auch – auch wegen meines Vaters. 
Es wäre eine große Schande für mich, wenn ich bliebe.«

Sie hörten ihn an und hatten Tränen im Auge. Aber sie be-
griffen ihn. Und er sagte:

»Ich will fort! Fort in die Welt!«
Da klammerten sie sich an ihn in ihres Alters Einsamkeit 

und wollten ihn nimmermehr fortlassen. Aber er redete ihnen 
begütigend zu:

»Wir können nicht hierbleiben, nicht in diesem Dorfe, wo 
es bald alle Leute wissen werden. Laßt mich gehen! Ich werd' 
ein  Plätzchen  suchen für  uns,  da werden wir  wohnen  kön-
nen.«

Da sahen sich die alten Augen um im alten Heim. Und sie 
fragten stumm: Wie können wir fort? Wie können unsre alten 
Tage  noch  fortwandern  an  einen  andern  Ort,  in  eine  neue 
Welt?

Aber sie sahen seinen schweren Kampf. Und wie er sie bit-
tend anschaute, sah aus seinen Augen das Bild der unverges-
senen Tochter. Und sie wußten: bei dem Enkelsohne ist unser 
Ort.

So willigten sie ein.
Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag blieb er bei ih-

nen. Sie waren voll  Liebe zu einander,  und auf drei  dunkle 
Menschenleben fiel in diesen Stunden viel goldener Schein.

Ein guter Engel verschloß Roberts Mund, daß er den alten 
Eltern von dem grausamen Tode der Tochter nichts sagte. So 
blieben sie  frei  von diesem schrecklichen Leide.  Stillschwei-
gend nahmen sie an, die Tochter sei in den Armen der guten 
Frau, die ihr reines Gesicht gepriesen hatte, gestorben.



Und die Hellmichmutter segnete das Andenken jener Frau. 
Um Abend des zweiten Tages machte sich Robert reisefer-

tig. Der alte Hellmich gab ihm zweihundert Taler mit auf den 
Weg. Das waren ersparte Groschen, aber Robert nahm sie mit 
dem Gefühl der Dankbarkeit und Sicherheit. Denn es war ein 
Erbteil, das ihm zukam, kein Almosen. 

Von diesem Gelde  hat  er  die  kleine  Schuldsumme  abge-
zahlt, die er bei Dr. Friedlieb hatte. Er wußte nicht, daß er da-
mit ein Unrecht beging. Er wollte nichts, wollte keinen Pfen-
nig aus dem Hause, das ihn nicht anerkannt hatte. 

In trüber Abendstunde verließ er das Dorf.
Nach der Waldschenke reiste er. Dort wartete er eine Wo-

che und fünf Tage, bis seine Kameraden kamen.
Die alten Hellmichleute saßen allein an ihrem Tische, über 

dem die gelbe Lampe schien.
Lange, lange hatten sie sich nicht allein gefühlt.
Nun saß die Sehnsucht bei ihnen.
Die Mutter  weinte  viel,  aber  der  Vater  schlang den Arm 

um ihren Nacken und tröstete sie.
»Mutter, sei gut! Unser Herrgott lebt noch! Der hat die Ha-

gar nicht verlassen und nicht ihren Sohn Ismael. Sei gut, Mut-
ter, wir sind bald wieder bei ihm!«

Und sie tröstete sich und die Alten wurden wieder ruhig 
und wurden wieder friedlich. Ja, manchmal lachten sie wie-
der.

Nur wenn der Briefträger kam, überfiel sie eine Unruhe. 
Denn sie warteten.



Vierundzwanzigstes Kapitel

Der Weg ging durch Schnee und Eis. Über fremde Straßen 
ging  er,  und  die  Höfe,  die  links  und  rechts  lagen,  waren 
fremd. 

Fremd war auch der Beruf. Fremd und töricht!  Wer bläst 
im Wintersturm Frühlingslieder;  wer spielt zum Tanz, wenn 
ringsum das Regenwasser läuft in schmutzigen Rillen; wer hat 
fröhliche Weisen, wenn der Leib friert und die Seele friert?

Der reisende Musikant tut es für elenden Sold. Er ist der 
singende  Bettler,  der  Heuchler  für  Geld.  Er  ist  unter  allen 
Spaßmachern der letzte.

Mit  stumpfen  Sinnen  zog  Robert  durchs  Land.  Diese 
Stumpfheit war seine Rettung. Deshalb ertrug er dieses Leben. 
Er verschloß sich der Erinnerung und der Zukunft.  Das Ge-
genwärtige aber war arm, grau und leer und ließ ihn gleich-
gültig.

Er war ein schlechter Kamerad. Die Scherze der Gefährten 
fand er albern, und so verstummten diese Scherze allmählich; 
ihre Freude über einen kleinen Gewinn fand er töricht, ihren 
Zorn über schlechte Behandlung teilte er nicht. Wenn sie von 
einem warmen Quartier, von einer freundlichen Ruhestunde 
sprachen, hörte er nicht zu.

So trug er Schweigsamkeit und Verdrossenheit in den klei-
nen Kreis, und die Kameraden seufzten heimlich über ihn. Ihn 
auszuschelten, auf ihn einzureden, hatten sie längst aufgege-
ben.

Sie verstanden ihn nicht. Er hatte ihnen nichts erzählt von 
seinen großen Erlebnissen. 

Manchmal fielen ihm die Großeltern ein. Dann war er un-
glücklich. Dann traten Vergangenheit und Zukunft an ihn her-



an,  und er  hatte  für  die  Zukunft  keine  Lösung und für  die 
Vergangenheit nichts als Zorn und Weh.

Einmal  aber  nach  einer  unruhigen  Nacht  schrieb  er  eine 
Postkarte  an die alten Eltern.  Er schrieb nur wenig.  Es gehe 
ihm gut, er reise mit den Kameraden und suche eine Heimat.

Tagelang trug er schwer an dieser Lüge. An drei Wochen 
lang kämpfte er mit sich, ehe seine Seele die Kraft fand, einen 
Entschluß zu fassen.

Es  war  Ende  November.  Die  Musikanten  waren  in  die 
Nähe einer großen Fabrikstadt gekommen. In einem Straßen-
wirtshaus hatten sie Einkehr gehalten. Ganz allein saßen sie in 
der schlecht geheizten Stube.

Da stand Robert auf und sagte:
»Ich ziehe nicht mehr mit euch!«
Sie erstaunten nicht, sie hatten das alle Tage erwartet. Kei-

ner gab eine Antwort.
Und Robert fuhr fort:
»Das ist kein Leben für Menschen!«
»Das hast du früher nicht gesagt,« warf Steiner bitter ein.
»Nein, aber oft gedacht. Wenn wir jetzt in die Stadt kom-

men, suche ich mir eine Arbeitsstelle.«
»Dann hättest du sollen in Teichau bleiben.«
Darauf antwortete er nicht.
»Als was willst du arbeiten?« fragte Schulze.
»Das  ist  ganz gleich.  In  irgendeinem  Betrieb.  Es  ist  alles 

besser als dieses Reisen.«
»Wenn  du  nicht  gleich  Arbeit  findest,  kannst  du  in  der 

großen Stadt verhungern.«
»Nein! Ich habe Geld. Ich habe fast zweihundert Taler.« 
Sie starrten ihn erschrocken an, als sei er irre geworden. 
Da warf er eine Brieftasche  auf den Tisch und zeigte die 

Kassenscheine.



Entsetzt rückten sie mit den Stühlen vom Tische ab.
»Ihr braucht euch nicht zu fürchten; ich habe es nicht ge-

stohlen; ich habe es geerbt. Die alten Hellmichleute in Teichau 
sind meine Großeltern, von denen habe ich es.« 

Da hatte er es gerade heraus gesagt. 
Und er sagte auch das andere; sagte alles stoßweise, abge-

rissen,  als ob jedes Wort  ihn schmerze,  jedes Wort  verloren 
wäre.

Sie saßen still und betroffen, scheu und schwer verlegen.
»Und nu hab' ich's euch gesagt, und nun spricht mir keiner 

darüber ein Wort! Keiner ein Wort, oder er ist mein Feind!«
Am nächsten Tage beredete er sie, mit ihm nach der Stadt 

zu ziehen. Er gab ihnen Geld, daß sie ein Unterkommen fan-
den und mietete sich selbst eine kleine Stube. So machte er ei-
nem vierfachen Musikantenleben ein Ende. 

In dem tausendgestaltigen Leben der großen gewerblichen 
Stadt fanden die Leute ihr Unterkommen.

Pohl, der Italiener, borgte Robert um 150 Mark an und be-
gann  einen  Handel  mit  Kurzwaren,  die  er  in  einem  Korbe 
zum Verkauf trug. Er war bald in allen Gasthäusern die popu-
lärste Figur, zahlte Robert gewissenhaft sein Darlehn zurück 
und war nach fünf Jahren ein wohlhabender Mann. Er bekam 
seine Scherze  und Redensarten besser bezahlt als seine Wa-
ren, und wenn er einen neuen Witz ersonnen hatte, verdiente 
er damit mehr Geld als ein guter Schriftsteller mit einer guten, 
kleinen Arbeit.

Schulze, der Bäcker, brachte es zu nichts. Die Wandersehn-
sucht seiner Beine führte ihn noch einige Male ins Weite. Er 
fand aber  schließlich auch einen  Beruf,  der  ihn ausfüllte;  er 
wurde Austräger eines Damenhutgeschäftes.

Steiner  fing  klein  an.  Er  war  Haushälter  in  einem  Kauf-
mannsgeschäft. Aber seine joviale Art, seine Treue und natür-



liche Würde blieben dem klugen Kaufherrn nicht verborgen, 
und so machte ihn dieser zum Portier seines Privathauses, das 
dadurch ein wirksames Schmuckstück erhielt.

Normalmenschen sind wie kubische Bausteine; sie passen 
am Ende in jeden Bau. Die Färbung tut nichts zur Sache, die 
große Baugesellschaft tüncht alles grau.

*   *   *

Robert ging wie ein Träumer durch die Stadt. Er fand kei-
nen guten Platz. Ein paarmal wurde ihm eine Stelle von ande-
ren weggenommen, die weniger scheu waren als er.

So wurde er endlich ein untergeordneter Fabrikarbeiter.
Als er die  Stelle  hatte,  schrieb er  an seine  Großeltern.  Er 

war  außerstande,  ihnen  sein  Versprechen  nicht  zu  halten. 
Aber es war noch so viel Klugheit und Gerechtigkeit in ihm, 
daß er das Törichte, Sündhafte einsah, die alten Leute aus ih-
rem schönen Heim herauszulocken in diese schwarze, lärmen-
de Stadt. Er wollte ihnen nur sagen, daß er heimisch gewor-
den sei, daß er nicht mehr bettle und friere. Dann schrieb er, 
sie sollten an ihrem Orte wohnen bleiben und ihn besuchen, 
wenn sie wollten. Sie sollten ihn auf viele Monate besuchen.

Am 19. Dezember kam dieser Brief zurück. 
Ein  Briefträger  hatte  mit  Bleistift  auf  die  Rückseite  ge-

schrieben: Adressaten verstorben.
Das  war  die  Todesanzeige,  die  der  Sohn der  Hagar  von 

dem Hingang seiner letzten Angehörigen erhielt.
An diesem Tage verlor Robert seine Arbeitsstelle, denn er 

lief von der Arbeit fort.
Er  schrieb  einen  Brief  an  Gottlieb  Peuker  und  saß  dann 

wartend Tag um Tag, bis er die Antwort erhielt:



»Lieber Robert!
Deine guten Großeltern sind sanft entschlafen. Sie sind bei-

de an demselben Tage gestorben. Du weißt doch, daß sie je-
den Mittwoch in die Stadt zum Markte gingen. Das haben sie 
auch noch gemacht, als Du fort warst. Sie waren nicht so sehr 
traurig. Sie sagten, wir haben doch einen Enkelsohn, und die 
Martha ist nicht schlecht geworden und ist gut gestorben.

Da waren sie guter Dinge. Aber da sind sie wieder einmal 
in die Stadt und auf heimzu hat sie ein böses Wetter erwischt. 
Da haben sie sich beide den Tod geholt. Influenza und Lun-
genentzündung haben sie gehabt.  Dr.  Friedlieb und Christel 
und ich sind bei ihnen gewesen. Und sie haben nebeneinan-
der gelegen und jedes hat immer aufgepaßt,  daß nicht etwa 
das andere zuerst stirbt. Der Vater ist zuerst gestorben. Da hat 
die Mutter noch sehr geweint, aber ehe der Tag um war, war 
sie auch tot. Lieber Robert, gräme Dich nicht, gönne ihnen die 
Ruhe! Was nun Deine Verwandten väterlicherseits betrifft –«

Von dieser Stelle an las Robert nicht mehr weiter.
Nach drei Tagen, die er dem Gedenken seiner Großeltern 

geweiht  hatte,  schrieb  er  den  Anfang  von Gottlieb  Peukers 
Brief ab. Den Brief selbst warf er ins Feuer. Auch an Gottlieb 
Peuker schrieb er nicht mehr.

Teichau war für ihn versunken.

*   *   *

Zwei Jahre gingen dahin in öder Fron. Am frühen Morgen 
rief die gellende Fabrikpfeife zur Arbeit. Wie ein willenloser 
Sklave,  wie ein Verurteilter  folgte Robert dem aufpeitschen-
den Zeichen. Er arbeitete weder fleißig noch lässig. Bei seinen 
Arbeitsgenossen war er unbeliebt. Er sprach wenig, war im-



mer scheu und in sich gekehrt, niemals lustig und hatte an ro-
hen Freuden kein Gefallen. 

Ein kleines Erbteil war ihm noch zugestellt worden, nach-
dem das großväterliche Häuschen verkauft worden war. Das 
Geld brauchte er nach und nach auf. Denn er war oft krank 
und arbeitsunfähig.

Mit  starkem  Trotz  verschmähte  er  jede  Verbindung  mit 
Teichau.  Briefe,  die  von  da  kamen,  nahm  er  nicht  an.  Dr. 
Friedlieb machte sich endlich auf die Reise, ihn aufzusuchen, 
aber  er  war so unklug,  sich telegraphisch anzumelden,  und 
fand  das  Nest  leer.  Die  Wirtin,  eine  ganz  einfache  Frau, 
übergab dem Doktor einen verschlossenen Brief.

»Er hat die ganze Nacht geschrieben,« sagte sie.
Der Doktor setzte sich auf einen der Bretterstühle und las:

»Sehr geehrter Herr Doktor!
Es tut mir leid,  daß Sie unnütz den weiten Weg gemacht 

haben. Ich bin nicht imstande, mit Ihnen zu sprechen, und ich 
werde deshalb an einen andern Ort ziehen. Ich weiß, daß Sie 
es gut mit mir gemeint haben und freundlich gewesen sind, 
ebenso Ihre Frau und ebenso der – Ihr Schwiegervater. Sie ha-
ben mir viele und große Almosen gegeben. Aber ein Recht ha-
ben  Sie  mir  nicht  gegeben.  Sie  haben  sich  alle  meiner  ge-
schämt.  Wenn meine  Mutter  nicht  gestorben wäre,  hätte  sie 
mir wohl nicht viel geben können, weil sie ein armes Dienst-
mädchen war,  aber sie  hätte  den Leuten gesagt,  daß ich ihr 
Sohn bin. Sie hätte sich meiner nicht geschämt, obwohl ich für 
das Mädchen eine viel größere Schande war, wie für – wie für 
Ihren  Schwiegervater.  Meine  Großeltern  haben  sich  meiner 
auch nicht geschämt; sie haben mich als ihren Enkelsohn mit 
vielen Freuden aufgenommen. Sie haben mir das Recht gege-
ben, daß ich zu ihnen gehörte, und da habe ich alles von ihnen 



angenommen wie ein heiliges Erbteil. Aber in dem Hause Ih-
res  Schwiegervaters  haben  sie  mich  versteckt  und verdeckt 
und mir Almosen gegeben, und die Frau hat gesagt, ich bin 
ein Erbschleicher. Das halte ich nicht aus, da will ich viel lie-
ber  verderben.  Es  ist  mir  zwar  schlecht  gegangen,  und  ich 
habe  auf  den  Straßen  gebettelt,  aber  in  dem  Hause  Ihres 
Schwiegervaters  mag  ich  nicht  betteln.  Kommen  Sie  nicht 
mehr wieder, sehr geehrter Herr Doktor, ich werde auch nicht 
mehr nach Teichau kommen. Es soll endlich damit alle sein.

Robert Hellmich.«

Diesen Brief las Dr.  Friedlieb dreimal.  Dann stand er auf 
und sagte zu der Frau, die neugierig an der Tür stehen geblie-
ben war:

»Sehen Sie, er hat recht! Wo der Mensch ein Recht hat, sind 
Almosen Betrug. Es gibt Leute, es gibt uneheliche Kinder, die 
Almosen nehmen, die fidel, die liederlich dabei sind, aber es 
gibt welche, die an den Almosen erwürgen. Und das sind die 
Besseren,  die  Glücklicheren,  die  Reicheren!  Die andern  sind 
noch viel elender! Und so ein Guter ist Robert Hellmich. Ei-
ner,  der  nach  dem  Recht  fragt,  nach  dem  Naturrecht!  Ein 
Mensch ist er, – ein Mann!«

Die Frau, die nichts von allem verstand, sagte ein paar al-
berne Worte. Das verdroß Dr. Friedlieb.

»Kommt denn der Robert Hellmich zu Ihnen zurück?«
»Ich weiß nich! Alles bezahlt hat a – die Miete für 'n ganzen 

Monat – aber ich denke doch – seine Sachen sind noch hier!«
»Geben Sie mir Schreibzeug!«
Dr. Friedlieb schrieb drei Stunden lang. Er schrieb viele Bo-

gen voll.  Aber als er alles endlich durchlas und mit Roberts 
kurzem Brief  verglich,  fand  er  seine  Widerlegungssophistik 
töricht, und verbrannte sein Schreibwerk.



Auf einen Zettel schrieb er:

»Lieber Schwager, du hast recht! Komm zurück, wir wer-
den Dich anerkennen.

Dr. Friedlieb.«

Den Zettel schloß er in ein Kuvert und rief die Frau noch 
einmal zu sich.

»Herr Hellmich ist mein Schwager,« sagte er. »Ich bin der 
Dr. Friedlieb aus Teichau. Herrn Hellmichs Schwester ist mei-
ne Frau. Wenn er zurückkommt, geben Sie ihm diesen Brief. 
Dahier  sind zwanzig Mark für Ihre  Mühe.  Und dahier  sind 
noch dreihundert Mark. Wenn etwa mein Schwager noch ir-
gendwelche  Verbindlichkeiten  hat,  die  bezahlen  Sie,  –  ver-
standen? Das heißt, Sie tun so, als wenn Sie das für ihn einst-
weilen auslegten.  Als  wenn das Ihre  Ersparnisse wären!  Sie 
sagen ihm, er kann es Ihnen später wiedergeben. Verstehn Sie 
das? Er darf nicht wissen, daß das Geld von mir ist. Wenn Sie 
Ihre Sache gut machen, soll es Ihr Schade nicht sein.«

Die Frau versprach alles, und Dr. Friedlieb ging.
In der Folgezeit hat die Frau den Brief und sämtliches Geld 

für sich behalten, die Sachen aber, die Robert einforderte, hat 
sie ihm mit der Post zugeschickt.

*   *   *

In irgend einem Hospital war es. Robert hatte dort Aufnah-
me gesucht. Um zu arbeiten,  war er zu krank. Durch lange, 
planlose Wanderung mit tausend Entbehrungen und Schädi-
gungen war es  mit  seiner  Gesundheit  rasch  abwärts  gegan-
gen.



Nun war der Arzt dagewesen und hatte wieder an seiner 
Brust  herumgehorcht.  Eine Schwester  hatte  daneben gestan-
den.

»Mut,  junger  Freund,  die  rechte  Lunge  ist  kerngesund!« 
Robert  antwortete  mit dem matten Lächeln,  mit dem solche 
Kranke oft zu antworten pflegen.

Und wie der Doktor mit der Schwester  aus dem Zimmer 
hinausging, hörte Robert mit den feinhörigen Ohren, die die 
Kranken haben, die nach dem Leben lauschen:

»Immerhin vielleicht noch ein Vierteljahr!«–  – 
Die Nacht kam, das Fieber kam.
Robert lag still trotz der fiebrigen Unruhe.
Noch ein Vierteljahr! Dann sterben! – Das war gut! So ganz 

still liegen ohne Leid und Kummer, ohne Qual und Herzeleid 
unterm grünen Rasen und hinaufträumen in  die  blühenden 
Blumen, die der Lenz auf jeden Hügel pflanzt. Zu Hause sein, 
an einem festen, stillen Ort!

Aber als die Mitternacht geschlagen hatte, fragte doch das 
junge  Leben  nach  seinem  Recht  und  entsetzte  sich  vor  der 
feuchten, kalten Grube, die ohne Luft und Licht ist. Und dem 
jungen  Manne  erschien  das  elendeste  Leben  besser  als  der 
Tod, das elendeste Dasein angefüllt mit Schönheit und Wohl-
behagen gegen diese starre, furchtbare Einsamkeit.

Die junge Seele rang in Not und Leid und wollte ihr Haus 
nicht verlassen.

Das ganze Leben zog in bunten Bildern an ihr vorüber, in 
Bildern, die viel schöne, leuchtende Farben und lichte Punkte 
hatten und deren grauer Hintergrund verklärt war vom roten 
Anhauch der Lebenslust.

Ein Vierteljahr!  O Gott, dieses kurze bißchen Zeit des ho-
hen, süßen Glückes, leben zu können, nur nicht schmachten, 
nur  nicht  verlieren,  in  diesen  kahlen  düstren  Räumen!  Nur 



nicht vorzeitig tot sein! Hinaus, hinaus ins Leben! Hinaus in 
die milde Frühlingsluft, die heilsamer sein würde als des Arz-
tes  Medizin.  Noch einmal hinein in  den schönen singenden 
Wald!

O, wenn er noch einmal wandern könnte mit den Kamera-
den. Sie kamen ihm jetzt so lieb, so gut, so lustig vor. Und jede 
stille Wirtshausecke erschien ihm in der Erinnerung heimlich 
und gemütlich, so recht geschaffen, fröhlich zu sein.

Gegen Morgen fiel er in Schlummer, und als er erwachte, 
war zwar die Erregung verschwunden, aber eine stille Sehn-
sucht,  und der  Wille,  das Krankenhaus zu verlassen,  waren 
geblieben.

Gegen den Willen des Arztes  verließ  er  am Nachmittage 
desselben Tages die Anstalt.

*   *   *

Bei den Kameraden war er ein paar Wochen. Sie bewiesen 
ihm ihre Treue, saßen ihre freie Zeit bei ihm und verstanden 
es mit dem klugen Sinn der Gutmütigkeit, ihn oft auf Stunden 
lang seinen Zustand vergessen zu lassen. Ja, er wurde manch-
mal fröhlich und aß und trank heiter mit ihnen. Er versagte 
sich nichts mehr, wonach ihm der Sinn gerichtet war und ging 
mit seinem Gelde nicht mehr so sparsam um.

So schmolz seine Habe. Und so schmolz sein Leben.
Er suchte nach Freude wie einer,  der  den ganzen heißen 

Tag gedurstet  hat  und am kühlen  Abend trinken will.  Und 
einmal sagte er zu den Kameraden:

»Ich will die Lore noch einmal sehen! Sie war die einzige, 
die ich geliebt habe.«



Sie rieten ihm ab, der Weg war weit, sie versprachen sich 
überhaupt  von  einem  solchen  Vorhaben  nichts  Gutes.  Da 
sprach er:

»Was habe ich zu verlieren? Ich sehne mich nach ihr und 
will sie noch einmal sehen. Ich werde ihr nichts vorklagen, ich 
möchte gern, daß ich sie noch einmal lachen hörte. Wißt ihr 
noch, wie schön sie lachen konnte?«

Und er fuhr nach Lores kleiner Stadt. Unterwegs mußte er 
einmal Station machen,  und er  kam an seinem Reiseziel  er-
schöpft an. Drei Tage erholte er sich in einem Gasthaus, kaufte 
sich noch einen neuen Anzug. Dann schlich er um ihr Haus 
und bekam heraus, daß sie an sonnigen Nachmittagen mit ih-
rem Kinde nach der Promenade gehe.

Dort traf er sie. Sie saß auf der Aussichtsbank einer kleinen 
Anhöhe. Ihr munterer Knabe spielte vor ihr im Sande. 

Sie erschrak heftig, und er konnte nicht sprechen in seiner 
großen Erregung, als zu ihr trat.

So saßen sie eine Minute lang nebeneinander auf der Bank 
und hielten sich wortlos an den Händen.

Ihre erste Frage war, ob er krank sei.
Er lächelte.
»Ich war krank! Ich war in einem Krankenhause. Aber du 

siehst, daß ich wieder heraus bin.«
Die ganze Zeit  der  Unterredung gab er  sich Mühe,  nicht 

einmal zu husten. Und die große Erregung, in der er sich be-
fand, färbte sein Gesicht  rot und ließ ihn nicht  so krank er-
scheinen, als er war.

»Es ist schön hier,« sagte er, »die Sonne scheint so warm, 
und man hat eine schöne Aussicht.«

»Wie kommst du hierher?« fragte sie.



»Ich wollte dich noch einmal sehen. Ich werde wahrschein-
lich bald weit fortreisen. Da wollt' ich dich noch einmal sehen, 
Lore!«

»Warum kommst du nicht in die Wohnung?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, nein! Es ist schon gut hier! Es genügt schon!«
Sie begann von seinem Schicksal zu reden. Sie hatte volle 

Aufklärung durch Christel erhalten.
»Sie  grämen sich alle  sehr  um dich,« sagte sie.  »Und ich 

will dich auch nicht erschrecken, aber du weißt vielleicht noch 
nicht, daß dein Vater – daß mein Onkel Hartmann tot ist.«

Er hob den Kopf und sah ins Weite.
»So – so! – Er ist tot! – – So – so!« sagte er versonnen.
Sie fröstelte dieser Gleichmütigkeit gegenüber.
»Ja, Lore, siehst du, wir müssen alle sterben.   Manchmal 

denkt man,  man muß leben.  Aber  das ist  dumm! Wenn ich 
doch geschlagen werden muß, ist's egal,  ob heute oder mor-
gen  oder  übermorgen.  Denn  es  dauert  doch  wohl  bloß  ein 
paar Tage, dann  kommt's.«

»Robert, du bist so verbittert. Und es ist dir ja viel Unrecht 
geschehen. Am allermeisten hab' ich dir Unrecht getan.«

»Du? – Nein,  nein,  Lore,  das mußt du nicht  sagen – das 
stimmt nicht!  Du hast  mir  nicht  Unrecht  getan.  Nein,  nein, 
siehst  du,  das  mit  dir,  das  hat  mit  meiner  eigentlichen  Ge-
schichte  gar nichts  zu tun. Das war halt  so, wie's  in jungen 
Jahren  kommt.  Aber  wenn  du  auch  gar  nicht  dagewesen 
wärst, da wär's mir am Ende ebenso gegangen. Ich hab' viel 
darüber nachgedacht. So ähnlich wie mir, geht's allen solchen 
Abkömmlingen. Das is mal so Mode in diesem Leben.«

Ein Schauer rann über ihren Leib und sie sah auf das spie-
lende Kind, das lachend im Grase saß.



Dann begann sie wieder leise auf ihn einzureden. Er solle 
nicht  unversöhnlich  sein.  Sie  verteidigte  die  Christel  und 
Gottlieb Peuker und pries Dr. Friedlieb.

»Ich weiß, Lore, ich weiß, es sind gute Leute! Ich hab' mir's 
jetzt oft überlegt, daß sie nicht gut anders konnten, daß sie mir 
nicht die Wahrheit sagen konnten. Die Wahrheit ist zu schwer 
für uns. Wir belügen uns oft, weil wir's gut meinen.«

Sie sahen eine Weile vor sich hin. Da kam ihm ein Husten-
reiz, und er dachte ans Gehen. Sie sollte ihn nicht husten hö-
ren. Er kämpfte schwer gegen sich, dann sagte er: 

»Aber eins sollst du mir wahr und wahrhaftig sagen, Lore. 
Du kannst es mir sagen, denn du siehst mich nicht wieder und 
ich plaudere nichts aus. Du sollst mir sagen, ob du glücklich 
bist.«

Da stand sie auf von der Bank und trat vor ihn.
»Ich will dir's sagen, Robert! Ich will dir's ganz ehrlich und 

wahr sagen. Was die Menschen glücklich nennen, das bin ich 
nicht. Ich bin glücklich, daß ich das Kind habe. Mein Mann ist 
nicht  besser  und  nicht  schlechter,  als  die  meisten  Männer 
sind.  Als  ich  ihn  geheiratet  hab',  hab'  ich  ihn  nicht  geliebt, 
trotz – trotz –. Ich war leichtsinnig und er war keck. Das gefiel 
mir. Geliebt hab' ich dich.«

Da starrte er mit den Augen, hob die Hände, wollte vor ihr 
auf die Knie fallen.

»Nicht so, Robert! Das ist vorbei. Ich soll dir die Wahrheit 
sagen, und du mußt die Wahrheit vertragen.«

Er setzte sich langsam und gehorsam wieder auf die Bank. 
Aber das Leuchten blieb in seinen Augen.

»Du hast mich geliebt. – Und doch hast du mich nicht ge-
wollt.  O ich weiß,  ich weiß!  Ich war so scheu, so albern,  so 
furchtsam, so – so verprügelt,  so ganz unmännlich und feig, 
wie so ein Überzähliger ist, und davor scheut sich das Weib.«



Sie sprach gute, beruhigende Worte zu ihm voll echter, kla-
rer Weiblichkeit.

Und  er  wurde  ruhiger  und  sah  mit  leuchtenden  Augen 
weit hinaus in die dämmernde Ferne.

»Glaubst du, Lore, daß sich die Menschen in einer andern 
Welt wiedersehen? Glaubst du das?«

»Ja, ich glaube es.«
»Ich glaube es auch. Und sie werden sich dann nicht mehr 

stoßen und schlagen.«
Sie  sah,  wie  weich  sein  Herz  und  seine  Seele  war  und 

sprach noch einmal versöhnende Worte zu ihm. Sie wagte es 
sogar,  von  Frau  Hartmann  zu reden.  Vieles  müsse  er  ihrer 
Art,  ihrer  harten  Erziehung  zugute  halten.  Ihr  habe  wohl 
selbst niemals im Leben jemand warme Liebe erzeigt, und so 
sei sie hart geworden.

»Es ist schön, wenn einen jemand lieb hat,« sagte er. 
Da nahm sie  ihm das Versprechen ab,  noch einmal nach 

Teichau zu reisen, wenn auch auf kurze Zeit, und sich auszu-
söhnen.

Er versprach alles mit lächelndem Munde.
Selbst beim Abschied, der ganz kurz war und bei dem er 

ihr einfach die Hände drückte und ihrem Knaben einmal über 
die Locken streichelte, lächelte er.

»Auf Wiedersehen, Robert!« sagte sie mit Tränen im Auge. 
»Ja, ja, auf Wiedersehen, Lore!« sagte er ganz ruhig und ge-

faßt. Dann stieg er langsam den Hügel hinab, den Blick nach 
der blauen ferne gerichtet.

*   *   *

Noch am selben Abend suchte Robert ein Krankenhaus auf. 
Es war in einer Stadt, die nur vier Stationen von Lores Wohn-



ort entfernt lag. Dort lag er fünf Wochen lang an den Folgen 
eines Blutsturzes. Lore hat er keine Nachricht gegeben. Aber 
die ganze Zeit hat er still und glücklich und ohne Gram und 
Groll gelegen, auch ohne Angst.

Nach fünf Wochen hat er gegen den heftigen Widerspruch 
der Ärzte die Anstalt verlassen und ist gen Teichau gefahren. 
Er  kam in später  Abendstunde  auf  der  Bahnstation an und 
machte sich trotz höchster Erschöpfung auf den Weg.

Bis zum »Wächter« kam er in des Dorfes Nähe.
Weiter kam er nicht mehr.

Fünfundzwanzigstes Kapitel

»Frühmorgens, wenn die Hähne krähn,
Eh' noch der Wachtel Ruf erschallt,
Eh' linder all die Lüfte wehn,
Vom Jagdhornruf das Echo hallt,

Das Echo hallt:
Dann gehet leise 
Nach seiner Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald,
Der liebe Herrgott durch den Wald.«

Auf  einem  fernen  Felde  singen  Knechte  und Mägde  das 
Lied. Die Sensen ruhen. In fröhlicher Runde sitzen die Leute, 
die ihr Frühstück beendet haben, und singen.

Aus dem Dorfe herauf, auf den »Wächter« zu kommt eine 
Frau gegangen. Sie trägt Speise in einem Korbe und einen er-
quickenden Trank in einer Kanne. Es ist Frau Christel Fried-
lieb, die zu ihren Dienstleuten geht, die draußen im Erntefeld 
schwer arbeiten. Sie trägt ihren Arbeitern immer selbst die La-
bung.



Eine Glocke tönt zum Frühgottesdienst. Es ist gegen sechs 
Uhr.

Da hebt Robert Hellmich das Haupt. Er liegt dicht an einem 
Weizenfeld im nassen, betauten Gras.

Scheu wendet er den Kopf. Neben ihm ist ein großer, roter 
Fleck. 

Das sind keine roten Blumen, das ist Blut.
Und seine Augen haften daran und sein Blick ist irr.
»Der Weizen – das Blut – und ich! – Wo – aber ist die Mut-

ter?«
Er unterscheidet  nicht  mehr  zwischen seiner  Geburt  und 

seinem Tod. Am reifen Ährenfeld geboren, am reifen Ähren-
feld  gestorben  und  zwischen  Ernte  und  Wiederernte  ein 
fruchtlos Leben. 

Er hört die Glocke tönen. Da blitzt ein klares Licht auf in 
seinen Augen.

»Da – da – das Dorf – das Blut! Sterbe ich? Sterbe ich hier?«
Fragend schaut er nach dem Gotteshause.
»Warum bringt ihr mir die Wegzehrung nicht? Warum laßt 

ihr mich so?«
Und wieder sieht er den roten Fleck und entsetzt sich und 

kriecht ein Stücklein den Rain hinab und sinkt um in reines, 
blühendes Gras. 

Die Glocke tönt, und sein irrer, fiebernder Blick geht dem 
Klang entgegen bis hin zur Kirche, und sein Gesicht ist bitter. 

Neben ihm singen leise  die  reifen Ähren,  und sein Auge 
irrt den Hügel hinab über die weiße, glänzende  Feldflur.

Da steigt  ein fremdes Bild auf vor seiner  Seele,  und sein 
Mund murmelt:

»Da irrte sie umher in der Wüste!«
»Mutter! Mutter, wo bist du? Gib mir zu trinken! Weißt du 

nicht, daß ich dein Sohn bin und daß du die Hagar bist? Weißt 



du nicht, daß wir in der Wüste sind? Alles ist weiß, alles ist 
heiß! Lauter weiße, leere Wüste!«

Zu rufen fängt er an: »Mutter! Mutter Hagar! Sieh mich an, 
sieh mich an!«

Die Ähren wiegen sich leise, der Himmel wölbt sich hoch 
und blau, die siegende Sonne strahlt über der Welt, die Mor-
genfrische liegt auf der Flur.

»Da gehet leise 
Nach seiner Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald,
Der liebe Herrgott durch den Wald!«

Das Lied klingt in den Fiebertraum, der Sterbende horcht, 
lauscht  auf  das  ferne,  tröstende  Lied,  und  da  es  verklingt, 
summt er es selbst.

»Da gehet leise 
Nach seiner Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald!«

Dort  ist  der  Wald,  über  dem Felde!  Dort  ist  wirklich ein 
Wald. Horch! Horch! Kommt nicht – kommt nicht ein leichter 
Schritt?

Ein ganz leichter Schritt?
Fliegt nicht da jemand?
Schwebt nicht da jemand?
Knistert es nicht hinter ihm in den Ähren?
Ist jemand – ist jemand neben ihm?
Er  schließt  die  Augen,  er  öffnet  sie  wieder,  er  wendet 

scheu, furchtsam den Kopf und schreit gellend auf:



»Jesus Christus!«
Eine tiefe, milde Stimme antwortet:
»Du hast es gesagt: ich bin es!«
Da richtet sich der sterbende Körper auf, und die Fieberau-

gen werden groß und sehend vor dem Erlöschen.
Vor  ihm  steht  Jesus  von Nazareth.  Sein  Gesicht  leuchtet 

wie die Sonne, und seine Kleider sind weiß wie Schnee.
»Herr! Herr! Du bist es!« – – 
»Was fehlt dir, mein Sohn?« – – 
Wie Balsam fließen die milden Worte in die kranke Seele.
»Verwirf mich nicht, o Herr, ich habe Hunger!«
»Selig sind, die Hunger und Durst haben; sie werden gesät-

tigt werden!« – –
Und der Heiland streckt die rechte Hand in die reifen Äh-

ren. Er reibt sich die Hand voll Körner und beugt sich nieder 
zu dem Sterbenden und träufelt ihm die Körner in den Mund 
und sagt:

»Mein Sohn, nimm hin und iß; das ist mein Leib!«
Sieht  ihn noch  einmal  voll  Liebe  und Zuversicht  an und 

verschwindet in Glanz und Sonnenschein. – – –
Selig und zufrieden liegt  der  Sterbende in Gras und blü-

henden Blumen.
Noch einmal öffnet er die Augen, aber er kennt die Welt 

nicht mehr.
Er  hört  auch nicht,  daß eine  Frau laut  aufschreit  und zu 

ihm hinfliegt und ihn mit tausend süßen Namen nennt.
Aber er fühlt ihren glühenden Kuß, öffnet die Augen und 

schaut sie an.
»Mutter, bist du gekommen? Mutter Hagar? Hast du eine 

Quelle gefunden? Mich dürstet!«
Da bringt sie eine Kanne und gibt ihm zu trinken.
Er trinkt in durstigen Zügen und lächelt dann und sagt: 



»Siehst du, du hast eine Quelle gefunden! Gott ist gut auch 
in der Wüste.  Und ich will  dir's  sagen, Mutter,  der Heiland 
war da.«

Er hört nicht die schluchzenden Liebesnamen, er hört auch 
den Namen Christel nicht mehr. Er weiß nicht mehr, wer das 
ist.

Sie bettet seinen Kopf in ihren Schoß.
»Freue dich,  Mutter,  freue dich!  Und sei nicht mehr böse 

auf den Vater. Ich bin gut auf alle.«
»Siehst du Mutter, wie nahe der Himmel ist? Es ist schön in 

der Wüste, es ist schön!«
»Horch – horch – Mutter – der Heiland kommt, – er fliegt – 

er schwebt – dort – dort über dem Weizenfeld, – schön wie die 
Sonne, – weiß wie der Schnee, – er fliegt – hoch in Glanz und 
Sonnenschein, – er fährt in den Himmel auf – –«

Und im Sterben spricht der bleiche Mund die Worte nach, 
die die scheidende Seele aus strahlender, siegender Himmels-
höhe hört:

»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen!«


